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AVVERTENZA 


Questo  volume,  composto  di  studii  che  videro  la  luce  in 
massima  parte  nel  Marzocco,  era  già  quasi  tutto  in  bozze 
quando  Ernesto  Giacomo  Parodi,  il  31  gennaio  di  quest'anno, 
ci  lasciò  per  sempre. 

Soltanto  per  l'ordine  da  dare  ai  variì  scritti  abbiamo  in 
parte  dovuto  indovinarjp  la  sua  volontà,  e  c'è  stato  in  que- 
sto d'aiuto  il  dott.  Alfredo  Schiaffini,  che  più  volte  ne  aveva 
parlato  col  Maestro. 

Sappiamo  che  al  volume,  che  molto  gli  era  caro,  pen- 
sava il  Parodi  di  premettere  una  introduzione  nella  quale 
avrebbe  voluto  fissare  i  lineamenti  essenziali  della  sua  cri- 
tica. Ma  ancora  non  vi  aveva  messo  mano.  Del  resto,  il 
lettore  attento  potrà  da  questi  saggi,  meglio  che  da  discus- 
sioni teoriche,  vedere  quanto  fosse  penetrante  la  sua  analisi 
estetica,  quanto  sicuro  il  buon  gusto  di  lui,  e  quale  perdita 
abbia  fatto  l'Italia,  non  solo  negli  studii  glottologici  e  dan- 
teschi ne'  quali  eccelleva,  ma  anche  in  questo  campo  della 
critica  di  poesia,  dove  si  mostrò  pari  ai  migliori  maestri, 
secondo  a  nessuno. 

L'  Editore. 

Febbraio  1923. 
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Pindaro 


ETTOKE  Romagnoli  comunica  al  pubblico  la  sua 
conferenza  su  Pindaro  (i),  con  la  speranza  e  il  vivo 
desiderio  che  se  ne  discuta,  e,  purché  ne  venisse  van- 
taggio alla  conoscenza  del  grande  poeta  greco  e  alla  col- 
tura classica  italiana,  egU  si  rassegnerebbe  perfino  a  ve- 
dere confutata  ogni  sua  affermazione.  È  noto  che  questa 
conferenza,  nelle  letture  che  ne  fece,  era  già  stata  ac- 
colta con  molto  lieto  clamore  di  approvazioni  dal  pub- 
blico non  pregiudicato,  e  aveva  suscitato  obbiezioni  sol- 
tanto da  qualche  filologo,  anzi,  credo,  soltanto  da  uno, 
Gerolamo  Vitelli.  Prima  che  fosse  ben  conosciuta,  come 
il  Romagnoli  dice,  e  cioè  quando  non  potevano  aversi 
che  le  impressioni  e  i  ricordi  della  lettura  da  lui  fatta, 
una  «  notizia  »  del  Marzocco  (30  maggio  1909)  rispecchia- 
va la  soddisfazione  del  pubblico  fiorentino,  che  l'aveva 
udita,  e  ne  tratteggiava  le  hnee  principah,  con  qualche 
osservazione  e  «  riserva  »,  troppo  naturale  in  tali  circo- 
stanze; il  Vitelli  poi,  nel  numero  seguente,  fondandosi 


(i)  Pindaro  di  Ettore  Romagnoli.  Firenze,  Casa  Editrice  Ita- 
liana di  A.  Quattrini,  19 IO;   in-ió",  pp.  183. 
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SU  quella  notizia  e  sui  proprii  ricordi,  abbozzava  un 
primo  tentativo  di  critica,  assai  vivace,  al  quale  rispose 
vivacemente,  una  settimana  dopo,  il  Romagnoli  mede- 
simo. Questi  tre  scritti  sono  stati  inclusi  nel  volumetto; 
e  segue  ancora,  da  ultimo,  una  lunga  appendice,  pretta- 
mente filologica,  ma  rivolta  a  combattere,  come  in  parte 
è  anche  la  conferenza,  un  filologo,  il  più  illustre  degli 
ellenisti  viventi,  il  tedesco  Ulrico  von  Wilamowitz,  pel 
suo  metodo  d'interpretazione  pindarica. 

Ricca  com'è  di  colore  e  di  calore  apologetico  e  pole- 
mico, si  capisce  che  la  conferenza  abbia  eccitato  applausi 
ed  appovazioni  ;  tanto  più  che  il  simpatico  lettore  cele- 
brava, con  l'impeto  di  un  epinicio,  la  gloria  di  Pindaro, 
contro  i  suoi  reali  o  possibili  denigratori,  specialmente 
stranieri,  e  noi,  in  Italia,  come  si  sa,  siamo  tutti,  oltreché 
ardenti  patriotti,  anche  ammiratori  di  Pindaro,  dall'ul- 
timo degli  studenti  all'  ultimo  dei  giornalisti.  Ma  ora  io, 
per  la  mia  parte,  ho  contratto  col  libretto  del  Roma- 
gnoli un  vero  debito  di  gratitudine,  che  gli  riconosco 
volentieri  in  pubblico,  perchè  può  servire  d'indizio  che 
non  ha  tardato  ad  esercitare  la  benefica  efficacia  a  cui 
è  destinato  dal  suo  autore.  Esso  mi  ha  fatto  ritornare 
a  Pindaro,  del  quale  avevo  una  superficiale  ma  tenace 
idea  come  di  un  poeta  che  non  possiamo  ormai  intendere 
se  non  a  frammenti,  di  un  poeta,  dunque,  che  non  si  do- 
vrebbe giudicare  di  primissimo  ordine,  perchè  avrebbe 
saputo  bensì  trovar  le  parole  adatte  ai  suoi  Greci,  ma 
non  già,  o  soltanto  di  rado,  quelle  intelligibili  agli  uomini 
di  tutti  i  tempi  e  di  tutte  le  patrie. 

Ma  ecco  il  caso  singolare  che  mi  accadde  leggendo  e 
cercando  di  intendere  meglio  che  sapevo  l'uno  o  l'altro 
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degli  epinicii.  Mentre  io,  con  un  poco  di  maraviglia  e  non 
senza  gioia,  mi  persuadevo  nel  caro  cuore  che  andavo  pene- 
trando più  addentro  di  prima  nel  segreto  di  quella  poesia, 
e,  come  principale  e  prezioso  risultato  di  tale  progresso, 
sentivo  sorgere  e.  dominare  in  me,  se  non  ancora  la  ra- 
gionata sicurezza,  certo  il  sentimento  della  potente  unità 
di  quelle  odi,  per  contro,  ogni  volta  che  tornavo  al  li- 
bretto del  RomagnoH,  ricevevo  l' impressione  ch'egli  vo- 
lesse, colle  lusinghe  delle  sue  frasi  tentatrici,  attirarmi 
di  nuovo  giù  in  fondo,  nell'oscurità  del  vecchio  pre- 
concetto, che  mi  pareva  di  aver  vinto,  di  un  Pindaro 
frammentario,  da  far  figura  soltanto  nei  brani  delle  an- 
tologie. Ero  ingiusto  ?  Mi  proverò  ad  analizzare  i  motivi, 
giusti  od  ingiusti  che  paiano,  della  mia  impressione,  collo 
scopo  di  portare  un  contributo  a  quella  discussione  pin- 
darica, che  il  Romagnoli  così  vivamente  desidera,  e  alla 
quale  invita  soprattutto  i  «  non  competenti  ». 

Di  Pindaro,  egli  dice,  non  hanno  alcuna  notizia  gU 
uomini  di  cultura  e  di  gusto,  che  non  siano  specialisti; 
ma  la  colpa  non  è  sua  e  non  è  loro,  la  colpa  è  degli 
esegeti,  cioè  dei  filologi,  che  sono  necessarii  ad  inten- 
derlo, ma  sviano,  e,  lo  esaltino  o  lo  denigrino,  di  solito 
non  riescono  che  ad  oscurarne  vieppiù  la  figura.  I  loro 
errori,  che  sinteticamente  si  chiamano  «  inintelligenza  pe- 
dantesca, accademia  letteraria,  prosunzione  filologica  », 
analiticamente  si  possono  determinare  in  queste  varie 
pretese:  che  si  debba  cercare  la  sua  grandezza  nel  suo 
carattere  di  poeta  degli  agoni,  mentre  in  verità  gli  agoni, 
almeno  come  artista,  lo  lasciano  sempre  freddo;  che  si 
debba  riconoscerla  nel  sistema  delle  sue  idee  morali, 
mentre  le  sue  massime  non  hanno  quasi  mai  nulla  di 
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personale  e  si  ripetono  «  con  opprimente  monotonia  »  ; 
che,  infine,  egli  sia  da  considerare  sommo  pe'  suoi  voli, 
come  se  ad  ogni  modo  i  voli  bastassero  a  fare  un  poeta. 

Escluso  tutto  ciò,  che  cosa  rimane  ?  Rimane,  risponde 
il  Romagnoli,  se  intendo  bene  il  fondo,  del  suo  pensiero, 
la  sola  cosa  che  sia  davvero  arte,  l'arte  pura,  e  Pin- 
daro è  l'artista  purissimo.  Egli  è  il  poeta  del  mito,  che 
gli  accende  la  fantasia,  giacché,  per  lui  come  per  tutti 
i  grandissimi  poeti,  «  sol  nel  passato  è  il  bello,  sol  nel 
passato  è  il  vero  »,  e  il  mito  lo  trasporta  a  vivere  in 
un  mondo  eroico,  di  sogno.  Ma  il  mito  è  per  lui  rappre- 
sentazione, linea  o  colore,  in  una  serie  innumerabile  e 
maravigliosa  di  quadri.  Linea  o  colore,  non  altro,  anche 
nelle  parti  più  liriche.  «  Ogni  parola  dev'essere  per  lui 
non  suono  né  idea,  ma  fantasma.  È  questo  l'elemento 
principalissimo  per  cui  il  lirismo  di  Pindaro  si  distingue 
da  ogni  altro  lirismo  ».  Quello  fu  «  il  momento  plastico 
dell'  umanità  ».  Pindaro,  artista  puro,  tutto  squisitissimi 
sensi,  ne  è,  tra  i  poeti,,  il  massimo  rappresentante. 

Io  non  so,  e  non  sta  a  me  di  pensarci,  se  i  filologi,  i 
grecisti  accetteranno  come  un'  esatta  e  imparziale  espo- 
sizione dei  risultati  da  loro  conseguiti  nello  studio  di 
Pindaro,  quella  che  ne  fa  il  Romagnoli  ;  ma  uscendo 
dalla  lettura  dei  libri  mirabilmente  utili,  con  scopo  di- 
vulgativo, del  Croiset  e  del  nostro  FraccaroU,  e  anche 
di  alcun  altro  di  più  aspro  sapore,  prettamente  filolo- 
gico, io  avevo  già  piene  le  orecchie  degli  elogi  di  Pin- 
daro come  poeta  del  mito,  come  poeta  plastico,  come  co- 
loritore maraviglioso,  come  fonte  inesauribile  del  più  puro 
lirismo,  come  supremo  e  inuguagliato  maestro  nella  crea- 
zione della  frase  poetica.  Anzi,  nella  mia  grande  ricono- 
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scenza,  non  badando  se  avrei  desiderato  qua  o  là,  nell'  uno 
o  nell'altro,  qualche  minuzia  o  qualche  sottigliezza  di 
meno,  un  poco  meno  di  psicologia  dell'uomo  e  una 
più  rapida  e  immediata  percezione  del  fenomeno  arti- 
stico, con  più  coerenti  principii  estetici,  non  mi  accor- 
gevo neppure  che  urgesse  la  necessità  di  restituire,  come 
dice  il  Romagnoli,  «  ai  liberi  cieli  quest'aquila  impi- 
gliata fra  i  rovi  dell'accademia  e  delle  quisquilie  gram- 
maticali ».  Per  me  l'aquila  era  già  libera.  Nondimeno 
se  il  RomagnoU  ha  fatto  ancora  uno  sforzo  per  com- 
pierne la  liberazione,  io  loderò  lui,  senza  nulla  detrarre 
al  merito  di  quelli  che  lo  precedettero.  Teste  piccine  e 
sbagliate,  anime  fredde,  incapaci  di  scaldarsi  neppure  al 
più  gran  sole  della  poesia,  ve  ne  sono  dovunque,  come 
tra  i  filologi  anche  tra  i  letterati  puri:  Pindaro  mi 
guardi  dall'essere  ingrato,  per  colpa  di  costoro,  verso 
gli  altri,  e  faccia  eh'  io  non  mi  dimentichi  mai  del  mito 
di  Issione. 

La  novità  del  Romagnoli  consiste  dunque  nell' aver 
liberato  Pindaro  da  quel  carattere,  che  comunemente 
gli  si  riconosce,  di  poeta  dalla  vasta  e  profonda  ispira- 
zione morale  e  religiosa;  e  nell' aver  cercato  di  mettere 
anche  in  maggior  rilievo  le  facoltà,  che  pure  comune- 
mente gli  si  riconoscono,  di  poeta  plastico  e  coloritore, 
insistendo  sulla  loro  natura  prettamente  artistica  e  in- 
troducendo il  confronto  cogli  statuari!  e  gli  altri  artisti 
del  suo  tempo.  Confronto  elegante  e  certo  non  inutile 
in  ricerche  storico-culturali,  quali  non  sono  ora  queste 
del  RomagnoU  ;  ma,  sia  detto  di  sfuggita,  poco  utile  allo 
scopo  ch'egU  qui  si  propone,  che  è  prettamente  este- 
tico, e  non  può  quindi  considerare  se  non  l'individuo. 


O  PINDARO 

il  poeta  in  sé  stesso,  in  ciò  che  lo  distingue  dagli  altri 
e  lo  fa  lui,  non  in  ciò  che  lo  accomuna  con  loro. 

Ma  quanto  ardua  sia  l' impresa  alla  quale  il  Roma- 
gnoli si  è  accinto,  volendo  liberare  Pindaro  dalla  catena 
delle  sue  aspirazioni  o  ispirazioni  non  puramente  arti- 
stiche (diciamo  per  ora  così),  ci  mostra  subito  quel  non 
so  che  di  contradittorio  o  di  non  coerente  che  sembra 
di  scorgere  fra  le  due  affermazioni,  che  per  lui  dovreb- 
bero formarne  una  sola:  Pindaro  è  il  poeta  del  mito, 
che  lo  trasporta  nel  mondo  eroico  del  passato;  Pindaro 
è  il  poeta  della  pura  plastica,  del  puro  colore.  Chi  sente 
che  «  sol  nel  passato  è  il  bello,  sol  nel  passato  è  il  vero  », 
trasporta  nel  mondo  dei  sogni  l'idea  che  non  riconosce 
attuata  nel  mondo  presente  ed  è  un  poeta  idealista,  vale 
a  dire  non  è  un  puro  artista,  quale  il  Romagnoli  pare 
lo  intenda.  Anche  meno  chiaro  è  che  la  pura  plastica 
di  Pindaro  si  sollevi  a  situazioni  musicali. 

Ma  che  cosa  è  questo  concetto  del  puro  artista?  Ogni 
poeta,  in  quanto  è  poeta,  è  un  puro  artista;  anche  nel- 
l'istante che  più  abbonda  di  quegli  elementi  per  i  quali 
sogliamo  chiamarlo  poeta-pensatore  o  filosofo.  Poiché 
questo  nuovo  titolo  di  gloria  egli  non  se  lo  acquista 
mescolando  ne'  suoi  versi  massime  filosofiche  o  morali, 
neppure  se  «  quel  complesso  di  massime  ci  apparisse 
plasmato  in  forma  alta  e  personale  »,  che  é  il  vanto 
dal  Romagnoli  negato  a  Pindaro  e  riconosciuto  al  Pa- 
nni. Ma  il  Panni  é  un  poeta,  ed  è  un  moralista;  non 
é  un  poeta  pensatore.  Le  due  persone  non  raggiungono 
in  lui  una  compiuta  unità.  E  mi  affretto  a  soggiungere 
che  non  di  rado  rimangono  divise  anche  in  Pindaro,  che 
egli  non  di  rado  si  aggira  in  un   cerchio  insuperabile 
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di  motivi  convenzionali,  e  ora  ci  dà  soltanto  delle  mas- 
sime, che  ritornano  con  fastidiosa  monotonia,  ora,  nel 
mito,  esposto  coli' usato  splendore,  sottintende  fredde 
e  oscure  allegorie,  che  non  valgono  né  a  rinnovarle  né  a 
formare  l' unità  del  componimento,  e  son  proprio  quelle 
che  fanno  cadere  in  più  lamentevoli  tentazioni  la  sot- 
tigUezza  dei  filologi.  Io  non  so  dire  se  già  siano  stati 
classificati  i  miti  di  Pindaro  secondo  la  relazione  che 
hanno  con  tutta  l'ode;  ma  essi  ci  presentano  tutti  gli 
stadii,  dal  mito  puramente  epico,  genealogico,  al  mito 
con  lievi  allusioni,  storiche  o  morali,  all'allegoria  e  al  sim- 
bolo; e  per  parlare  compiutamente  dell'arte  di  Pindaro 
converrebbe  distinguere,  e  discernere  tra  ciò  che  ha  vo- 
luto e  saputo  innovare  e  ciò  che  riceveva  dalla  tradizione. 

Pindaro  ha  dunque  qualche  colpa,  come  ne  hanno 
i  filologi,  che  non  hanno  il  coraggio  di  dire:  qui  la 
ricerca  giova  all'arte  e  qui  giova  soltanto  all'erudi- 
zione ;  ma  la  colpa  è  soprattutto  del  «  genere  »,  che 
impone  al  poeta  invano  riluttante  la  propria  passività, 
della  quale  non  può  fornirci  l'adeguata  e  necessaria 
valutazione  se  non  la  sola  storia,  e  in  primo  luogo  la 
storia  letteraria,  greca  e  anche  non  greca.  Chi  crede- 
rebbe che  la  filologia  romanza  possa  intromettersi  nella 
lirica  corale  ?  Eppure  la  poesia  dei  trovatori  giova  a 
determinare  le  nostre  idee  intorno  agli  elementi  con- 
venzionali di  Pindaro,  poiché  dall'una  parte  e  dal- 
l'altra sono  quegli  stessi  motivi  stereotipati,  continua- 
mente ripetuti,  descrizioni,  elogi  di  signori,  lodi  deUe 
virtù  cavalleresche,  lodi  della  magnificenza  e  liberalità. 

Qui  non  é  la  grandezza  di  Pindaro,  come  non  è  in 
alcune  massime,  che  pur  non  son  poche,  profonde  ed 
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espresse  con  profondità.  Invece,  un  pensiero  che,  nudo 
nella  sua  astrattezza  concettuale,  sembrerebbe  comune, 
può  nella  sua  espressione  poetica  raggiungere  una  in- 
tensità maravigliosa  di  significato  umano,  come  un  ca- 
rattere volgare  può  nella  creazione  drammatica  apparire 
dei  più  profondi.  Perchè  quel  pensiero  del  poeta  lirico 
non  è  astratto,  ma  interamente  concreto,  è  la  medesima 
realtà  presente  veduta  sotto  quella  luce,  tutta  perfusa 
di  quella  luce  nelle  più  intime  fibre;  è  dunque  la  crea- 
zione di  una  realtà  nuova,  la  suprema  di  tutte,  perchè 
puro  spirito.  Soltanto  davanti  ai  poeti  che  hanno  rag- 
giunto questi  fastigi  della  creazione,  gli  uomini  s' inchi- 
nano adorando;  e  qualche  volta  Pindaro  li  raggiunge. 

Non  sarebbe  per  esempio  molto  peregrino  questo  con- 
concetto: chi  ha  ben  operato,  avrà  premio  delle  sue 
fatiche;  come  non  pare  eccezionalmente  profondo  que- 
st'altro: meglio  essere  innocenti  e  sventurati,  che  for- 
tunati e  colpevoli.  Ma  il  primo  nella  prima  Nemea  di 
Pindaro  diventa  un  pensiero  profondo,  e  il  secondo  nel- 
VErmengarda  del  Manzoni  raggiunge  senz'altro  il  sublime, 
perchè  il  poeta,  ben  lontano  dallo  svolgere  un  concetto 
o  dal  mirarvi  o  pensarvi  direttamente,  assiste  maravi- 
gliato e  commosso  all'augusto  mistero  della  realtà,  che 
a  lui  si  rivela  come  la  viva  incarnazione  della  verità 
umana. 

Nella  prima  Nemea,  che  scelgo  non  come  la  più  alta 
poesia  di  Pindaro,  ma  come  una  delle  più  opportune, 
per  la  sua  chiarezza,  al  mio  scopo  presente,  ed  è  di- 
retta a  Cromio,  genero  del  re  lerone  di  Siracusa  e  uomo 
fattosi  insigne  col  senno  e  con  la  spada,  il  poeta,  dopo 
lodato  il  valore  e  la  prudenza  del  suo  eroe,  e  dopo  al- 
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luso  all'invidia  che  cerca  di  fargli  danno,  lo  incoraggia 
a  procedere  per  la  via  che  la  propria  natura  gli  indica, 
e  a  guadagnarsi  colle  sue  abituali  doti  di  ospitaHtà  e  di 
liberaHtà  l' affetto  dei  buoni  ;  poiché  la  fortuna  è  ugual- 
mente incerta  per  tutti  gli  affaticati  mortali.  Qui,  come 
suol  fare,  introduce  improvvisamente  il  mito  di  Ercole, 
da  quando  in  fasce  strozzò  i  due  draghi  che  lo  assaU- 
vano  ;  quadro  di  maravigUosa  evidenza,  che  anche  il 
RomagnoU  ricorda.  Stupefatto  e  felice,  il  padre  manda 
a  chiamare  l'indovino  Tiresia,  e  questi  profetizza  che 
l'infante  avrebbe,  in  grandi  travagH,  compiuto  grandi 
imprese  a  benefìzio  degli  uomini  e  in  favore  degli  dei; 
ma  che,  alfine,  «  egU,  ottenuto  riposo  dalle  sue  grandi 
fatiche  nelle  beate  case,  ricompensa  insigne,  e  con  Ebe, 
sempre  giovine  sposa,  celebrato  il  nuziale  convito,  in  as- 
sidua pace,  senza  termine  di  tempo,  presso  Giove  Cronìde 
glorificherà  la  legge  divina  ». 

Così,  contro  la  sua  solita  norma,  Pindaro,  senza  tornare 
alle  lodi  di  Cromio,  chiude  l' ode  :  troppo  alta  parola  egli 
aveva  pronunciato,  perchè  altro  rimanesse  da  dire.  Que- 
st'  ultima  stupenda  strofe,  come  nel  coro  del  Manzoni 
la  strofe  della  sublime  «  provida  sventura  »,  è  il  nu- 
cleo da  cui  è  germinata  e  la  vetta  a  cui  tende  tutta 
la  visione  del  poeta,  e  a  noi  penetra  nei  cuore,  come 
fra  le  note  di  un  augusto  inno  sacerdotale,  la  sua  voce 
che  canta:  «  Sia  glorificata  la  legge  eterna,  che  vuole 
s' acquisti  col  travaglio  presente  la  pace  lontana  ».  Ma 
non  dimentichiamo  e  non  dimentichino  Apollo  e  le  Muse 
il  paziente  filologo,  anche  se  sia  stato  incapace  di  capir 
nulla  dell'arte,  che  scovando  fuori  l'ultimo  vocabolo, 
nómon,   cioè    legge,   in   luogo   di   vecchie  lezioni   come 
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dómon,  casa  («  glorificherà  l'augusta  magione  »),  innalzò 
di  tanto  il  significato  della  strofe  e  di  tutta  l'ode, 
quanto  non  potrà  far  mai  il  più  ammirativo  dei  com- 
menti estetici. 

Nel  mito  di  Ercole,  dunque,  Pindaro  intravvede,  col 
suo  pensiero  umanamente  commosso,  un  simbolo,  non 
solo  della  vita  di  Cromio,  ma  della  vita  di  tutti  gli 
uomini  buoni  e  beneficamente  operosi,  che  aspirano  ad 
un  premio  di  pace  e  sentono  in  cuore  che  l'otterranno. 
Dove  ?  in  terra  o  in  cielo  ?  Il  poeta  ci  lascia  incerti, 
e  in  quest'  incertezza  medesima  è  una  grande  poesia.  In 
terra,  forse,  ma  con  una  divina  promessa,  nello  sfondo 
lontano,  di  una  ricompensa  più  alta  e  meno  fugace.  Caso 
singolare,  qui  la  somiglianza  colla  manzoniana  Ermen- 
garda  non  è  soltanto  così  generica.  Il  premio  della  ver- 
gine morente  è  ch'ella  può,  alfine,  ricomporre  il  suo 
volto  in  pace  (la  pace  a  cui  aspira  anche  l'Ercole  pin- 
darico), pensando  che  nessuno  offenderà  le  sue  ceneri; 
ma  la  gioia  più  alta  del  cielo  che  l' attende  balena,  di 
una  luce  lontana  e  misteriosa,  soltanto  negli  ultimi 
versi  della  similitudine  e  della  poesia:  «  Al  pio  colono 
augurio  Di  più  sereno  dì  ». 

Se  ora  alcuno,  filologo  o  non  filologo,  neghi  che  l' unità 
dell'ode  di  Pindaro  consista  in  quel  pensiero  o  in  quella 
visione  umanamente  e  religiosamente  consolatrice  ;  o  se 
nel  mito  di  Ercole  riconosca  ed  ammiri  soltanto  la  rap- 
presentazione plastica,  e  additi  il  quadro  di  Ercole  in 
culla,  che  strozza  i  serpenti,  come  il  centro  dell'ode, 
mentre  ne  è  soltanto  il  riUevo  pittorico  ;  e  nei  miti  non 
scorga  che  l' amore  del  poeta  per  i  miraggi  fantastici,  e 
non  intenda  che  nel  passato  egli  vede  rispecchiarsi  in 
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modo  più  alto,  più  compiuto  ed  efficace,  la  vita  del- 
l' umanità  presente,  che  ama  nel  presente,  e  sulla  quale 
vuol  versare  tutti  i  fasci  di  luce  che  il  sole  del  pas- 
sato piove  nell'anima  sua;  se  alcuno  così  dica  o  così 
pensi,  egli  non  solo  riduce  Pindaro  in  frammenti,  ma 
lo  decapita.  Rimarrà  il  più  maraviglioso  dei  torsi,  ma 
senza  la  sua  pensosa  e  raggiante  testa. 

Il  Romagnoli  ha  detto  che  Pindaro  è,  come  poeta, 
il  più  grande  rappresentante  del  più  grande  momento 
plastico  dell'umanità.  Ma  Pindaro  non  è  questo  sol- 
tanto; io  direi  che  egli,  contemporaneo  di  EschUo,  è, 
senza  giungere  alla  sua  altezza,  il  più  grande  lirico  di 
quel  grande  momento  tragico.  E  tutto  il  mio  discorso 
si  riassume  in  questo  :  che,  pur  nella  sua  magnifica  se- 
renità, Pindaro  è  un  poeta  commosso,  che  fra  tutte  le 
sue  commozioni  d'artista  sente  sempre  come  direttiva 
e  dominante  la  commozione  morale:  o  sia  essa  larga- 
mente umana,  nel  senso  che  abbiamo  veduto  ;  o  pieghi 
verso  un  sentimento  più  personale,  per  esempio  d'af- 
fetto per  un  amico,  come  nella  maravigliosa  consolatoria 
ad  lerone,  dove  il  poeta  sfavilla  di  un  ardore,  che  chia- 
merei r  entusiasmo  della  tenerezza  ;  o  sia  ellenicamente 
patriottica,  nel  qual  caso  il  mito  genealogico  si  gonfia 
in  un  inno  di  gloria  ;  o  sia  propriamente  sacerdotale  e 
religiosa,  per  la  cui  virtù  l' ode  diventa  magnificamente 
augusta  di  venerazione.  Il  Romagnoli  ha  degnamente 
esaltato  la  nascita  di  lamo  ;  ma  in  essa  rimane,  oltre 
all'incantevole  freschezza  e  splendore  del  colorito,  qual- 
che cosa  di  più  profondo  da  ammirare,  che  è  la  miste- 
riosa sorgente  del  fremito  inesprimibile  che  tutto  per- 
vade ;  l'arcana  commozione  che  curva  il  capo  di  Pindaro 
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davanti  all'eroe  sacerdotale  che  nasce,  in  mezzo  ai  mi- 
racoli e  ai  grandi  segni  della  protezione  divina. 

Il  Romagnoli,  che  rivolge  i  più  acuminati  e  vogliosi 
straU  della  sua  faretra  contro  il  Wilamowitz,  lo  accusa 
di  non  avere  per  Pindaro  quella  riverenza  che  si  deve, 
e  sembra  quasi  ne  incolpi  la  sua  filologia.  Ma  che  giu- 
stizia sarebbe  se  io  attribuissi  la  deficienza  dell'inter- 
pretazione pindarica  che  ha  dato  il  Romagnoli  alla  sua 
qualità  di  filologo  ?  Io  rivendico  per  tutti  e  anche  per 
me  la  libertà  del  cattivo  gusto.  Ma  più  direttamente 
il  Romagnoli  combatte  contro  queste  parole  del  Wila- 
mowitz: «  Pindaro  non  racconta  mai  per  raccontare, 
ma  per  dimostrare  coi  fatti  la  potenza  e  la  gloria  del 
cielo  ».  Chi  parla  cosi,  egli  esclama,  «  un  predicatore 
quacchero,  un  pietista  del  canti  No.  Ulrico  von  Wila- 
mowitz, il  corifeo  della  filologia  germanica,  il  principe 
degli  ellenisti  viventi.  Affrettiamoci  a  respingere  con 
ambe  le  mani  queste  conclusioni  ».  Ebbene,  se  per  bocca 
del  Wilamowitz  si  vuole  che  parli  la  filologia,  noi,  ba- 
dando al  vero  senso  delle  parole  più  che  alla  frase  non 
felice,  dobbiamo  riconoscere  che  la  filologia  ha  ragione  e 
ch'essa  ha  pronunziato  per  Pindaro  una  parola  essenziale. 

Dirò  quale  sia,  secondo  me,  l' origine  dell'  interpre- 
tazione pindarica  del  Romagnoli.  Molti  affermano  che 
Pindaro  è  morto  per  noi,  perchè  sono  morte  le  cose 
che  canta,  gli  agoni,  la  morale,  l'ellenismo,  la  religione 
del  suo  tempo.  Il  Romagnoli  prestò  fede  a  questo  as- 
surdo «  perchè  »,  nato  da  una  gravissima  confusione  este- 
tica, e  siccome  il  suo  sicuro  senso  del  bello  gli  gridava 
che  Pindaro  è  vivo,  cercò  di  sciogliere  la  contraddizione, 
liberando  da  tutte  quelle  cose  morte  il  poeta,  e  la  com- 
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mozione  che  pur  in  lui  sentiva,  romanticamente  tra- 
sformandola in  situazioni  musicali.  Ecco  la  liberazione 
dell'aquila.  E  non  pensò  che  ogni  sentimento  ed  ogni 
entusiasmo  di  un  grande  poeta  partecipa  della  natura 
del  fuoco  etemo,  e  che  appena  riescono  ad  offuscarlo 
di  una  Ueve  nebbia  le  cose  contingenti  e  mortali.  Forse 
lo  incoraggiò  anche  un  indeterminato  desiderio  di  sco- 
prire in  Pindaro  l'arte  pura.  Ma  dal  culto  esclusivo 
della  bellezza  pura  ci  guardino  sempre  gli  dei,  per 
amore  della  bellezza  ! 
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L'Epigramma  greco  e  i  suoi  traduttori 


Evenuta  la  volta  dei  poeti  d'epigrammi.  Uno  dei  più 
forti  (e  fortunatamente  per  lui,  dei  più  giovani) 
nostri  grecisti,  che  è  anche  un  uomo  d'ingegno  largo  e 
aperto  e  di  fine  buon  gusto,  il  Bignone,  ha  pubblicato  un 
libro  suir  Epigramma  greco,  dove,  a  tacere  della  prima 
parte,  un  elegante  e  dotto  saggio  critico,  la  seconda,  che 
non  ha  l'aria  di  essere  una  parte  secondaria,  comprende 
la  traduzione  poetica  di  quasi  quattro  centinaia  di  epi- 
grammi {senza  contare  le  iscrizioni  metriche),  scelti  tra 
i  più  belli  o  più  caratteristici  in  mezzo  alle  molte  mi- 
gliaia dell'Antologia  Palatina  (i).  In  questo  modo,  egli 
ha  dato  quasi  un  compimento  all'opera  iniziata  da  lui 
medesimo  nel  suo  precedente  volume  Eros,  di  non  molti 
mesi  fa,  dove  quel  centinaio  e  mezzo  circa  di  epigrammi, 
che  già  v'erano  tradotti,  non  avevano  naturalmente  al- 
tro argomento  che  lo  stesso  Eros. 

Anche  un  altro  uomo  d' ingegno  e  di  gusto,  che  ama 


(I)  Ettore  Bignoxe,  L' Epigramma  greco:  SUidio  critico  e  tra- 
duzioni, con  20  illustrazioni  fuori  testo.  Bologna,  Nicola  Zanichelli, 
Editore,    1921;   in-S",   pp.  xi-368. 
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il  greco,  benché  non  ne  abbia  l'obbligo  professionale,  < 
ama  la  poesia  sotto  qualsiasi  cielo  sbocciata.  Luigi  Sici- 
liani, il  fine  traduttore  dei  Canti  Perfeiii,  ha,  senza  sa- 
perlo, s' intende,  e  a  modo  suo,  ripreso  e  per  una  parte 
condotto  più  oltre  ciò  che  dal  Bignone  appare  iniziato 
neir£';'os:  egli  ha  tradotto  per  intiero  un  libro  dell'An- 
tologia Palatina,  il  quinto,  cioè  gli  E ptgr ammala  ama- 
toria, senza  scegliere,  senza  decretare  esclusioni,  nep- 
pure di  quegli  epigrammi  che  finora  non  si  era  osato 
di  tradurre,  ed  a  stento,  che  solo  in  latino.  A  questo  con- 
tenuto, a  questa  prevalenza  dell'amore  nudo,  più  che 
grecamente  nudo  assai  spesso,  fa,  come  pare,  allusione 
il  titolo  del  volume  (i),  poco  felice  e  poco  chiaro,  a  dire 
il  vero  ;  e  vi  s' intonano  (non  oseremo  giudicare  se  con 
tòno  schiettamente  greco  o  no)  i  disegni  di  Adolfo  Ma- 
grini, specie  di  commento,  e  commento  ben  efficace  e 
abbondante....  Oh  certo.  Venere  Urania,  che  negli  epi- 
grammi dell'Antologia  talvolta  è  implorata,  avrebbe 
qualche  ragione  di  dolersi  che  qui  rimanga  per  lei  ben 
poco  posto  !  Ma  può  ella  essersi  illusa  che  l'altra  Venere, 
la  tanto  diversa  sua  germana,  abbia  perduto  o  perderà 
mai  le  sue  attrattive  ?  A  noi  basterà  che  essa  abbia 
lasciato  in  queste  anime  umane  sufficiente  posto  per  la 
poesia. 

La  ricchezza  di  poesia  non  ci  spiegherebbe  però  inte- 
ramente la  fortuna  odierna  dell'epigramma,  e  non  tanto 
di  un  singolo  autore  preminente  o  di  una  buona  scelta, 
come  già  era  accaduto  in  addietro  e  potrà  accader  sem- 


(i)  Erotici,   tradotti   da   Luigi   Siciliani.  Dr.   R.  Quintieri,   Mi- 
lano; iu-8°,   pp.   VI-351. 
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prc,  quHuUj  del  genere  in  genere,  di  libri  intieri  dell'An- 
tologia Palatina.  Ci  saranno  ragioni  speciali  nei  gusti, 
nelle  velleità,  nelle  debolezze  dell'odierno  momento  ;  ma 
ci  contenteremo  di  una  ragione  assai  generale.  In  Italia 
la  poesia  greca  è  più  che  mai  l'oggetto  dell'universale 
ammirazione  (purché,  ben  inteso,  i  suoi  aoristi  e  per- 
fetti siano  debitamente  tradotti  in  passati  remoti  o  pros- 
simi), e,  poiché  viene  ormai  scarseggiando  la  merce  più 
grossa  e  di  maggior  pregio,  si  passa  a  poco  a  poco  alla 
merce  minuta  e  di  classe  alquanto  inferiore,  come  sono 
appunto  gli  innumerevoli  poeti  d'epigrammi,  da  tre  se- 
coli avanti  Cristo  fino  a  cinque  o  sei  secoli  dopo,  rac- 
colti nei  quindici  libri  della  già  più  volte  nominata  e 
giustamente  rinomata  Antologia  Palatina.  (C'è  qualche 
lettore  che  non  osa  confessare  di  non  ricordarsi  bene 
che  cosa  questa  sia?  Ma  sono  dimenticanze  giustificabili, 
anche  nell'odierna  dimestichezza  con  le  cose  greche. 
Chiamano  così  il  prezioso  codice  unico  della  Biblioteca 
palatina  di  Heidelberg,  dove  ci  é  conservata  la  vasta, 
e,  in  un  certo  senso,  la  sola  silloge  che  possediamo,  di 
epigrammi  greci,  messa  insieme  dal  prelato  bizantino 
Costantino  Celala  nel  secolo  X,  adoperando  e,  disgra- 
ziatamente, aiutando  così  a  cadere  in  dimenticanza  e 
sparire  le  sillogi  precedenti;  tra  esse  la  più  antica  e 
importante,  quella  del  principe  stesso  dell'epigramma 
ellenistico,  il  siro  Meleagro,  di  circa  il  loo  av.  Cristo). 
Una  piccola  parte  dell'Antologia  appartiene  anche 
^  al  periodo  classico  deUa  letteratura  greca,  poiché  l'epi- 
gramma, cioè  propriamente  l'iscrizione,  quasi  nasce  con 
essa  ed  è  una  necessità  di  quella  vita;  ma  rimane  vero 
I  Ile  il  componimento  poetico,  a  cui  si  rivolge  U  nostro 
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pcnsicio  dietro  quei  nome,  anche  se  taivoita  ne  sia 
attribuito  qualche  esempio  caratteristico  all'uno  o  al- 
l'altro dei  giganti  del  periodo  classico,  come  Platone, 
non  apparve  che  con  la  letteratura  ellenistica.  Con  una 
letteratura,  cioè,  che  nascendo  da  una  vita  spiritualmente 
meno  profonda  dell'antica  e  da  una  letteratura  che  aveva 
quasi  compiuto  il  maraviglioso  suo  ciclo,  non  solo  si  fa 
più  ristretta  e  superficiale,  ma  non  è  tanto  spontaneità 
quanto  riflessione  e  ricordo.  In  essa,  quando  non  si  imita 
dottamente,  si  va  (non  ci  occupiamo  delle  eccezioni), 
suppergiù  come  nell'arte,  verso  la  rappresentazione  del 
piccolo,  verso  le  grazie  minuscole  (è  il  tempo  che  nel- 
l'arte comincia  il  bambino),  verso  la  «pittura  del  ge- 
nere »;  ma  tutto  ciò  s'accom.pagna  sempre  volentieri  con 
quella  riflessione  acuta,  inaspettata  e  brillante  che  pos- 
siamo chiamare,  in  senso  largo,  spirito.  Una  sintesi  di 
tutte  queste  tendenze,  la  sintesi  più  compiuta,  più  co- 
mune, più  ovvia,  è  l'epigramma;  e  si  potrebbe  dunque 
dire,  se  non  dispiacciono  i  giochi  di  parole  (agli  epigram- 
matisti  non  dispiacevano),  che  la  spontaneità  di  quel- 
l'epoca raffinata  e  un  poco  stanca  è  questo  piccolo  genere, 
relativamente  facile  e  alquanto  privo  di  spontaneità, 
nella  sua  necessaria  ricerca  di  un  effetto,  fosse  pure  di 
un  effetto....  di  grazia  spontanea.  Se  non  giustamente 
al  madrigale,  che  è  un  rimpicciolirlo  ancora,  l'epigramma 
fu  giustamente  paragonato  al  sonetto,  benché  pure  sia 
tanto  più  libero  di  questo  nel  numero  dei  versi  e  quindi 
in  tutto  il  suo  atteggiamento  (ciò  che  però  non  è  sempre 
un  pregio  o  un  vantaggio);  e  lo  spirito  acuto  e  vivo  dei 
greci,  che  stava  ora  prendendo  la  mano  nell'arte  al- 
l' istinto  poetico,   trovò  in  questo  nuovo  genere,   piut- 
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tosto  generico  e  per  tutti,  uno  sfogo  comodo  ed  elegante, 
in  una  mescolanza  ibrida  ma  piacevole  di  sottigliezza 
e  di  grazia. 

Se  questa  dunque  non  è  poesia  di  grandi  capolavori, 
e  anche  gli  artisti  maggiori  dell'epigramma,  da  Ascle- 
piade  o  Leonida  di  Taranto,  nel  suo  primo  definitivo 
determinarsi,  a  Meleagro  di  Gadara,  due  secoli  dopo,  nel 
suo  più  rigoglioso  fiorire,  non  sono  che  poeti  minori; 
se  esso  non  ebbe  il  suo  Petrarca  o  l'ebbe  solo  trasfor- 
mandosi e  lontano  dalla  sua  culla,  a  Roma;  se  qui  (non 
vorremmo  esagerare  rispondendo  a  qualche  esagera- 
zione), più  che  una  nuova  poesia,  abbiamo  lucenti  de- 
triti di  poesia,  in  cui  si  stenta  a  riconoscere  la  discen- 
denza di  quell'antica,  co'  suoi  caratteri  eterni  di  sem- 
plicità e  serenità  larga,  schietta,  sicura,  virile;  nessuno 
però  può  disconoscere  che  nell'Antologia  Palatina  -  una 
ghirlanda  di  migliaia  di  epigrammi  -  fioriscano  fre- 
quenti i  piccoli  capolavori,  di  grazia  e  di  profumo,  di 
malizia  birichina,  di  rapida  osservazione  della  natura 
e  della  vita,  con  note  intense  e  melodiose  di  passione, 
di  gioia  o  dolore.  E  non  intendiamo  di  lamentarci,  come 
altri  fanno,  se  lo  spasimo  non  penetra  mai  molto  più 
giù  della  pelle  o  del  puro  senso,  e  neppure  se  l'addolo- 
rato lascia  trasparire  la  sua  preoccupazione  di  non  sciu- 
parsi la  bella  linea. 

Di  quei  piccoli  capolavori,  delle  direzioni  diverse  per 
cui  l'epigramma  tenta  di  giungere  alla  poesia  e,  -  non 
si  può  negarlo,  -  almeno  in  un  certo  senso,  ad  una  nuova 
poesia,  ci  dà  esempi  copiosi  e  caratteristici  il  Bignone 
nella  sua  scelta,  guidata  dalle  linee  direttive  poste  con 
indizio  e  con  garbo  nel  saggio  critico;  e  anche  la  sua 
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traduzione  è  tale  che  le  varie  e  più  intime  corde  della 
poesia  ellenistica,  il  grazioso  realismo,  la  raffinata  gioia 
della  vita  semplice  e  l'amore,  pur  attraverso  il  distico 
italiano  conservano  assai  della  grazia  e  dell'efficacia  dei 
loro  armoniosi  tintinni.  E  un  poco  di  merito  ne  va  senza 
dubbio  al  distico  stesso,  senza  il  quale  io  non  so  imma- 
ginare tradotta  tutta  questa  antica  poesia,  o  la  imma- 
gino con  un  piccolo  senso  d'orrore;  quantunque  poi  -  non 
bisogna  nasconderselo  -  esso  abbia  a  sua  volta,  almeno 
finora,  gravi  difetti  nell'incertezza  e  nella  varietà  del  pen- 
tametro, e  riesca  ben  difi&cile  ottenere  una  vera  fusione 
di  ritmo  fra  tutti  i  distici  di  una  poesia.  Riesce  difficile 
-  è  la  sua  deficienza  più  grave  -  anche  ad  un  agile  e  gar- 
bato traduttore  e  cesellatore  di  distici  quale  il  Bignone. 
Forse  qualche  cosa  a  ridire  potremmo  trovare  qua  e  là 
sulla  lingua  che  il  Bignone  foggia,  con  ricerca  quanto  mai 
meritoria,  per  rendere  la  freschezza  dell'originale  (quando 
è  fresco)  ;  ma  sarà  meglio  fargli  soltanto  i  nostri  compli- 
menti per  quel  non  poco  che  ha  già  saputo  ottenere. 
Qualche  caso  si  trova  pure  (non  sempre  sono  casi  di- 
stinti dal  precedente),  in  cui  sembra  ch'egli  abbia  voluto 
fare  il  suo  originale  più  bello.  Questo  accade,  per  esem- 
pio (se  la  mia  insufficiente  specializzazione  non  s'  in- 
ganna), con  l'epigramma  attribuito  a  Platone,  e,  se  oso 
dirlo,  affatto  antiplatonico,  che  egli  traduce  così: 

Guardi  le  stelle,  o  mia  fulgida  stella?  Deh  il  cielo  fossi  io, 
per  rimirarti  con  infinite  pupille! 

In  questa  bella  traduzione  qualche  elemento  plato- 
nico dev'essere  penetrato,  ma  io  vorrei  che  il  Bignone 
mi  assicurasse  che  non  hanno  ragione  coloro  che,  nel 
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nostro  epigramma  e  nell'altro  successivo,  suppergiù  al- 
trettanto autentico,  hanno  interpretato  l'uno  dei  due 
'  astro  '  o  '  stella  '  come  nome  proprio  ;  sicché  tutto  si 
ridurrebbe  ad  un  puro  gioco  di  parole,  non  brutto  ma 
neanche  bellissimo,  anche  quelle  '  infinite  '  (nel  greco 
sono  meno,  sono  soltanto  '  molte  ')  pupille  del  cielo. 

Il  Siciliani,  essendosi  proposto  di  tradurre  un  intiero 
libro  dell'Antologia  Palatina,  non  poteva  scegliere;  è 
però  da  rimpiangere  ch'egli  non  potesse  neppur  riempire 
le  lacune  che,  per  il  pedantesco  ordinamento  dell'Anto- 
logia stessa,  rendono  meno  completo  il  libro  quinto,  il 
libro,  da  lui  tradotto,  della  poesia  amorosa.  Compren- 
diamo benissimo  che,  per  quanto  il  Siciliani  abbia  già 
dato  prova  d'ardire,  non  ci  fosse  luogo  a  servirsi  troppo 
del  libro  XII,  quello  della  «  Musa  puerilis  »  (oso  appena 
alludervi,  benché  alcuni  degli  epigrammi  siano  belli  di 
passione  quanto  quelli  del  quinto,  e  l' impudicizia  non 
vi  appaia  forse  maggiore)  ;  ma  se  avesse  potuto  trarre  da 
(juesto  e  più  dagli  tiltri  almeno  qualche  epigramma  per 
complemento,  anche  il  suo  volume  sarebbe  stato  in 
grado  di  darci  un'  idea  meno  frammentaria  di  un  poeta 
come  Meleagro,  o  anche  di  un  poeta  minore  (che  però 
suscita  più  di  una  curiosità)  come  il  tardo  bizantino 
Paolo  Silenziario.  Peccato!  Di  Meleagro  manca  l'epi- 
gramma, di  una  bellissima  ironia,  intorno  alla  sconfitta 
patita  dal  cinico  Socare,  che  fa  parte  del  libro  XII; 
manca  perfino,  perchè  del  libro  VII,  quello  per  la  morte 
della  più  amata  fra  le  molte  sue  amate,  Eliodora,  e 
l'altro,  pur  bellissimo,  per  la  sventurata  sposa  Clarista. 

Col  traduttore,  la  materia  talvolta  scabrosa  quando 
non  pur  grossolana,  qui  era  più  che  mai  esigente,  e  più 
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che  mai  domandava  l'elaborazione  purificatrice  dell'arte. 
Si  direbbe  che  talvolta  l'accurato  verseggiatore  e  stilista 
dei  Canti  perfetti  si  sia  lasciato  alquanto  illudere  e  se- 
durre dall'apparente  facilità  dell'esametro  e  del  penta- 
metro italiano,  che  è  invece  rudissima  difficoltà.  Non 
si  potrebbe  affermare  che  sia  resa  la  grazia  e  la  passione 
dell'originale  o  che  ne  sia  manifestato  chiaramente  il 
senso,  per  esempio,  in  questi  due  epigrammi  di  Ascle- 
piade  (nn.  153  e  164)  : 

Di  Nicarète  il  volto  dolcissimo,  caro  ai  Desii, 
spesso  apparente  in  alto  dalle  finestre  aperte 

gli  occhi  di  Cleofonte,  o  Cipride  amica,  han  disfatto 
dolci  dalle  soglie  cerulo-lampeggianti 

(dolcissimo  non  è  bello  ed  è  riecheggiato  non  bene  da 
dolci  nel  quarto  verso;  han  disfatto  non  è  chiaro,  ben- 
ché si  capisca,  ecc.); 

Notte,  te  sola  invoco  per  testimone  di  quanto 
me  la  bugiarda  amica  Pythia  di  Nico  offende. 

Venni,  da  lei  chiamato  :  or  soffra  ancor  ella  ugual  pena  ! 
Sulle  mie  soglie  stando,  presso  di  te  m'accusi 

[te  sola  ?  :  '  sola  '  è  aggiunto,  ma  non  s' intende.  Il  greco 
nel  secondo  distico  dice:  '  chiamato,  non  già  senza  esser 
chiamato,  venni  a  lei.  Che  le  tocchi  a  lei  pure,  una  volta 
o  l'altra,  di  rivolgere  a  te  i  suoi  lamenti  stando  fuori 
della  mia  porta  '). 

Non  farò  confronti,  come  verrebbe  in  mente,  degli 
epigrammi  che  il  Siciliani  e  il  Bignone  hanno  in  comune; 
tanto  pili  che  qui  la  tentazione  della  maligna  curiosità 
sarebbe  grande,  di  mettere  a  confronto  l'uno  e  l'altro 
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anche  con  un  terzo  e  pericoloso  concorrente,  il  vecchio 
(ma  giovanile)  Meleagro  del  Mazzoni.  Riconosco  però 
che  il  Bignone  si  sostiene  assai  bene  anche  di  fronte 
a  un  così  formidabile  avversario;  e  il  Siciliani  qualche 
volta  meno  bene.  Ma  sarà  meglio  parlar  d'altro.  Par- 
leremo.... di  Ugo  Grozio,  che  circa  tre  secoli  fa  tradusse 
quasi  tutta  l'Antologia  Palatina  in  distici  latini,  magni- 
ficamente, solo  aguzzando  alquanto  talvolta,  alla  latina, 
la  punta  epigrammatica  agh  epigrammi. 
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Ulisse  e  Penelope 
nelle  ultime  scene  dell*  "  Odissea 


I. 

LA  scena  del  riconoscimento,  tra  Ulisse  e  Penelope,  che 
^  si  estende  per  i  primi  240  versi  del  libro  XXIII, 
chiude  l'azione  àeSS! Odissea  in  modo  non  meno  naturale 
che  poetico;  e  non  par  dubbio  che  il  resto  del  libro 
XXIII  (compresi  anche  i  versi  241-290,  che,  nonostante 
i  loro  validi  difensori,  non  è  facile  difendere),  e,  inoltre, 
tutto  il  Hbro  XXIV  debbano  considerarsi  come  tarde 
aggiunte  di  rimaneggiatori,  anche  a  voler  essere  molto 
diffidenti  rispetto  alle  famose  contaminazioni  e  interpo- 
lazioni dei  poemi  omerici.  Chi  studii  l'arte  del  poeta 
ài'^Oàissea,  è  costretto  ad  ammirare  la  sua  grande  espe- 
rienza psicologica  e  drammatica,  e  a  riconoscere  eh'  essa 
si  spinge  fino  all'uso  di  quegli  espedienti,  che,  adoperati 
senza  parsimonia,  possono  parere  piuttosto  artificiosi  che 
artistici,  e  sono  proprii  solo  di  tempi  già  assai  raffinati. 
1]  primo  canto  è  un'abilissima  e  riuscitissima  presenta- 
zione di  tutti  i  personaggi,  che  hanno  maggiore  impor- 
tanza neir  azione.  Ulisse,  benché  non  apparisca  in  per- 
sona, già  domina  tutto  dall'  alto,  preannunziato  com'  è 
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nella  grande  scena  celeste,  dove  gli  dei  son  così  occu- 
pati di  lui  ;  e,  ad  un  tratto,  magnifica  contrapposizione, 
eccoci  balzati  in  terra,  in  mezzo  ai  Proci  gozzo viglian ti 
colle  sostanze  dell'  eroe.  Le  gozzoviglie  e  gli  sperperi  dei 
Proci  saranno  d'ora  innanzi  uno  dei  motivi  predomi- 
nanti del  Poema.  Ma,  prima  che  alcuno  di  loro  sia 
nominato,  ecco  Telemaco  :  dopo  il  padre,  subito  il  figlio  ; 
poi,  a  tacere  di  Femio  e  a  tacere  delle  notizie  che  ci 
son  date  senza  indugio  intorno  a  Laerte,  a  Penelope  e 
a  tutto  ciò  che  è  necessario  sapere  dell'  antefatto,  ecco 
Penelope  stessa,  quasi  seguendo  l'ordine  gerarchico  ;  ecco 
il  primo  dei  Proci,  Antinoo,  e  poi  il  secondo,  Eurimaco, 
già  col  loro  determinato  carattere  ;  ecco,  infine,  Euriclea. 
Questa  è  arte  grande,  benché  mi  paia  manifesto  che  il 
Poeta  segue  degU  insegnamenti  di  scuola,  direi  quasi 
retorici;  e  lasciamo  che  parlino  male  del  primo  canto 
a  lor  voglia,  quelli  che,  avendo  stabilito  a  priori  che  fu 
aggiunto  tardi,  si  credono  obbligati  a  conchiudere  che 
dev'  essere  brutto.  Critica  estetica  a  posteriori  ! 

Quanto  agli  espedienti,  l' autore  dell'Odissea  sa,  come 
il  Boiardo  e  l'Ariosto,  non  solo  stringere  i  nodi,  ma  inter- 
rompere lo  svolgimento  d'un  episodio  nel  momento  che 
r  interesse  è  più  vivo,  lasciando  gli  uditori  in  un'  an- 
siosa aspettazione;  e,  per  esempio,  può  parere  perfino 
artificioso  che  di  Telemaco,  abbandonato  negh  ultimi 
versi  del  canto  quarto,  sotto  il  gravissimo  pericolo  del- 
l'agguato  dei  Proci,  non  si  venga  a  sapere  più  nulla, 
fino  agli  ultimi  versi  del  canto  decimoterzo,  dove  Mi- 
nerva finalmente  si  dispone  ad  andare  in  traccia  di  lui 
a  Sparta.  E  non  basta  :  il  canto  decimoquarto  è  di  nuovo 
tutto  per  Uhsse  :  Minerva  e  Telemaco  non  li  ritroviamo 
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che  nel  decimoquinto.  Un  poeta  che  la  sape\"a  così 
lunga,  si  sarebbe  guardato  bene  dallo  sciupare  ogni 
effetto  colle  inopportune  e  fiacchissime  appendici,  che, 
nei  canti  ventesimoterzo  e  ventesimoquarto,  seguono 
al  riconoscimento  e  agli  amplessi  dei  due,  non  giovani 
più,  ma  sempre  fiorenti  e  innamoratissimi  sposi. 

Nelle  due  scene  finali,  quella  dell'uccisione  dei  Pi'oci, 
e  quella  del  riconoscimento,  il  Poeta  compie  i  caratteri 
dei  due  personaggi  principali,  Ulisse  e  Penelope.  Vera- 
mente Ulisse  lo  conoscevamo  già  tanto  bene,  che  poco 
abbiamo  da  imparare  intorno  a  lui  :  il  suo  eroismo  nella 
battaglia  contro  i  Proci  non  è  maggiore,  e  non  poteva 
essere,  dell'  eroismo  da  lui  dimostrato  in  tanti  anni  di 
affannosa  lotta  contro  il  destino  e  d'indomita  perseve- 
ranza: forse  la  stessa  superba  sfida  ai  Proci  del  prin- 
cipio del  canto  ventesimosecondo  non  può,  per  esempio, 
stare  a  confronto,  per  l' effetto  che  in  noi  produce,  colla 
magnanima  sfida  a  Polifemo,  del  canto  nono,  eh' è  uno 
Ylei  più  alti  simboli,  creati  mai  dalla  poesia,  del  trionfo 
della  forza  morale  sulla  forza  brutale.  E  nondimeno  la 
scena  della  battaglia  era  necessaria,  non  soltanto  al- 
l'azione, ma  anche  alla  figurazione  d'Ulisse:  noi  finora 
avevamo  conosciuto  di  lui  soprattutto  la  capacità  di 
soffrire  :  per  ammirare  l' eroe  nella  sua  vera  grandezza, 
conveniva  che  noi  lo  vedessimo,  in  un  vasto  e  perico- 
loso cimento,  attivo  e  trionfante,  nella  piena  espansione 
delle  sue  energie  fisiche  e  morali,  fuse  armonicamente 
insieme,  e  tese,  nel  supremo  sforzo  verso  lo  scopo  ago- 
gnato, come  il  suo  grande  arco  infallibile. 

È  quasi  il  rovescio  deW Iliade:  in  questa,  ad  Achille, 
dopo  il  trionfo   della   sua   forza  fisica  nell'estremo  ci- 
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mento  con  Ettore,  resta  ancora  di  mostrarsi  almeno 
pari  ad  Ettore  nella  grandezza  morale,  e  il  Poeta  in* 
troduce  la  sublime  scena  del  suo  colloquio  con  Priamo  : 
nell'Odissea  invece  la  forza  morale  dell'  eroe  grandeggia 
dal  principio  alla  fine  dell'azione,  e  il  suo  valore  di 
guerriero  non  n'è  che  l'ultimo  atteso  coronamento.  Non- 
dimeno anche  nella  scena  della  battaglia,  e  soprattutto 
poi  nella  scena  finale  con  Penelope,  il  carattere  d'Ulisse 
continua  a  manifestarsi  in  atteggiamenti  nuovi;  e  pro- 
prio in  questa  scena  finale  egli  ritorna  ad  essere,  du- 
rante le  ripulse  e  l'ostinatezza  di  Penelope,  l'uomo 
che  attende  e  sopporta,  ma  con  una  inusata  dolcezza 
d'espressione,  con  una  serena  e  accondiscendente  sag- 
gezza, che  ben  dovevamo  aspettarci  da  lui,  ma  che 
forse  non  avremmo  saputo  immaginare  proprio  in  qual 
modo,  e  sono  come  l'ultimo  tocco  di  scalpello  del  so- 
vrano artefice  a  così  grande  e  indimenticabile  figura 
d'  uomo  costante  e  magnanimo. 

Ma  nella  scena  finale  meglio  ancora  vedremo  manife- 
starsi Penelope,  poiché  di  lei  non  sapevamo  abbastanza. 
E  vedremo,  specialmente  per  opera  sua,  il  Poema,  che 
per  un  momento  s'era  sollevato  quasi  alla  tragica  so- 
lennità dell'Iliade,  riprendere  il  suo  andamento  più  tran- 
quillo e  modesto,  ritornare  a  quel  tono,  se  posso  dire, 
leggermente  umoristico,  che  lo  avvicina  alla  commedia. 
Veramente  scena  di  commedia  è  il  contrasto  di  Penelope 
con  tutti  coloro  che  vogliono  persuaderla  del  ritomo  di 
Ulisse;  come  veramente  scena  di  tragedia  è,  nell'Iliade, 
il  colloquio  tra  Priamo  e  Achille  ;  sicché  si  può  dire  che 
fin  dalle  sue  prime  manifestazioni  il  genio  greco  aveva 
saputo  cogliere  la  realtà  della  vita  ne'  suoi  due  diversi 
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e  opposti  aspetti,  del  pianto  e  del  riso,  e  aveva  in  certo 
modo  preparato  la  via  agli  uomini  dell'avvenire. 

Il  poeta  però  non  aveva  mai  trascurato  neppure  Pe- 
nelope, e  ora  dobbiamo  dare  un  rapido  sguardo  alle  scene, 
in  cui  essa  apparisce,  dei  canti  precedenti,  se  vogliamo 
comprendere  la  sua  condotta  di  più  tardi,  o,  in  qual- 
siasi modo,  valutare  degnamente  l'arte  del  Poeta.  E  forse 
(o  ch'io  spero)  il  nostro  esame  gioverà  inoltre  a  dissi- 
pare le  accuse  di  contraddizione,  di  civetteria  o  peggio, 
che  gravano  sul  capo  di  Penelope.  Non  e'  è  bisogno  di 
dire  che  la  natura  stessa  della  nostra  ricerca  ci  obbliga  a 
considerare  il  Poema,  nelle  sue  parti  essenziali,  come  un 
tutto  inscindibile,  e  a  valerci  non  solo  del  primo  canto  ma 
dei  tre  successivi,  per  quel  poco  che  ci  riguardano;  ben- 
ché contro  la  cosiddetta  Telemachia,  eh'  essi  formano,  più 
acuti  e  più  numerosi  s' appuntino  gli  strali  dei  critici, 
e,  in  verità,  sia  un  po' troppo  lunga  e  diffusa.  Ma  si 
può  considerarne  come  aggiunte  posteriori  alcuni  pezzi, 
senza  per  questo  essere  costretti  a  dare  il  bando  dal 
Poema  a  tutto  1'  episodio,  con  grave  pregiudizio,  come 
a  me  pare,  dell'intero  organismo. 

A  noi,  guardando  solo,  s'intende,  dal  nostro  punto  di 
vista  dell'arte,  tutta  l'Odissea,  come  ci  è  pervenuta,  o 
con  non  molte  eccezioni,  sembra  l'opera  propria  e  in- 
dividuale d' un  grande  Poeta  ;  anche  se  fu  considerevole 
la  copia  dei  materiali  epici  anteriori  sui  quali  il  Poeta 
lavorò,  e  anche  se  si  dovesse  ammettere  che  nell'opera 
sua  ne  siano  rimaste  traccie  così  profonde,  come,  per 
citare  un  esempio  celebre  e  luminoso,  son  quelle  rimaste 
dell'anonimo  e  pedestre  Orlando  nel  Mor gante  Maggiore 
del  Pulci.  La  Telemachia  fu  certo,  nella  saga  originaria. 
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un  rampollo  secondario  dell'  Ulisseide  (e  chi  abbia  ap- 
pena qualche  pratica  dei  procedimenti  epici  in  generale, 
e  specialmente  dell'  epica  romanza,  lo  ammette  subito, 
a  priori);  ma,  per  opera  dell'autore  dell'Odissea,  ora  la 
Telemachia  è  divenuta  parte  integrante  dell'  azione.  È  ne- 
cessario ed  è  bello  che  ad  Itaca  faccian  qualcosa  di  più 
e  di  meglio  che  starsene  colle  mani  alla  cintola,  aspet- 
tando se  Ulisse  ritorni  e  piangendo;  e  così,  subito  al 
principio  del  Poema,  noi  siamo  presi  in  un  grande  mo- 
vimento di  dei  e  d' uomini,  che  tutti  '  operano  '  con  quel- 
r  unico  scopo,  concentrando  tutte  le  loro  azioni  intorno 
a  queir  unico  personaggio,  l' eroe  del  Poema,  Ulisse.  Ed 
è  anche  proprio  dell'arte  del  nostro  Poeta,  come  si  di- 
ceva, avvolgere  un  nodo  e  lasciarlo  così  avvolto  a  lungo; 
preparare  una  situazione,  e  differirne  le  conseguenze  :  e 
non  mi  pare  si  possa  negare  che  cresca  d'importanza 
e  di  grandiosità  Ulisse,  il  quale,  benché  atteso  di  mo- 
mento in  momento  dagli  uditori  dopo  che  fu  prean- 
nunziato nella  scena  celeste,  si  nasconde  invece  ancora 
così  a  lungo  nella  lontananza  e  nel  mistero.  Infine,  a 
tacere  dell'  osservazione  già  antica,  eh'  era  necessario  dar 
rilievo  alla  figura  di  Telemaco,  a  me  pare  che,  in  un 
poema  dove  è  evidente  la  ricerca  del  parallelismo  delle 
azioni,  o  dei  caratteri,  stia  bene  a  suo  posto  il  paralle- 
lismo d'un  primo  viaggio  marittimo  del  figlio  coi  viaggi 
del  padre.  Ma  lasciamo  la  pericolosa  Telemachia,  che  del 
resto  ci  riguarda  soltanto  per  una  breve  scena,  e  ve- 
niamo davvero  a  Penelope. 

Nulla  si  può  immaginare  di  più  bello  e  opportuno 
che  il  primo  apparire  di  lei,  quasi  in  principio  del  Poema, 
quando  si  mostra,  colla  faccia  coperta  d'un  leggero  velo, 
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in  mezzo  a  due  ancelle,  sulla  soglia  della  sala  dove  ban- 
chettavano i  Proci,  e  prega  il  divino  aedo,  Femio,  d'in- 
terrompere il  canto  del  ritorno  dei  Greci  da  Troia,  perchè 
troppo  doloroso  al  suo  cuore.  A  lei  che  apparisce,  gli 
accordi  del  canto  di  Femio  sembrano  risonare  intorno, 
circondandola  d'armonia;  e,  d'altra  parte,  è  ben  im- 
pressionante il  contrasto  fra  i  Proci,  da  un  lato,  che 
banchettano  a  spese  dell'eroe  assente  e  di  cui  sperano 
la  morte  e  vogliono  anche  sposare  la  moglie  ;  e  la  moglie 
stessa,  dall'  altro,  che  sorge  improvvisa  innanzi  a  loro,  ad 
attestare  la  sua  incrollabile  fedeltà  e  il  suo  indomabile 
amore  al  marito  e  l'inesauribile  dolore  in  cui  si  consuma 
per  lui.  Quanti  effetti  ottenuti  in  un  solo  tratto;  che  mol- 
teplici risultati  con  una  sola  mossa,  semplice  e  chiara! 

Poco  più  tardi,  nel  quarto  canto,  dopo  la  moglie  inna- 
morata e  fedele,  appare  la  tenera  madre,  ansiosa  dei  pe- 
ricoli a  cui  s' è  esposto  Telemaco.  Ma  qui  pure  Penelope, 
al  fantasma  della  dea  che  le  appare  durante  il  sonno, 
in  cui  ha  trovato  un  breve  sollievo,  chiede  ansiosamente, 
appena  è  rassicurata  sulla  sorte  di  Telemaco,  se  nulla 
sappia  di  Uhsse.  È  il  suo  pensiero  insistente  e  immu- 
tabile :  senza  più  nessuna  speranza,  ella  continua  ad  at- 
taccarsi disperatamente  a  un'ultima  speranza;  e  il  Poeta, 
come  se  l' immagine  della  desolata  donna,  cogH  occhi  pieni 
di  lagrime  e  aliena  da  ogni  conforto  e  sollievo,  non  si  di- 
partisse mai  dalla  sua  fantasia,  non  trascura  nessuna  oc- 
casione di  alludere  a  così  grande  dolore,  che,  come  un 
motivo  fondamentale  del  Poema,  ad  ogni  istante  ci  sor- 
prende di  nuovo  l'anima  colla  sua  nota  flebile  e  triste. 

Alle  angoscie  della  madre  ritorniamo  con  una  breve 
scena  del  canto  decimosesto,  nella  quale  Penelope  si  pre- 


34  ULISSE   E   PENELOPE   NELL    «  ODISSEA  » 

senta  di  nuovo  ai  Proci,  per  rimproverarli  di  tendere 
insidie  a  Telemaco.  L'intenzione  del  Poeta  è  forse  di 
rappresentarci  l'amore  materno  di  lei  in  azione;  e  se 
la  scena  sembra  un  po'  fiacca  (anche  perchè  nel  suo 
principio  è  necessariamente  simile  ad  altre),  si  deve,  io 
credo,  almeno  in  parte,  alla  volontà  del  Poeta,  a  cui 
non  piaceva,  e  non  poteva  piacere,  pel  concetto  che 
s' era  fatto  della  sua  eroina,  spingere  troppo  oltre  lo 
spirito  d'iniziativa  di  lei,  o  attribuirgli  troppo  notevoli 
effetti.  Ma  la  scena  è  opportuna,  anzi  necessaria  a  prepa- 
rare ciò  che  seguirà  subito  dopo  :  l' inaspettata  risoluzione 
di  Penelope  di  scegliersi  un  marito  fra  i  Proci.  Anzitutto, 
questa  scena  è  come  il  punto  di  transizione  fra  la  Pe- 
nelope desolata  e  inattiva  della  prima  parte  del  Poema, 
dov'  ella  non  poteva  ancora  avere  una  parte  sua  propria 
efficace,  e  la  Penelope  di  volontà  energica  e  ostinata,  che 
conosceremo  subito:  senza  questo  abilissimo  trapasso,  la 
seconda  Penelope  ci  riuscirebbe  troppo  nuova  e  singolare. 
E  poi,  la  scena  dà  rilievo  al  motivo  dominante  della  riso- 
luzione di  Penelope:  i  suoi  timori  per  la  vita  del  figlio. 
Dopo  una  così  lunga  ed  eroica  resistenza  di  venti  anni, 
pur  adorando  sempre  il  lontano  marito  o  la  memoria  di 
lui,  e  pur  detestando  tutti  i  Proci  e  sientendo  che  una 
nuova  casa  le  riuscirebbe  triste  e  odiosa,  ella  cedeva, 
perchè  la  moglie  era  vinta  dalla  madre:  quell'ultimo 
fioco  lume  di  speranza  nel  ritorno  di  Ulisse,  che  forse 
le  tremava  ancora  in  fondo  al  cuore,  era  vinto  dall'in- 
sistente balenìo,  sempre  più  pericoloso  e  vicino,  delle 
minacele  contro  la  vita  di  Telemaco. 

Coir  episodio,  a  cui  alludiamo,  del  canto  decimottavo, 
in  cui  Penelope  risolve  di  scendere  fra  i  Proci  a  chieder 
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loro  i  doni  nuziali,  la  nuova  e  cioè  la  vera  e  compiuta 
Penelope  comincia  a  mostrarsi.  Fin  qui  ella  era  la  mo- 
glie fedele  e  la  madre  affettuosa:  ma  queste  non  sono 
che  le  linee  generali  d' un  carattere  :  ora  alfine  compare 
una  vera  e  caratteristica  donna,  con  chiari  tratti  indivi- 
duali, che  vedremo  via  via  divenire  sempre  più  spiccati 
e  decisi. 

Penelope,  mentre  sta  fra  le  sue  ancelle,  ad  un  tratto" 
ride  senza  sapere  il  perchè:  ella  sente  nel  cuore  un  gran 
desiderio  di  presentarsi  ai  Proci.  Ma  alle  ancelle  non 
manifesta  tutto  il  suo  pensiero  :  ella  dice  loro  che  vuol 
scendere  per  ammonire  Telemaco  d'essere  saggio  e  pru- 
dente, ma  in  verità  ella  vuol  presentarsi  ai  Proci,  per 
incitarli  a  farle  l'offerta,  secondo  il  costume,  di  doni 
nuziali.  Come  mai  così  improvvisa  risoluzione?  Poiché 
dal  seguito  appare  ben  chiaramente  ch'ella  ha  ormai  ri- 
soluto di  scegliersi  fra  essi,  con  maggiore  o  minore  sol- 
lecitudine, un  nuovo  marito.  Il  Poeta  afferma,  e  molti 
critici  ripetono,  che  fu  un'ispirazione  d'Atena.  Ma  il 
Poeta  dell'Odissea  è  un  osservatore  ben  più  profondo 
e  arguto  dei  critici.  Anche  oggi  è  un  caso  frequente, 
in  special  modo  fra  le  donne,  piene  di  fede  nella  cura 
continua  che  hanno  di  loro  le  potenze  celesti,  che  una 
risoluzione  improvvisa,  di  cui  non  si  rendono  ben  conto, 
sia  attribuita  all'ispirazione  divina.  Non  è  dunque  da 
maravigliarsi  che  Penelope  attribuisse  la  propria  risolu- 
zione ad  Atena,  o  che  gliela  attribuisse  il  Poeta:  è  da 
maravigharsi  piuttosto  che  nella  potenza  d'Atena,  di  su- 
scitare sentimenti  privi  di  un  intimo  motivo  psicologico, 
abbiano  tanta  fede  anche  i  critici,  o  che  ne  abbiano  tanto 
poca  neir  arte  psicologica  del  Poeta. 
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Il  vero  è  che  la  scena  non  è  soltanto  originale  e  bella, 
ma  è  nobilmente  realistica.  Penelope,  dopo  le  sue  lunghe 
e  tormentose  incertezze,  aveva  preso  una  risoluzione  e, 
nonostante  la  ripugnanza  eh'  essa  doveva  destare  nel  suo 
cuore,  il  solo  fatto  d'essersi  decisa  era  bastato,  come  av- 
viene nei  caratteri  energici,  a  sollevarle  e  rasserenarle  lo 
spirito.  L'ultima  spinta  a  risolversi  le  era  venuta,  come 
dicemmo,  dalle  sue  ansie  di  madre  ;  ma 'la  decisione  non 
s' era  prodotta  in  lei  in  uno  de'  tanti  momenti  di  attenta 
e  angosciosa  ponderazione  di  tutti  i  motivi  favorevoli  e 
contrarii  :  come  spesso  accade,  specialmente  nei  casi  dif- 
fìcili, dove  al  consiglio  più  ragionevole  s'oppongono  in- 
vincibili ripugnanze  del  sentimento,  la  decisione  di  cui 
Penelope  s' era  finora  sentita  incapace,  era  ad  un  tratto 
germogliata  improvvisa  nell'animo  di  lei,  era,  per  così 
dire,  piombata  in  mezzo  ad  esso,  come  un  frutto  ma- 
turo che  cade  al  suolo,  senza  motivo  apparente  della 
sua  caduta.  In  Ulisse  sarebbe  diffìcile  che  la  decisione 
nascesse  così  :  in  Penelope,  eh'  è  una  donna,  la  cosa  è 
assai  naturale,  e  il  Poeta  s' è  dimostrato  anche  qui  un 
osservatore  acutissimo.  Poiché,  doblaiamo  aggiungere  e, 
in  parte,  lo  abbiamo  già  detto.  Penelope  e  Ulisse  sono 
bensì  rappresentati  da  lui  come  due  caratteri  affini,  tut- 
t'e  due  forti  ed  energici;  ma  pure  c'è  fra  loro  una  dif- 
ferenza assai  grande,  che  in  certo  modo  proviene  dalla 
differenza  del  sesso.  La  forza  di  resistenza  di  Ulisse  è 
mirabilmente  attiva,  quella  di  Penelope  è  quasi  soltanto 
passiva.  In  Ulisse,  quindi,  la  decisione  è  sempre  volontà 
cosciente  :  in  Penelope  può  anch'  essere  quasi  incosciente, 
come  se  le  venisse  da  una  volontà  superiore  ed  estema; 
cosicché  si  potrebbe  anche  dire  ch'ella  talvolta  fa  prò- 
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prio  a  modo  di  Atena,  mentre  è  di  solito  Atena  che  fa  a 
modo  di  Ulisse. 

Il  fatto  è  che  ora  Penelope  s'è  decisa.  P2  in  questa 
più  equilibrata  e  soddisfatta  condizione  di  spirito,  ella  ri- 
torna ad  essere  interamente  lei,  e  rivela  quelle  sue  doti 
che  finora,  nell'abbandono  del  dolore,  rimanevano  inerti, 
le  sue  doti  di  donna  scaltra  e  sagace,  di  massaia  previ- 
dente e  calcolatrice.  Anche  in  questo  ella  somiglia  ad 
Uhsse:  benché  irremovibile  nello  scopo  principale,  sa 
trarre  dalle  occasioni  che  si  presentano  vantaggi  secon- 
darii,  che  possono  anche  non  giovare  direttamente  a  quel 
principalissimo  scopo.  Il  primo  pensiero  che  ora  le  viene 
alla  mente  e  che  forma  quasi  un  solo  pensiero  con  la  ri- 
soluzione medesima,  è  di  costringere  abilmente  i  Proci, 
contro  la  loro  volontà,  quasi  ad  un  risarcimento  dei  danni 
arrecati  a  lei  e  alla  sua  casa;  e  mentre  l'idea  di  comin- 
ciare con  questa  piccola  vendetta  le  attraversa  come  un 
lampo  lo  spirito,  Penelope  ride. 

Ancora  una  volta  noi  ci  fermiamo  ammirati  ad  os- 
servare quanto  varie  e  complesse  siano  le  ragioni  d'ogni 
singola  scena.  Penelope  si  risolve  a  nuove  nozze,  e,  mentre 
questo  estremo  sacrificio  di  sé  stessa  é  un  nobile  atto  di 
saggezza  e  di  forza  pel  quale  Ulisse,  l' uomo  saggio  e  forte 
per  eccellenza,  dovrà  maggiormente  ammirarla,  d'  altra 
parte  il  nodo  dell'  azione  si  stringe  e  più  urgente  diviene 
la  necessità  della  lotta  suprema  di  Ulisse  contro  i  Proci. 
Penelope  chiede  ai  Proci  i  doni  nuziali,  e,  mentre  su  di 
loro,  che  volenterosi  s'  affrettano,  aleggia  minacciosa  la 
canzonatoria  ironia  del  Poeta,  gli  uditori  intanto  già  pre- 
vedono soddisfatti  che  tutti  quei  doni  serviranno  a  com- 
pensare Ulisse  del  rovinoso  sperpero  de' suoi  beni.  Final- 
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mente,  Penelope  appare  in  questa  scena  così  bella  e 
attraente,  che  nel  petto  dei  Proci  si  accendono  più  vive 
le  fiamme  del  desiderio  di  lei  ;  e  mentre  il  Poeta  appaga 
così  anche  il  nostro  desiderio  di  bellezza  e  ravviva  il 
nostro  interesse  per  l'eroina,  non  solo  ci  induce  a  dar 
ragione  nel  nostro  cuore  ad  Ulisse  di  aver  tanto  fatto 
per  lei,  ma  ci  prepara  ad  assistere  con  schietto  compia- 
cimento all'ultima  scena  di  amorosa  tenerezza  fra  i  due 
sposi,  anche  per  le  doti  fisiche  sempre  così  degni  l' uno 
dell'  altro,  e  così  capaci  di  godersi  ancora  intera  la  loro 
nuova  felicità. 

Nella  stupenda  scena  che  segue,  del  colloquio  di  Pe- 
nelope con  Ulisse,  si  manifesta  con  bella  ed  energica  evi- 
denza la  fermezza  anzi  l'ostinatezza  della  nuova  risolu- 
zione di  Penelope,  risultato  di  così  lunghi  anni  di  dolore, 
di  titubanza,  di  riflessione.  Mentre  il  sedicente  pellegrino 
si  sforza  di  moltiplicare  gli  indizii  favorevoli  d' un  prossi- 
mo ritorno  d'Ulisse,  ella  rimane  diffidente  ed  incredula. 
Con  amara  gioia  ella  sente  parlare  di  lui  e  piange  così  che 
i  suoi  occhi  sembrano  due  fonti  di  lacrime  ;  ma  non  si 
smuove.  Il  suo  cuore  è  aspramente  combattuto,  ed  ella 
parla  delle  sue  angosciose  incertezze  ;  ma  ogni  volta  che 
una  nuova  speranza  s' affaccia,  ella  ripete  ostinatamente  : 
no,  per  Ulisse  è  perduta  la  via  del  ritomo.  Pensiamo  :  da 
venti  anni,  mentre  nella  sua  forzata  e  dura  vedovanza  le 
difficoltà  d'ogni  maniera  venivano  moltiplicandosi  e  ag- 
gravandosi intorno  a  lei,  ella  aveva  veduto  gli  annunzii, 
mille  volte  ripetuti,  le  speranze,  mille  volte  rinate,  d'un 
prossimo  ritorno  del  marito  riuscir  sempre  menzognere  e 
vane,  e  confermarsi  invece  i  suoi  sempre  più  frequenti  e 
vivaci  presentimenti  di  sventura!  Ora,  alfine,  aveva  de- 
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ciso  ;  e  se  il  cuore  poteva  ancor  continuare  nel  suo  do- 
loroso ondeggiamento,  la  mente  era  ferma.  Non  solo:  ma 
tutto,  come  suole  avvenire,  aveva  preso  un  nuovo  colore  : 
i  colori  della  speranza  e  dell'illusione  erano  scomparsi.  Se 
prima  un  nuovo  annunzio,  un  favorevole  indizio  poteva 
destare  una  fievole  eco  di  speranza  nel  suo  cuore,  benché 
già  divenuto  torpido  e  lento,  ora  anche  quell'ultima  eco 
doveva  tacere;  anzi,  nell'inevitabile  confronto  col  pen- 
siero di  quella  ch'era  ormai  la  sua  irremovibile  risolu- 
zione, ciò  ch'era  prima  speranza  diveniva  ora  tormento, 
diveniva  ira  e  sarcasmo.  Non  e'  era  che  un  solo  modo  di 
riconquistare  una  relativa  pace  e  tranquillità  di  spirito  : 
disprezzare  ogni  illusione,  e  procedere  fino  in  fondo  alla 
via  che  già  s'era  tracciata. 

Così,  appena  Ulisse,  interpretando  il  sogno  che  lei 
stessa,  neir  incerto  abbandono  del  suo  cuore,  gli  ha  rac- 
contato, predice  l'imminente  rovina  dei  Proci,  Penelope, 
con  un'apparente  contraddizione,  eh' è  una  maraviglia  di 
verità  psicologica,  annunzia  "che  il  mattino  seguente  pro- 
porrà la  prova  degli  anelU.  '  Ospite,  i  sogni  sono  inutili 
e  vani.  Non  posso  credere  che  il  mio  tormentoso  sogno 
uscisse  dalla  porta  di  corno,  ond' escono  soltanto  i  sogni 
veritieri.  Oh  !  esso  sarebbe  davvero  benedetto  da  me  e 
da  mio  figlio  !  '  È  l' ultimo  grido  del  cuore.  Ma  la  mente, 
con  rapido  intervento,  continua  ora  essa  a  sua  volta,  con 
implacabile  volontà:  «  Altra  cosa  io  voglio  dirti  e  tu  fer- 
mala bene  nella  memoria.  Qui  s'avvicina  già  l'aurora 
male  augurata,  che  mi  trarrà  lontana  dalla  casa  d'UHsse. 
Giacché  ora  io  farò  disporre  per  una  gara  decisiva  le  scuri, 
ch'egli  stesso,  nella  sua  casa,  soleva  piantare  in  terra, 
in  fila  come  puntelU  di  nave,  dodici  in  tutto;  e,  molto 
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da  lontano  collocandosi,  egli  mandava,  attraverso  i  loro 
anelli,  diritta  la  freccia.  Ai  Proci  voglio  proporre  io,  ora, 
cotale  prova.  Chi  più  facilmente  saprà  piegar  l'arco  colla 
sua  mano  e  attraverserà  colla  freccia  le  scuri,  tutte  do- 
dici, io  insieme  con  lui  me  n'  andrò,  abbandonando  questa 
mia  casa  di  sposa,  così  bella,  così  abbondante  d' ogni 
bene,  della  quale  io  penso  che  spesso  dovrò  ricordarmi 
anche  nei  sogni  ». 

Terribile  notte  quella  che  precedeva  un  tal  giorno! 
Penelope,  nella  sua  mortale  angoscia,  non  può  chiudere 
occhio  e  invoca  disperatamente  la  morte  : 

O  veneranda  Artemide,  figlia  di  Giove,  nel  petto 
un  de'  tuoi  dardi  avventami,   che  mi  tolga  la  vita 
qui  neir  istante  !  o  almen  mi  rapisca  con  sé  la  procella 
nelle  vie  tenebrose  donde  varcano  le  ombre, 
e  alle  foci  mi  getti  del  rifluente  Oceano  ! 

O  così  mi  rapiscan  dal  mondo  gli  dei  dell'Olimpo, 
o  mi  ferisca  Artemide  con  un  suo  dardo,  che  Ulisse 
io  rivegga  almeno  scendendo  nel  regno  dei  morti, 
ma  un  altr'  uomo,  non  degno  di  lui,  di  me  non  gioisca  ! 

Ebbene,  il  giorno  dopo.  Penelope,  senza  pronunciare 
parola,  senza  mostrare  nessuna  incertezza,  s'affretta  a 
disporre  per  la  prova  decisiva.  Il  dolore  e  l' angoscia  s'in- 
frangevano contro  la  sua  risoluzione,  come  le  onde  tem- 
pestose del  mare  appiedi  d' una  bruna  roccia  isolata,  che 
sovrasta  immobile  e  cupa. 

È  tempo  che  noi  veniamo  ad  esporre  le  due  grandi 
scene  finali  del  Poema,  quella  della  battaglia,  che  segue 
subito   al   vano   tentativo   dei   Proci   di   piegare  l'arco 
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d'Ulisse,  e  quella  del  riconoscimento;  ma  con  maggior 
minutezza  esporremo  la  seconda  che  la  prima,  perchè 
in  essa  finisce  d'esplicarsi  nelle  sue  individuali  parti- 
colarità, che  abbiamo  già  intravvedute,  il  carattere  della 
nostra  vera  eroina,  Penelope. 


IL 


Fin  dal  primo  canto,  Minerva,  sotto  le  spoglie  di 
Mente,  aveva  lasciato  presentire  con  oscuro  accenno  a 
Telemaco  e  agli  uditori  la  soluzione  finale  del  dramma  : 
((  Se  ora  Ulisse  tornando  si  presentasse  sul  limitare  di 
questa  casa,  coli' elmo  in  capo  e  collo  scudo  e  con  una 
lancia  in  ciascuna  mano,  quale  un  giorno  io  lo  vidi.... 
Così  si  presentasse  egli  in  tale  aspetto  ai  Proci!  Tutti 
avrebbero  corta  vita  e  amare  nozze  ».  Il  momento  è  ora 
giunto.  Dopoché,  sulla  fine  del  canto  ventunesimo,  Ulisse, 
tra  la  maraviglia  e  la  rabbia  dei  Proci,  è  riuscito,  egli 
solo,  il  lacero  e  insultato  mendico,  a  tender  l'arco  e  a 
far  passare  la  sua  freccia  diritta  attraverso  tutti  i  do- 
dici anelli,  si  rivolge  al  figliuolo  con  parole  che  suonano 
ai  Proci  come  un  insolente  sarcasmo  :  «  ora  è  tempo  che 
s' apparecchi  ai  Proci  anche  la  cena,  alla  chiara  luce  del 
giorno,  e  poi  vengano  per  loro  il  canto  e  la  danza,  i  belli 
ornamenti  d' un  convito  ».  L' allusione  al  '  duro  prandio  ' 
e  soprattutto  '  alla  terribil  cena  '  aveva  già  preparato  e 
scosso  gli  uditori  in  fine  del  canto  ventesimo;  sicché  lo 
scherno  d'Ulisse  doveva  riuscir  loro  ben  chiaro  e  colpirli 
pili  fortemente.  E  appena  il  padre,  che  rimane  tuttavia 
seduto,  gli  accenna  cogU  occhi,  Telemaco  si  cinge  la  spada, 
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brandisce  la  lancia,  e  si  colloca  vicino  a  lui,  risplendendo 
minaccioso  nell'  armi. 

Piace  credere  che  anche  nell'  intenzione  del  Poeta  que- 
sta fosse  la  fine  della  prima  parte  dell'  episodio,  ed  è  se- 
condo il  suo  fare  e  secondo  la  partizione  della  materia  eh- 
ci  arresti  in  così  grave  e  drammatico  istante.  E  il  nuovo 
canto  s'apre  in  modo  non  meno  drammatico,  mostran- 
doci senza  alcun  indugio,  con  bella  rapidità  d'azione, 
Ulisse  che,  buttati  via  i  cenci  che  lo  coprivano,  balza 
sulla  soglia  della  porta  maggiore,  unica  uscita  che  met- 
tesse all'esterno,  e  con  una  seconda  freccia  atterra  il  più 
forte  e  il  più  oltraggioso  dei  Proci,  Antinoo. 

Ora  Ulisse,  l'uom  presto  ai  consigli,  si  spoglia  quei  cenci,   ' 
e  su  la  soglia  è  d'un  salto,  con  l'arco  e  con  la  faretra 
piena  di  freccio;  versa  le  alate  freccio  per  terra, 
che  sian  pronte  ai  suoi  piedi,  e  poi  dice,  volgendosi  ai  Proci  : 
'  Questa  prova,  che  infausta  pareva,  è  finita  pur  bene  ! 
Ora  ad  un  altro  bersaglio,  ove  nessun  s'è  provato, 
voglio  metter  la  mira,  e  colpirlo,  se  piaccia  ad  Apollo  !  ' 

Disse,  e  scagliò  contro  Antinoo  la  mortifera  freccia. 
Ei  voleva  in  quel  punto  recarsi  a  le  labbra  una  coppa, 
d'oro,  a  due  anse,  leggiadra,  e  già  la  tenea  fra  le  mani, 
colma  di  vino,   per  bere  ;  né  alcun  pensiero  di  morte 
lo  turbava.  Chi  avrebbe  pensato  che,  in  mezzo  al  convito, 
un  uom  solo,  tra  folla  sì  grande,  un  uom,  ben  che  forte, 
affrettar  gli  potesse  la  negra  Parca  ed  il  fato  ? 

Antinoo,  trapassato  nel  collo  da  parte  a  parte  dalla 
freccia,  cade  all' indietro  sul  suo  sedile,  e,  negli  spasimi 
della  morte,  stendendo  i  piedi,  butta  giù  la  mensa  a  cui 
stava.  Si  leva  un  grande  tumulto.  I   Proci,  confusi  e 


ULISSE    E    PENELOPE    NELL'  «  ODISSEA  »  43 

Sgomenti  del  terribile  fatto  inatteso,  corrono  per  la  sala, 
cercando  lancie  e  scudi,  benché  persuasi  ancora  che 
l'ignoto  mendico  abbia  ucciso  involontariamente  An- 
tinoo;  ma  poiché  nessuna  arma  si  trova,  si  rivolgono 
contro  il  mendico  con  insulti  e  minacele.  Ulisse  risponde 
rivelando  il  suo  vero  essere,  e  le  menti  dei  Proci  sono 
oscurate  dal  terrore. 

È  una  scena  ammirabile,  la  scena  veramente  eroica 
dell'Odissea.  Quando  Ulisse,  spogliatosi  con  rapido  gesto 
dei  suoi  cenci,  balza  minaccioso  sull'  alta  soglia,  sembra 
di  vedere  l' improvviso  balzo  d' un  leone,  prima  nascosto 
in  mezzo  alla  macchia;  e  l'anima  trema,  attendendo 
gli  effetti  del  suo  furore  di  strage.  Ma  se  noi  ci  aspet- 
tiamo che  dalla  sua  bocca  scoppi  un  ruggito,  che  nella 
profonda  commozione  del  momento  terribile  e  decisivo 
il  suo  cuore  sia  turbato  e  le  labbra  non  possano  for- 
mare che  parole  quasi  sconnesse  di  rabbia  e  d'insulto, 
noi  ci  inganniamo  sulla  forza  dell'anima  d'Ulisse.  L'eroe, 
che  ha  tanto  sofferto  e  durato,  è,  pur  nell'ardore  dello 
sdegno,  così  presente  a  sé  stesso,  che  la  sentenza  di  morte 
ch'egli  annunzia  ai  Proci  prende  la  forma  d'un' amara 
ironia  :  anzi  proprio  d' una  crudele  canzonatura. 

Ma  neppure  il  Poeta  è  benigno  per  i  Proci  :  egU,  non 
meno  di  Ulisse,  vuol  far  su  di  loro  le  vendette  della  giu- 
stizia oltraggiata.  Egli  non  è  soltanto  l'autore:  in  certo 
modo  egli  si  mescola  colla  folla  de'  suoi  uditori,  e  parte- 
cipa, sebbene  con  molta  misura,  ai  fremiti  di  sdegno  che  li 
sollevano  contro  l'oltracotanza  e  l' impudenza  di  quei  vio- 
lenti usurpatori.  E  il  suo  sdegno  è  divenuto  arte  sapiente. 
Non  soltanto  egli  ha  saputo  far  entrare  in  scena  Ulisse  nel 
momento  che  le  colpe  dei  Proci  cominciano  a  passare  il 
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segno,  poiché,  non  più  contenti  di  fare  strazio  dei  beni  di 
Ulisse,  meditano  anche  di  mettere  a  morte  il  suo  figliuolo 
e  gli  tendono  agguato  ;  ma  con  quanta  cura  egli  ha  nar- 
rato e  descritto,  fin  dal  principio,  le  loro  scomposte  goz- 
zoviglie, e  quanto  frequenti  e  quasi  monotone  ritornano 
esse  sul  primo  piano  della  scena,  in  modo  che  i  nostri 
occhi  ne  siano  stanchi  e  l'anima  nauseata!  Da  ultimo, 
nel  canto  ventesimo,  egli,  con  lentezza  minuziosa  e  scal- 
tra, ha  fatto  sfilare  ad  uno  ad  uno  dinanzi  a  noi,  mentre 
muovono  alla  casa  regale,  Eumeo  co'  suoi  maiali,  Me- 
lanzio  colle  sue  capre,  Filezio  colle  sue  vacche  :  e  tutto  è 
per  il  pranzo  e  per  l'ingordo  ventre  dei  Proci!  I  quali, 
in  quel  medesimo  istante,  riprendono  a  tramare  insidie 
contro  Telemaco,  e  poi,  sazii  ed  ebbri,  insultano  e  colpi- 
scono Ulisse,  quasi  in  un  furore  di  brutalità.  Il  primo  ol- 
traggio gli  era  venuto  dal  primo  dei  Proci,  da  Antinoo; 
il  secondo  dal  secondo  di  essi,  Eurimaco:  ora,  seguendo 
l'esempio  dei  capi  più  illustri,  un  ignoto,  uno  della  folla 
più  minuta,  un  Ctesippo,  osa  tentare  a  sua  volta  il  suo 
colpo  contro  l'eroe.  Ma  fra  poco  la  vendetta  sarà  com- 
piuta: Antinoo  cade  primo,  Eurimaco  cadrà  secondo,  e, 
tra  la  minuta  folla,  Ctesippo. 

Perchè,  alcuno  domanda,  i  Proci  corrono  intorno  sgo- 
menti per  la  sala,  in  cerca  di  scudi  e  di  lancie,  mentre 
hanno  le  spade  e  non  tem.ono  ancora  d' un  vero  ne- 
mico? È  sempre  la  logica  che,  armata  di  misure  di  pre- 
cisione, ma  sfornita  d'  ali,  vuol  provarsi  a  misurar  la 
poesia,  e  non  s'  avvede  che  questa  spicca  il  volo  libero 
e  audace,  lontano  da  lei,  nelle  vaste  e  divine  regioni  del 
sogno,  che  sono  anche  le  regioni  della  verità  che  sentiamo 
ma  forse  non  comprenderemo  interamente  mai. 
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Già  da  tempo  aveva  cominciato  a  addensarsi  sul  capo 
dei  Proci  l'ombra  di  morte.  Fin  dal  primo  istante  che 
Ulisse  apparisce  fra  loro,  si  direbbe  che  un  eccitante  va- 
pore di  discordia  e  di  rissa  offuschi  loro  le  menti  ;  e,  in- 
sieme colla  stridula  voce  della  discordia,  par  quasi  d' udire 
un  funebre  lamento  di  malaugurio,  che  piii  acuto  rie- 
cheggia soprattutto  ogni  volta  che  Ulisse  è  oltraggiato  e 
battuto.  x\nfinomo,  primo,  uno  dei  più  ragionevoli  dei 
Proci,  alle  parole  dello  sconosciuto  Ulisse,  di  biasimo  e 
di  minaccia  per  così  incomportabiU  eccessi,  si  sente  il 
cuore  turbato  da  tristi  presentimenti:  è  l'opera  del  ri- 
morso, che  ha  più  pronta  e  viva  efficacia  nei  cuori  meno 
corrotti.  Ma  più  tardi,  dopo  l' oltraggio  di  Ctesippo,  i 
Proci  tutti,  sentendo  che  il  riso  muore  sulle  loro  lab- 
bra, cercano  di  vincere  l'oscuro  sgomento  che  li  in- 
vade, eccitandosi  con  risa  sgangherate  e  violente:  ma 
invano,  che  sui  loro  occhi  spuntavano  lagrime  involon- 
tarie, e  su  dal  fondo  del  cuore  veniva  il  singulto  d'un 
gemito. 

Così  nell'animo  dei  Proci  il  rimorso,  risvegliato  quasi 
a  forza  dal  pungolo  della  vergogna  per  i  proprii  eccessi  e 
della  paura  per  tanti  augurii  funesti,  aveva  già  tracciato 
un  gran  solco;  ed  ecco  un  avvenimento  senza  paragone 
più  misterioso  e  terribile:  la  morte  di  Antinoo!  Essi 
hanno  l' improvvisa  impressione  d' una  minaccia  che  stia 
sospesa  sui  loro  capi;  un  inesplicabile  pànico  li  vince: 
essi  corrono  confusi  e  sgomenti  per  la  sala,  in  cerca  di 
armi  di  difesa  e  d'offesa,  ma  soprattutto  forse  in  cerca 
d' un  riparo  contro  la  paura,  che  oscura  e  irragionevole 
li  invade.  Poi,  dacché  la  ricerca  è  inutile,  e  la  paura  ha 
bisogno  di  sfogo,  lanciano  invettive  e  minacele  contro 
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Ulisse:  vendicatrice  ironia  delle  cose!  I  morituri  minac- 
ciano morte! 

Eppure,  nonostante  che  sui  Proci  ami  far  pesare  la 
sua  mano,  il  Poeta  usa  dei  riguardi  ad  Antinoo  :  egli  solo 
cade,  senza  avere  avuto  il  tempo  di  temere.  Senza  dub- 
bio, era  necessario  anche  alla  verosimiglianza  dell'azione 
ch'egli  cadesse  così,  affinchè  la  sproporzione  delle  forze 
tra  Ulisse,  quasi  solo,  e  la  folla  dei  Proci,  non  apparisse 
troppo  grande,  e  i  Proci,  privati  ormai  del  loro  più  forte 
eroe  e  del  loro  capo,  e  sgomenti  della  sua  repentina 
morte,  fossero  più  facilmente  domati  da  Ulisse  :  e  senza 
dubbio  era  anche  necessario  ad  appagare  i  sentimenti 
di  giustizia  e  di  religiosità,  dei  quali  il  Poema  è  tutto 
informato,  che  così  perisse  oscuramente  e  brutalmente, 
quasi  fulminato  dalla  giustizia  divina,  colui  che  era  stato 
la  prima  cagione  di  tutte  le  opere  ree,  e  che,  colla  sua 
continua  e  violenta  oltracotanza,  più  d'ogni  altro  aveva 
mostrato  di  tenere  in  non  cale  uomini  e  dei.  Ma  nella 
vera  poesia,  dove  i  fantasmi  vivono  d' una  vita  non  meno 
molteplice  e  piena  che  gli  esseri  del  mondo  reale,  un  unico 
fatto  può  essere  la  risultanza  di  cento  necessità  diverse, 
poiché  esso  nasce  naturalmente  dal  vasto  e  complesso 
organismo  della  creazione  poetica.  Certo,  il  Poeta  doveva 
risparmiare  ad  Antinoo  la  vergogna  della  paura  e  del  sup- 
plichevole lamento,  perchè  non  se  ne  diminuisse  di  troppo 
la  sua  figura  e  quindi  corresse  rischio  di  rimpicciolirsi 
anche  la  figura  d'Ulisse.  E  tanto  è  vero  che  il  Poeta 
nella  sua  sapienza  ci  ha  pensato,  che  nel  canto  ventu- 
nesimo, dove  i  Proci,  e  anche  Eurimaco  fra  loro,  ten- 
tano vanamente  la  prova  di  tendere  l'arco,  egli  non  ha 
voluto  che  Antinoo  si  esponesse  al  cimento  :  Antinoo  si 
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astiene,  coli'  intenzione  di  tentare  il  domani,  dopo  aver 
sacrificato  ad  Apollo.  Non  era  lecito  eh'  egli  vincesse  la 
prova  ;  ma  agli  uditori  rimaneva  così  nell'  animo  un  dub- 
bio ch'egli  potesse  anche  vincerla. 

Ulisse,  quando  i  Proci  cominciano  ad  inveire  contro 
di  lui  e  a  minacciarlo,  finalmente  si  rivela: 

Vili,  non  credevate  ch'io  rivedrei  la  mia  terra, 

salvo,  da  Troia!  SI  mi  struggevate  la  casa, 

e  giacevate  di  forza  con  le  donne  mie  schiave, 

e  d'un  uomo  ancor  vivo  ambivate  con  frode  la  moglie: 

senza  temer  degli  dei,  che  seggono  in  alto  nel  cielo, 

né  degli  uomini,  che  a  voi  biasmo  per  sempre  daranno. 

Ma  su   voi  tutti  r  ora  di  morte  alfine  sovrasta  ! 

L'eroe  finalmente  dà  libero  sfogo  al  suo  sdegno,  con  così 
lunga  e  maravigliosa  pertinacia  nascosto  nel  petto.  Il  ri- 
torno! È  l'aspirazione  di  lui  da  dieci  anni;  è  la  pas- 
sione che  lo  tenne  fermo  contro  la  bellezza  e  le  divine 
offerte  di  Calipso;  è  la  molla  segreta  di  tutte  le  sue 
azioni  e  di  tutte  le  sue  energie;  è,  infine,  il  pensiero, 
la  parola  centrale  dell'  intiero  Poema.  Il  ritorno,  per  la 
patria,  e  per  la  casa,  e  per  la  moglie,  e  pel  figlio;  non 
per  l'uno  solo  o  per  l'altro  di  questi  beni  preziosi,  ma 
per  tutti  insieme,  perchè  tutti  insieme  formano  quel  bene 
inestimabile  e  quel  vincolo  infrangibile,  al  quale  è  legato 
il  suo  cuore.  Ma,  dopo  averli  indicati  così  tutti  insieme 
nelle  prime  parole,  egli  può  ripensare  ad  uno  ad  uno 
que'  suoi  beni  contesi  e  minacciati,  come  tante  minori 
ferite,  che  gli  avevano  lacerato  il  cuore  :  la  casa  oltrag- 
giata, la  cara  mogUe  conturbata  ed  offesa.  Ma  di  sé  stesso 
nulla;  dell'immenso  mare  varcato,  dei  naufragi  e  degli 
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affanjii  sofferti,  degli  insulti  infine  patiti  nella  casa  sua 
stessa,  nulla:  poiché  questi  non  furono  che  i  mezzi  ne- 
cessarii  a  raggiungere  il  fine,  e  nell'animo  suo  non  ha 
valore  che  quell'unico  fine,  il  ritorno. 

Appena  i  Proci  sanno  d'avere  innanzi  Ulisse,  cade 
ogni  loro  baldanza;  poiché,  non  solo  conoscono  bene 
l'uomo  col  quale  avranno  da  fare,  e  che  dura  impresa 
sarebbe  anche  1'  affrontarlo  armati  di  scudo  e  di  lancia, 
ma  nel  loro  animo  si  fa  strada  il  pensiero  che  il  suo 
sdegno  é  giusto  e  che  sarebbe  inescusabile  ingiustizia, 
degna  della  punizione  divina,  perdurare  ostinatamente 
nei  loro  torti  verso  di  lui.  Così  si  capisce  bene  perché 
Eurimaco,  senza  parer  troppo  vile,  invece  di  combat- 
tere, cerchi  dapprima  di  placarlo,  offrendogli  ampio  ri- 
sarcimento di  tutti  i  danni  arrecatigli. 

Ma  chi  é  tenace  nell'amore,  non  è  meno  tenace  nel- 
l'odio; e  poi,  certe  offese  comportano  forse  risarcimento? 
Ulisse  guarda  bieco  Eurimaco,  e  gli  risponde  : 

S'anco  voi  mi  deste  interi  i  retaggi  paterni, 

quanto  è  vostro,  e  s'altro  ancora  aggiungeste  d'altrui, 

no,  Eurimaco,  non  asterrei  la  man  da  la  strage, 

fin   che  tutto  non  paghino  i  Proci  il  fio  di  lor  colpe. 

Ora  a  voi  data  è  la  scelta,  o  combatter  l'uom  contra  l'uomo, 

o  fuggire,  chi  sappia  sfuggire  al  destino  e  alla  morte. 

Ma  non  credo  io  già  che  alla  morte  qui  un  sol  si  sottragga  ! 

Eurimaco,  dopo  questo  ruggito  finale,  comprende  che  non 
resta  se  non  vender  cara  la  vita,  e  si  scaglia  contro  Ulisse  ; 
ma  sibila  dall'arco  una  freccia  e  lo  atterra. 

Il  poeta  si  dà  pensiero,  non  soltanto  del  verosimile,  ma 
anche  della  varietà,  che  ottiene  inventando  sempre  nuovi 
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particolari,  spesso  vivacemente  realistici.  Non  si  cura,  o 
anzi  non  gli  riesce  altrettanto  bene  che  al  suo  grande 
collega  dell'Iliade,  di  tener  sempre  avvinta  la  nostra  at- 
tenzione alle  gesta  dell'eroe  principale,  e  di  farle  così  ri- 
splendere su  quelle  de'  suoi  compagni,  eh'  egli  sembri  ai 
nostri  occhi  un  gigante  in  mezzo  ad  uomini  di  comune 
statura:  se  noi  confrontiamo  i  colpi  di  lancia  d'Ulisse 
con  quelli  di  Telemaco  o  di  Eumeo,  la  differenza  non  è 
grande,  e  a  me  sembra  anzi  da  dire  proprio  che  non  è 
abbastanza  grande.  Egli  non  compie  nessuna  azione  straor- 
dinaria, e  potremmo  perfino  domandarci  con  qualche  me- 
raviglia in  che  consista  la  sua  superiorità  sui  Proci,  che 
gli  dà  la  vittoria.  Ulisse  è  piìi  che  un  uomo  per  l'animo  : 
come  guerriero,  dai  tempi  dell'Iliade  in  poi  ha  perduto 
qualche  cosa,  e  la  sua  forza  non  oltrepassa  piìi  tanto  la 
misura  comune  ;  cosicché  la  battaglia,  che,  nel  suo  inizio 
mirabilmente  grandioso  e  terribile,  ci  s'era  annunciata 
come  una  battaglia  di  giganti,  diventa,  nel  suo  realismo 
un  po'  scolorito,  un  sanguinoso  torneo  fra  uomini  valo- 
rosi, ma  uomini  come  noi.  ì^ eli' Iliade  il  reale  s'idealizza 
fino  al  sogno,  senza  perdere  i  suoi  precisi  contorni:  nel- 
V Odissea  il  sogno  prende  l'aspetto  e  le  proporzioni  della 
realtà,  ma  talvolta  corre  il  rischio  di  rimpicciolirsi,  spo- 
gliandosi della  sua  necessaria  e  seducente  aureola  di 
fantastica  luce.  Certo,  la  scena  della  battaglia  era  for- 
temente e  opportunamente  pensata  ;  ma  l' esecuzione  è 
alquanto  inferiore  all'idea,  e  il  Poeta,  che  pur  s'era  mo- 
strato uno  straordinario  pittore  degli  incomposti  tumulti 
dei  Proci,  non  appare  sempre  altrettanto  felice  in  que- 
sto tragico  tumulto  di  battaglia,  dove  l'azione  deve  ri- 
dursi quasi  soltanto   a  un  esercizio  di  forze  fisiche  e 
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materiali,  senza  alcuno  di  quegli  sviluppi  di  carattere 
ch'egli  predilige. 

Noi  non  staremo  ad  esaminare  i  numerosi  episodii  coi 
quali  il  Poeta  varia  il  suo  racconto,  come  se  temesse  che 
una  descrizione  di  battaglia  e  di  strage  riuscisse  mono- 
tona pe'  suoi  uditori,  o  come  se  la  sentisse  monotona  pel 
suo  proprio  gusto.  Egli  v'  inserisce  anche  un  episodio 
quasi  comico,  o  anzi  per  quei  tempi  interamente  co- 
mico, qual  è  la  punizione  inflitta  da  Eumeo  e  Filezio 
a  quel  traditore  di  Melanzio,  che  sorprendono  mentre 
va  in  cerca,  nel  piano  superiore  della  casa,  di  elmi, 
scudi  e  lancie  per  i  Proci.  Essi  lo  abbrancano,  lo  atter- 
rano e,  legato  mani  e  piedi,  lo  sospendono  alle  travi 
dell'alto  soffitto;  poi  Eumeo  lo  schernisce  con  fiorito  lin- 
guaggio, come  per  farne  la  caricatura,  e  si  vendica  in  un 
solo  tratto  di  tutti  gli  oltraggi  sopportati  da  lui: 

Questa  notte  sì  che  farai  buona  guardia,  Melanzio, 
adagiato  in  morbido  Ietto,  come  a  te  piace, 
né  l'Aurora  sorgendo  sull'aureo  trono  dal  mare, 
s'asconderà  al  tuo  sguardo,  ne  l'ora   che  tu   menar  godi 
alla  casa  le  capre,  che  se  le  mangino  i  Proci. 

Grazie  all'  asta  d' Ulisse  che  non  fallisce  mai  e  a  quella 
di  Telemaco  e  dei  due  servi,  Eumeo  e  Filezio,  e  grazie 
anche  ad  Atena,  che  scuote  l' egida,  tremenda  ai  mortali, 
dinanzi  ai  Proci,  la  vittoria  è  compiuta  ;  e  i  Proci  super- 
stiti, vinti  dal  terrore,  fuggono  per  la  sala,  inseguiti  da 
Ulisse  e  dai  compagni  che  ne  fanno  strage  : 

Essi  fuggian  per  la  sala,  come  vacche  spaurite, 

che  il  rabbioso  assillo  ronzando  e  pungendo  scompiglia, 

nell'estiva  stagione,  quando  s'allungano  i  giorni. 
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Ma  somiglianti  a  sparvieri,  adunchi  d' ugna  e  di  becco, 
che,  calando  dai  monti,  assalgono  i  grami  uccelletti  : 
questi,  fuggendo  le  nubi,  radon  la  terra  col  volo, 
ma  su  lor  s'avventano  quelli  a  straziarli,  né  schermo 
hanno  né  fuga:  l'uomo  guarda  la  caccia  e  si  gode: 
in  tal  guisa  cacciavano  anch'essi  via  per  la  sala 
e  atterravano  i  Proci:  pauroso  cresceva  il  lamento, 
tra  le  infrante  cervici,  e  il  suolo  ondeggiava  di  sangue. 

Dopo  queste  similitudini  così  belle  -  nella  seconda  l' im- 
provvisa apparizione  dell'uomo  che  guarda,  divertendosi, 
la  caccia,  è  come  un  raggio  di  luce  che  tutto  ravviva  il 
paesaggio,  quasi  che  su  di  esso  venisse  improvvisamente 
ad  accendersi  un  raggio  di  sole  -  il  Poeta,  che  pure  è 
assai  più  parco  d' immagini  che  il  suo  collega  dell'Iliade, 
ne  ha  un'  altra  bellissima,  per  descrivere  i  Proci,  dopo  la 
strage,  giacenti  alla  rinfusa.  Anche  in  essa,  come  nelle 
due  precedenti,  è  quasi  una  punta  d'ironia. 

Tutti  li  vide  Ulisse,  riversi  nel  sangue  e  nel  fango, 

folla  d'uccisi,  e  giacean  come  pesci  che  i  pescatori 

trassero  al  curvo  lito  fuori  dal  mar  biancicante 

nelle  grandi  reti  occhiute:  stavano  a  mucchi, 

boccheggiando  all'acqua  perduta,  sopra  l'arena, 

e  del  sole  i  raggi  cocenti  han  lor  l' anime  tolto. 

In  tal  modo  anche  i  Proci  giaceano,  l'un  sopra  l'altro. 

Così  la  vendetta  è  compiuta:  non  resta  che  punire 
altri  meno  importanti  colpevoh  che  pur  vi  sono,  Me- 
lanzio,  le  schiave  infedeli  e  dissolute.  Ma  anche  in  que- 
st'  ultimo  e  più  languido  pezzo  del  canto,  possiamo  no- 
tare un  bel  tratto,  degno  dell'anima  elevata  d'Ulisse. 
Quando  Euriclea,  chiamata  dall'eroe,  si  trova  innanzi 
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ai  cadaveri  dei  Proci,  sta  per  gettare  un  grido  di  gioia; 
ma  egli  la  trattiene  :  «  godi  -  le  dice  -  dentro  te  stessa, 
ma  non  manifestare  la  tua  gioia  con  segni  esterni  di 
giubilo:  non  è  lecito  esultare  sopra  gli  uccisi.  Costoro 
non  da  me  furono  perduti,  ma  dalla  giustizia  degli  dei. 
Infatti  essi  non  rispettavano  alcuno  degli  uomini,  né 
tristo  né  buono  che  giungesse  ospite  presso  di  loro:  per 
questa  loro  malvagità  furono  puniti  ».  Non  è  sentimento 
in  tutto  nuovo,  ma  qui  acquista  grande  forza  e  significato 
pel  momento  in  cui  è  espresso,  dopo  la  pericolosa  e  ter- 
ribile pugna  ;  e  la  missione  stessa  d' Ulisse,  non  di  ven- 
dicatore dei  proprii  torti  ma  di  ministro  della  giustizia 
divina,  appare  più  nobile  e  degna.  Il  concetto,  austera- 
mente religioso,  che  la  colpa  non  sfugge  alla  vendetta 
del  cielo,  aleggia  su  tutto  il  Poema  e  qui  riceve,  dalla 
bocca  stessa  dell'eroe,  davanti  ai  cadaveri  dei  Proci, 
l'ultima  conferma,  dignitosa  e  serena. 


III. 


Eravamo  giunti  al  punto  più  alto  del  terrore  e  del 
raccapriccio;  la  scena  seguente,  con  bel  contrapposto, 
è  tutta  di  pacificazione  e  di  gioia.  Il  Poeta,  che  non 
aveva  forse  una  gran  simpatia  per  le  descrizioni  di  stragi, 
si  dà  ora,  quasi  con  impeto,  ad  una  scena  di  contrasto 
di  caratteri;  e,  mentre  avrebbe  potuto  con  pochi  versi 
narrare  il  riconoscimento,  lascia  che  la  sua  prediletta 
creatura.  Penelope,  operi  in  piena  libertà,  secondo  la 
logica  rigorosa  e  prepotente  della  sua  intima  vita,  e 
crea  un  capolavoro.  È  di  nuovo  quasi  una  nuova  Pe- 


ULISSE  E   PENELOPE   NELL'  «  ODISSEA  »  53 

nelope;  eppure,  com'è  sempre  soltanto  lei  e  tutta  lei! 
La  novità  non  proviene  che  dalle  circostanze  mutate  :  in 
queste  circostanze,  che  ora  si  presentano,  l'antica  Pene- 
lope deve  operar  come  opera.  Colei  che  dopo  aver  pianto 
e  invocato  la  morte  nella  notte,  il  giórno  seguente  muove 
rigida  e  fredda  a  preparar  la  prova  decisiva,  che  la  darà 
in  braccio  a  uno  degli  odiati  Proci,  è  ben  quella  medesima 
donna  che,  piìi  tardi,  pur  fremendo  di  gioia  e  d'amore 
per  la  speranza  che  l' uomo  che  ha  innanzi  sia  veramente 
Ulisse,  verrà  preparando  rigida  e  fredda  la  prova  decisiva 
per  aver  piena  sicurezza  di  lui. 

Ma  una  forza  d' animo  così  straordinaria  è  ben  diffìcile 
che  non  passi  da  una  parte  o  da  un'altra  la  misura,  giun- 
gendo a  manifestazioni  ed  azioni  eccessive;  le  quali,  se- 
condo le  circostanze,  possono  produrre  o  il  terrore  o  il 
riso,  possono  dar  origine  tanto  ad  una  tragedia  quanto 
ad  ima  commedia.  Nel  nostro  Poema  la  possibilità  di  con- 
trasti tragici  è  esaurita  :  è  lecito  soltanto  attendersi  an- 
cora qualche  contrasto  leggermente  comico.  E  non  ci 
stupiremo  se  in  un  poema,  dove  i  tratti  comici  abbon- 
dano, e  dove  l' eroe  medesimo  è  così  schiettamente  uomo 
e  quindi  talvolta,  benché  con  dignità  e  con  misura,  co- 
mico anch'esso,  osserveremo  appunto  che  l'eroina,  oltre- 
passando alquanto  i  limiti  della  costanza  e  della  pru- 
denza, s'avvicina,  con  la  sua  volontà  ostinata,  a  quello 
speciale  eccesso  che  si  chiama  cocciutaggine,  e  potrebbe 
fornire  opportuna  materia  ad  una  commedia.  Seppure  la 
scena  stessa  dell'Odissea  non  è  già  proprio  da  sé  una 
commedia. 

La  nutrice  Euriclea,  tutta  felice  della  notizia  che  porta, 
sale  alla  stanza  superiore,  dove  si  stava  addormentata 
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in  profondo  sonno  Penelope,  e  la  sveglia  bruscamente, 
gridandole  : 

Svegliati,  su,  Penelope,  figlia  mia,  che  tu  veda 
coi  tuoi  occhi  quel  eh'  era  il  sospiro  di  tutti  i  tuoi  giorni  ! 
È  venuto  Ulisse,  egli  è  in  casa,  pur  dopo  tanto  ! 
e  i  tracotanti  Proci  ha  ucciso,  che  la  sua  casa 
distruggeano  e  mangiavansi  i  beni  e  oltraggiavano  il  figlio. 

Io  credo  che  ben  pochi,  poeti  epici  o  drammatici,  si 
tratterrebbero  dal  far  gettare  un  grido  a  Penelope.  Sia 
pure  che  potesse  poi  sopravvenire  la  riflessione,  a  farle 
giudicare  poco  verosimile  la  notizia  d'Euriclea;  ma  in 
quel  primo  momento  ella  deve  ricevere  una  rude  scossa 
e,  benché  a  letto,  sentirsi  tremar  le  ginocchia,  come  av- 
viene spesso,  in  occasioni  meno  gravi  di  questa,  agli  eroi 
maschi  di  Omero.  Che  fa  invece  Penelope?  Risponde 
fredda,  almeno  in  apparenza,  e  stizzosa  alla  vecchia  :  Di- 
sgraziata, t' ha  dato  di  volta  il  cervello  ! 

Balia,  gli  dei  t' han  fatto  impazzire,  che  possono  bene 
rendere  stolto  pur  colui  che  fu  sempre  assai  saggio 
e  chi  fu  stolto  condurre  nella  via  di  saggezza. 
Essi  t' han  guasto  il  cervello,  che  avesti  sano  finora  ! 
Come  ti  prendi  gioco  di  me,  che  ho  tal  doglia  nel  cuore, 
cose  narrando  insensate,  e  da  un  sonno  mi  desti 
così  dolce,  che  mi   legava  le  pàlpebre  chiuse  ? 
Io  mai  non  ebbi  sonno  sì  dolce,   dal  giorno  che  Ulisse 
fece  vela  per  Troia,   che  maledetto  sia  il  nome  ! 
Or  suvvia,  discendi,  e  fra  le  donne  ritorna. 
Ma  se  alcun' altra  mai  delle  donne,  che  ho  in  casa, 
fosse  venuta  con  coteste  tue  ciancie  a  svegliarmi, 
ben  in  fretta  l'avrei  con  mal  modo  fatta  tornare 
al  suo  posto.   Ora  almeno,  giovi  a  te  l'esser  vecchia. 
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La  scena  ci  rappresenta,  colla  solita  realistica  vivezza, 
le  bizze  d' una  grande  signora  dei  tempi  omerici,  risve- 
gliata in  mal  punto  dalla  sua  cameriera.  Ma,  se  osser- 
viamo bene,  1'  apparente  superficialità  del  sentimento  di 
Penelope  si  tramuta  ai  nostri  occhi  ammirati  in  una  an- 
siosa e  fremente  intensità  di  dolore.  Tu  sei  pazza!  ella 
dice  alla  balia  ;  eppure  insiste  tanto  in  questo  motivo,  e 
le  sue  parole  sono  così  vivaci,  che  indoviniamo  lo  sforzo 
eh'  ella  fa  per  conservarsi  tranquilla  e  per  opporre  al- 
l'improvvisa  e  luminosa  speranza,  che  vuol  insinuarsi 
nel  suo  cuore,  una  sfiducia  imperturbabile. 

Ella  si  duole  del  suo  dolce  sonno  interrotto.  Triste 
svegliarsi  dal  sonno,  quando  il  giorno  porta  dolore  !  Pe- 
nelope dormendo  dimenticava  e  gli  affanni  passati  e  i 
nuovi  forse  più  gravi  affanni,  ch'ella  credeva  dovesse 
prepararle  il  giorno  venturo.  Ma  più  triste  è  forse  an- 
cora svegliarsi  per  un  annunzio  di  gioia,  che,  come  la 
mente  già  prevede,  riuscirà  vano  e  menzognero  !  Quanto 
a  lungo  ancora  l'immobile  risoluzione  di  lei  avrebbe 
dunque  dovuto  resistere,  con  angoscioso  sforzo,  all'as- 
salto della  crudele  speranza  ?  Così  pare  che  pensi  Pe- 
nelope, e  la  situazione  drammatica  è  simile  a  quella, 
che  vedemmo,  degli  ultimi  momenti  del  suo  colloquio 
con  Ulisse  ;  senonchè  ora  ella  ha  almeno  su  chi  riversare 
una  parte  del  suo  dolore,  che  si  trasforma  in  coUera,  la 
povera  vecchia  Euriclea!  D'altra  parte  le  parole  di  questa 
sono  così  determinate  e  precise,  che  l' anima  di  Penelope 
non  può  a  meno  di  vacillare  e  tremare. 

Naturalmente,  Euriclea,  stupefatta  di  un  tal  contegno, 
insiste  con  maggiore  vivacità  e  con  nuovi  particolari  : 
'  Ma  no,  io  non  mi  prendo  giuoco  di  te  :  Ulisse  è  proprio 
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giunto,  egli  è  quel  forestiero  che  finora  fu  svillaneggiato 
da  tutti.  Anche  Telemaco  era  a  parte  del  segreto,  ma 
tacque  per  prudenza,  perchè  il  padre  potesse  far  vendetta 
dei  Proci  '.  E  allora  Penelope  balza  dal  letto,  colle  la- 
grime che  le  grondano  giìi  dagli  occhi,  e  dice  quasi  sup- 
plichevole alla  vecchia,  abbracciandola  :  '  Deh  !  non  vo- 
lermi ingannare!  Ma  come  egli  avrebbe  potuto  da  solo 
far  vendetta  dei  Proci,  ch'erano  una  folla?  ' 

Si  crederebbe  che  Penelope  sia  vinta  e  persuasa.  Quel 
pensiero,  che  il  suo  vigile  buon  senso  le  detta,  della  in- 
verosimiglianza d'una  tale  impresa,  che  un  uomo  solo 
potesse  trionfare  di  tanti,  dovrebbe  dissiparsi  ben  presto, 
come  una  leggera  nebbia  ai  raggi  del  sole,  di  contro  alle 
recise  affermazioni  di  fatto  di  Euriclea.  Ma  il  Poeta  co- 
nosce meglio  di  noi  la  sua  eroina.  Egli  sa  eh'  è  una  donna 
energica  e  calcolata  ;  forse  un  po'  fredda,  anche,  o  tale 
almeno  da  non  cedere  mai  ad  un  impeto  inconsiderato 
del  sentimento.  Certo  era  tale  anche  da  giovane,  e  non 
sarebbe  da  maravigliarsi  se  ad  Ulisse  fosse  piaciuta  spe- 
cialmente per  questo  ;  ma,  ripetiamolo,  coteste  sue  qua- 
lità, la  prudenza  diffidente,  la  fredda  ritrosia,  avevano 
ben  dovuto  rinvigorirsi,  così  da  diventar  perfino  ecces- 
sive, nei  duri  e  affannosi  venti  anni  di  quella  sua  vedo- 
vanza. Il  grido  di  gioia  o  di  commozione,  che  Penelope 
non  aveva  gettato  nel  primo  istante,  le  era  sfuggito  ora 
finalmente,  poiché  non  poteva  essere  che  la  natura  non 
avesse  un  suo  sfogo  ;  ma  nel  tempo  stesso  il  pensiero  del 
buon  senso  sfiduciato  s'insinua  in  lei,  e  subito  la  sua 
calma  e  forte  riflessione  ci  lavora  intomo,  e  l'ostina- 
zione, propria  di  molte  donne,  che  diffìcilmente  nel  loro 
vivo  amor  proprio  si  rassegnano  ad  aver  torto,  l'osti- 
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nazione  propria  specialmente  delle  donne  come  Penelope, 
farà  il  resto.  Ella  dice  fra  sé  stessa:  non  può  essere,  e 
ripeterà  per  un  pezzo  :  non  può  essere. 

Euriclea  risponde  alle  domande  di  Penelope.  '  Io  non 
so  come  Ulisse  abbia  fatto,  io  non  vidi;  ma  dalla  nostra 
stanza,  dove  ci  avevano  chiuse,  noi  donne  sentivamo  il 
lamento  dei  trafitti,  con  cuore  tremante  (si  sa  che  Pene- 
lope invece,  come  le  accade  così  spesso  nell'Odissea,  s' era 
addormentata);  finché  venne  a  cercarmi  Telemaco,  che 
mi  condusse  nel  salone  degli  uomini,  ed  ivi  trovai  Ulisse, 
brutto  di  polvere  e  di  sangue,  in  mezzo  ai  cadaveri  dei 
Proci.  Suvvia  dunque,  vieni  con  me,  e  schiudi  il  cuore 
alla  gioia:  egli  è  in  casa,  al  suo  focolare;  la  vendetta 
è  fatta;  il  lungo  tuo  desiderio,  che  ti  struggeva,  è  com- 
piuto '. 

Ma  Penelope  ha  già  fatto  le  sue  riflessioni.  Ella  non 
può  rifiutarsi  di  prestar  fede  alle  parole  della  nutrice  ; 
eppure,  di  contro  alla  realtà  del  fatto,  insorge,  avvalorata 
dalla  sua  ormai  insanabile  diffidenza,  e  anche,  perchè  no? 
dalla  sua  grande  fiducia  nella  propria  ragione,  l'energica 
affermazione  del  suo  spirito  pratico  e  prudente,  che  il 
fatto  non  può  essere;  non  può,  almeno,  essere  in  quel 
modo  che  la  nutrice  racconta.  Ella  trova  un  singolare  ma 
pur  semplice  espediente  per  conciliare  la  contraddizione  : 
r  uccisore  dei  Proci  dev'  essere  stato  un  dio,  eh'  era  stanco 
della  loro  malvagità.  Così  s' accontenta  anche  il  suo  sen- 
timento religioso,  d'una  necessaria  giustizia.  «  Non  dir 
finora  parole  di  trionfo,  non  gongolare  così,  cara  nutrice. 
Tu  sai  se  Ulisse  giungerebbe  gradito  nelle  sue  case  a 
tutti,  e  specialmente  a  me  e  al  figliuolo  che  generammo. 
Ma  le  cose  non  stanno  come  tu  le  racconti.  Gli  oltraco- 
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tanti  Proci  furono  uccisi  da  un  dio,  che  volle  vendicare 
la  loro  oltraggiosa  superbia  e  le  loro  opere  malvagie  ». 
E  insiste  nel  suo  pensiero,  con  la  sua  tranquilla  ma  in- 
vincibile caparbietà,  dando  le  ragioni  di  esso,  per  dimo- 
strarne la  verosimiglianza:  «Infatti  essi  non  rispettavano 
alcuno  degli  uomini  né  tristo  né  buono,  che  giungesse 
ospite  presso  di  loro  :  per  queste  colpe  furono  puniti  ». 

Vi  ricordate  di  queste  parole  ?  Sono  le  medesime  che 
Ulisse  avea  detto  ad  Euriclea,  ammonendola  di  non 
esultare  sopra  gli  uccisi;  e  forse  la  ripetizione  ha  qui 
un'importanza  che  non  si  potrebbe  attribuirle  altrove. 
Tanto  là  quanto  qui,  pel  marito  come  per  la  moglie, 
la  colpa  maggiore  dei  Proci  fu  la  loro  ingiuriosa  tra- 
cotanza e  il  disprezzo  dei  doveri  dell'  ospitalità  ;  e  quella 
Penelope,  che  talvolta  potrebbe  chiamarsi  un  Ulisse  in 
gonnella,  va  così  d' accordo,  inconsciamente,  col  caro  ma- 
rito, da  diventar  quasi  l'eco  della  sua  voce.  Ella,  in- 
fine, conchiude:  «  Ma  Ulisse,  no,  Ulisse  ha  perduto  ben 
lontano  di  qui  la  via  del  ritorno  all'Acaia;  egli  stesso 
è  perduto  ».  Era  da  aspettarsi  anche  questo,  ch'ella  ri- 
petesse il  suo,  se  si  può  dire,  prediletto  motivo  ! 

La  vecchia  si  stizzisce,  e  con  ragione.  «  Ma  che  parole 
t' escono  dalla  bocca  ?  Ha  perduto  il  ritorno,  un  uomo 
che  è  qui  in  casa,  seduto  al  suo  focolare  ?»  E  aggiunge 
una  parola,  che  mostra  come  conoscesse  bene  la  sua 
Penelope  :  «  ma  già  tu  hai  sempre  avuto  un  cuore  incre- 
dulo ».  E  allora,  perchè  creda,  le  racconta  che  il  giorno 
in  cui  aveva  lavato  i  piedi  all'ospite*,  l'aveva  subito 
riconosciuto  per  Ulisse  alla  cicatrice,  che  gli  aveva  la- 
sciato la  zanna  d' un  cinghiale.  Non  e'  è  peggior  sordo 
di  chi  non  vuole  intendere.  Penelope,  quasi  sopra  pen- 
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siero,  risponde,  non  senza  un  po'  di  canzonatura  :  «  Cara 
nutrice,  è  difficile  che  tu  penetri  nei  consigli  degli  dei 
immortali,  benché  tu  abbia  molta  esperienza  ».  Ossia: 
perchè  non  potrebb'  essere,  --  ella  riflette  dentro  di  sé  - 
che  un  dio  abbia  preso  le  sembianze  d' Ulisse,  con  tutti  i 
suoi  connotati  (diciamo  così)  e  anche  la  cicatrice  ?  «  Ma 
andiamo  pure,  -  aggiunge  -  andiamo  da  mio  figlio,  a 
vedere  i  Proci  uccisi  e  colui  che  li  uccise  ». 

Così  detto,  scendea  da  la  stanza.  E  in  tumulto  il  suo  cuore 
agitava,  se  il  caro  marito  interrogasse  da  lungi, 
o  accostarsi  e  coprirgli  di  baci  la  testa  ^  le  mani. 
Ma  non  appena  entrata  e  la  soglia  di  pietra  varcata, 
tosto  sedette,  a  Ulisse  di  contro,  in  fondo  a  la  sala, 
al  chiarore  del  fuoco  ;  e  Ulisse  a  1'  alta  colonna 
fermo  stette,  in  terra   guardando,  e  attendendo  se  nulla 
gli  dicesse  la  moglie,   che  lo  vedea  co'  suoi  occhi. 
Ella  pur  tacita  stava  e  uno  stupor  la  ingombrava, 
e  or  lo  venia  riguardando  cogli  occhi  fìssi  nel  volto, 
or  non  credea  riconoscerlo,   con  quei  laceri  cenci. 

Non  c'é  bisogno  d'aggiungere  parola  a  questa  mi- 
rabile descrizione.  Sono  di  fronte:  da  una  parte  e  dal- 
l' altra,  uguale  amore  e  uguale  tenacia  :  Ulisse  non  alza 
nemmeno  lo  sguardo,  perchè  tutto  deve  ora  venire, 
senz'  altro  impulso  ed  aiuto,  dal  cuore  e  dalla  volontà 
di  sua  moglie;  ella,  benché  la  sua  natura  di  donna  e 
l'amore  da  tanto  tempo  contenuto  vogliano  farsi  strada, 
pur  non  cede  ancora^  e  anziché  agli  impulsi  del  senti- 
mento, ubbidisce  ancora  al  freno,  in  lei  sempre  il  più 
forte,  della  sua  volontà  ;  e  siede  lontana  da  Ulisse,  ma 
all'ostinato  silenzio  contraddice  alquanto  il  commosso 
linguaggio  degli  occhi. 
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Telemaco  non  regge  più  :  egli  pel  primo  rompe  il 
ghiaccio,  rimproverando  acerbamente  la  madre.  La  sce- 
netta familiare  è  così  compiuta.  «  Madre,  cattiva  ma- 
dre !  -  grida  il  figliuolo,  -  anima  insensibile  !  Perchè  così 
stai  lontana  dal  padre,  e  non  ti  avvicini  a  lui,  a  par- 
largli, a  interrogarlo  ?  Certo  nessun'  altra  donna  reste- 
rebbe così,  con  cuore  ostinato,  lontana  da  suo  marito  ; 
da  un  marito  che  fosse  tornato  a  lei,  in  patria,  afflitto 
da  innumerevoH  patimenti,  dopo  vent'  anni  !  Ma  tu  hai 
sempre  il  cuore  più  duro  d' una  pietra  ».  Telemaco,  pur 
esprimendosi  coli' esagerazione  dell'affetto,  mostra  d'aver 
capito  assai  bene  anche  lui  il  carattere  di  sua  madre. 

Ma  ella,  penserete,  si  sarà  scossa  ormai,  almeno  dopo 
le  parole  del  figlio  ?  Quella  commozione  che  la  vinceva 
già,  non  riuscirà  ora  alla  fine  a  impadronirsi  di  tutta 
r  anima  sua  ?  Non  è  veramente  così.  Ella  risponde  al 
figliuolo  che  il  suo  cuore  è  intorpidito  dallo  stupore, 
e  che  non  le  riesce  quasi  di  pronunciare  una  parola 
né  di  fare  una  domanda  né  di  guardare  in  faccia  quel- 
l'uomo. Ma,  continua  con  un  ragionamento  freddo  e 
preciso:  Se  però  egli  è  veramente  Ulisse,  sarà  facile 
assicurarsene  meglio  di  così;  poiché  vi  sono  cose  che 
sappiamo  soltanto  noi  due. 

UHsse,  che  è  davvero  di  una  pazienza  e  di  una  mo- 
derazione esemplare,  consiglia  al  figliuolo  di  lasciare  in 
pace  la  madre  e  di  darle  il  tempo  di  riflettere.  Intanto 
essi  penseranno  ad  altre  necessità  urgenti.  Poi  fa  un 
bagno,  veste  abiti  quali  a  lui  si  convengono  e,  tutto 
trasformato  e  quasi  fiorente  d'una  novella  giovinezza, 
si  ripresenta  alla  moglie  e  le  dice:  «  Donna  singolare, 
a  te  sola-  fra  le  deboli  donne  indurirono  il  cuore  gli  dei 
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che  tengono  le  case  dell'  Olimpo  ».  '  Quale  altra  avrebbe 
accolto  in  tal  modo  suo  marito,  che  ritorna  dopo  venti 
anni  ?  Ma  suvvia,  nutrice,  stendimi  un  letto,  che  ci  dor- 
mirò anche  da  solo,  poiché  il  cuore  di  costei  è  di  ferro  '. 

E  Penelope,  ribattendo  tranquillamente  le  sue  pa- 
role :  «  Uomo  singolare  !  »  Quasi  a  dirgli  che,  se  a  lui 
pareva  strana  la  sua  resistenza,  a  lei  pareva  stranis- 
sima la  sua  pretesa  che  una  donna  onesta  credesse 
così  al  primo  venuto  senza  prove  infallibili.  Ma  chi  sa 
che  il  Poeta  non  abbia  voluto  nascondere  in  questo 
vicendevole  scambio  d' un  medesimo  ironico  rimprovero, 
una  nuova  allusione  alla  somiglianza  del  carattere  e  del 
contegno  dei  due  coniugi  ?  E,  del  resto,  se  anche  il  Poeta 
non  ha  pensato  all'  allusione,  assai  più  importa  che  la  so- 
miglianza, e  anzi  quella  speciale  somiglianza  a  cui  vo- 
gliamo accennare,  riesce  chiara  da  tutta  la  scena.  Ulisse 
che  cosa  aveva  fatto  al  suo  giungere  in  Itaca  ?  Forse 
era  corso  senza  indugio  a  vedere  la  moglie  ed  il  figlio  ? 
Sentiamo  che  cosa  dice  Atena  a  lui  stesso  nel  canto 
decimoterzo:  «  La  tua  ragione  è  sempre  quella..  .  Un 
altro  uomo,  tornando  dopo  così  lungo  errore,  sarebbe 
corso  ansiosamente  in  casa  a  vedere  il  figlio  e  la  moglie  ; 
e  tu  invece  n<5n  vuoi  nemmeno  sapere  o  chiedere,  innan- 
zichè  della  moglie  abbia  avuto  da  te  stesso  certezza  ».  In 
verità,  se  Ulisse  era  così  paziente  e  indulgente  con  lei, 
aveva  le  sue  buone  ragioni. 

Ma  ormai  siamo  alle  ultime  resistenze  di  Penelope. 
Ella  ha  riveduto  Ulisse,  libero  dal  suo  travestimento 
di  mendico,  e  in  tutto  simile  al  ritratto  che  ne  portava 
scolpito  nel  cuore  ;  in  tutto  simile  o  quasi,  poiché  eran 
passati  venti  anni  !  Ella  ormai  deve  confessare  a  sé  stessa 


62  ULISSE   E   PENELOPE   NELL'  «  ODISSEA  » 

che  quell'uomo  ha  con  Ulisse  una  maravigliosa  rasso- 
miglianza ;  ma  pur  qualche  cosa  avevano  in  lui  nmtato 
quei  lunghi  venti  anni,  ma  pur  un  inganno  rimaneva 
sempre  come  cosa  possibile,  ed  ella  non  voleva  fidarsi 
d' un  giudizio  forse  erroneo  degli  occhi,  d' un  impulso 
forse  irriflessivo  del  cuore:  ella  voleva  prove  sicure, 
irrefutabili,  sto  quasi  per  dire  documenti.  E  con  un 
terribile  impero  su  sé  stessa,  sopprimendo  anche  il  più 
lieve  indizio  esterno  di  commozione,  ella,  nella  sua  calma 
e  imperterrita  saggezza,  ha  già  pensato  di  tendere  a  quel- 
l'uomo un  tranello,  nel  quale  dovrà  infallibilmente  ca- 
dere, se  non  è  il  vero  Ulisse. 

«  Uomo  singolare  !  -  ella  dunque  risponde.  -  Non  è 
ch'io  sia  superba  di  me  stessa,  né  che  senta  alcun  di- 
sprezzo per  te,  né  che  sia  vinta  dallo  stupore  ».  Ella 
respinge  da  sé  l' accusa  di  sentimenti  appassionati  o  non 
ragionevoli  :  ella  crede  e  sente  di  essere  soltanto  saggia. 
E  continua  :  «  Ma  mi  ricordo  troppo  bene  quale  tu  eri, 
quando  partisti  per  Troia  sulla  nave  dai  lunghi  remi  !  » 
Quale  tu  eri  !  Dunque  una  mezza  confessione  che  lo  ri- 
conosce per  Ulisse;  ma  però,  par  che  gli  voglia  dire, 
capirai  bene  che  dopo  venti  anni  non  sei  più  in  tutto 
quello  d' una  volta,  e  che  anche  ora  potrei  aver  ragione 
di  conservar  qualche  dubbio  !  Il  bello  é  che  questa  mezza 
confessione  è  essa  stessa  un  tranello.  Poiché  Penelope, 
ora,  finge  di  cedere  almeno  per  metà:  Sta  bene,  tu 
sarai  Ulisse;  tu  dormirai  nel  letto  maritale;  ma  però 
fuori  della  stanza.  «  Orsù,  Euriclea,  preparagli  il  solido 
letto,  fuori  però  della  camera  maritale,  ch'egli  costruì 
di  sua  mano.  Trascinategli  quivi  il  suo  letto  e  mette- 
teci sopra  coltri  e  guanciali  ». 
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Ma  Ulisse  risponde  crucciato:  '  Moglie  mia,  tu  hai 
detto  una  parola  che  m' addolora.  Chi  dunque  potrebbe 
trasportare  il  mio  letto  in  altro  luogo  ?  Sarebbe  cosa 
difficile  anche  per  l' uomo  più  abile.  Solo  a  un  dio  po- 
trebbe agevolmente  riuscire  tale  impresa,  ma  tra  i  mor- 
tali a  nessuno,  anche  se  fosse  nel  fiore  dell'età  e  delle 
forze  '.  E  racconta  lungamente  che  strano  letto  si  fosse  : 
quel  segreto  del  letto  nuziale,  eh'  era  noto  soltanto  a 
lui  e  a  Penelope.  La  camera  era  stata  costruita  e  mu- 
rata da  Ulisse  medesimo  intorno  a  un  grande  albero 
d'ulivo,  e  questo  egli  aveva  poi  tagliato  a  una 'cèrta 
altezza  dal  suolo,  tanto  però  che  il  tronco  rimasto  spor- 
gesse ancora  sul  pavimento  della  camera  e  formasse  il 
piano  stesso  del  letto.  Si  capisce  che  un  letto  come 
questo  non  si  poteva  smuovere  per  trascinarlo  fuori 
della  camera  maritale  ! 

È  r  ultima  prova  e  decisiva  :  Penelope  è  vinta.  «  Le 
si  sciolgono  le  ginocchia,  e  il  cuore  le  manca,  ricono- 
scendo il  loro  segreto,  tutto  rivelato  esattamente  da 
Uhsse.  Poi  corse  diritta  a  lui,  cosparsa  la  faccia  di  la- 
crime, e  gli  gettò  le  braccia  intomo  al  collo,  e  gli  baciò 
il  volto,  dicendo  :  —  Ulisse,  non  essere  in  collera  con 
me,  tu  che  sei  sempre  stato  in  tutte  le  cose  il  più  saggio 
degli  uomini  !  Gli  dei  stessi  ci  diedero  per  compagno 
il  dolore,  quando  a  loro  spiacque  che  rimanessimo  l' uno 
accanto  all'  altra,  godendo  della  giovinezza  e  giungendo 
insieme  alla  soglia  della  vecchiaia.  Ma  ora  tu  non  ser- 
barmi rancore  e  non  punirmi,  se  subito,  appena  ti  vidi, 
non  t' accolsi  così.  Poiché  il  cuore  mi  s' agghiacciava 
ogni  volta  nel  petto,  pensando  che  alcun  uomo  venisse 
a  ingannarmi  con  le  sue  parole;  che  molti  uomini  me- 
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ditano  opere  malvagie  ».  Ma  ora  che  tu  m'hai  dato 
l'ultima  prova  che  attendevo,  il  segreto  del  nostro  Ietto 
nuziale,  «  ecco,  tu  pieghi  il  mio  cuore,  per  quanto  sia 
insensibile  ».  È  un'  allusione  discreta  ai  rimproveri  di 
Telemaco;  e  certo  ella  non  poteva  più  nobilmente  ri- 
spondere. 

Disse,  e  in  lui  s' accese  più  viva  la  brama  del  pianto, 
e  piangeva  tenendosi  in  braccio  la  moglie  sua  cara. 
Come  grata  apparisce  la  terra  a  chi  naufrago  nuota, 
che  la  robusta  nave  nell'  alto  mare  Nettuno 
ruppegU,  oppressa  dal  vento  e  dal  peso  dell'  onde  : 
pochi  scamparono  a  forza  di  nuoto  dal  mar  spumeggiante 
alla  sponda,  e  han  le  membra  tutte  incrostate  di  sale, 
ma  felici  ascendon  la  terra  sfuggendo  al  periglio  : 
tale  gioia  ella  avea  del  marito,  guardandolo  fiso, 
né  dal  collo  di  lui  non  scioglieva  le  candide  braccia. 

Con  questa  tenera  scena  d'amore,  non  meno  profondo 
che  sereno,  noi  consideriamo  finito  il  Poema.  Anche  l'ag- 
giungervi solo  quei  cinquanta  versi  che  seguono,  dove 
Ulisse  recita  a  Penelope  un  pezzo  dell'  undecimo  canto, 
la  predizione  di  Tiresia,  con  una  fretta  che  non  do- 
vremmo aspettarci  da  lui,  e  in  un  momento  che  non 
è  il  più  opportuno,  mi  sembra  noccia  all'effetto  e  pro- 
duca un  senso  di  spiacevole  sorpresa  e  di  stanchezza. 
E  dico  questo,  benché  mi  paiano  veramente  belle  le 
ultime  .parole  di  Ulisse,  che,  simile  a  Faust,  ha  quasi 
una  visione  degli  anni  estremi  della  sua  tranquilla  vec- 
chiaia, quando  «  intorno  a  lui  staranno  felici  i  suoi 
popoh  ». 

Ma  la  stupenda  immagine,  che  avete  udito,  dei  nau- 
fraghi usciti  salvi  dal  mare  alla  terra,  riassume  in  modo 
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compiuto  e  altamente  poetico  il  concetto  generale  e 
l'impressione  finale  del  Poema.  Ulisse  e  Penelope  erano 
i  due  naufraghi  giunti  alla  riva,  fuori  d'ogni  loro  spe- 
ranza, e  che  s'allietano  della  presente  felicità,  dimenti- 
cando i  pericoli  e  gli  affanni  passati.  Or  non  siamo  stati  o 
forse  non  saremo  noi,  in  qualche  ora  della  nostra  vita, 
simili  a  tali  naufraghi,  usciti  col  cuore  e  coli' anima 
tremante  fuori  dal  mare  in  tempesta  PEI'  antico  Poeta 
colla  sua  voce  armoniosa  ci  susurra  che  il  passato  è 
passato,  e  che  le  anime  più  degne  trovano  nella  co- 
scienza d'  aver  adempito  al  loro  dovere  la  forza  di  at- 
tendere ancora,  dopo  i  mali  sofferti,  all'  opera  della 
vita,  ritornando  a  nuove  speranze  e  congiungendo  con 
la  gioia,  comune  a  tutti  gU  uomini,  delle  rinascenti 
speranze  la  più  rara  e  malinconica  ma  delicata  e  pro- 
fonda felicità  dei  ricordi. 


^  i^  JJ^i^  io  io  io  io  io  ^  ^  ^  ^  ^  JS  ^  JS  ^  £i£  ^ift^J^^ 


L'" Odissea"  nella  poesia  medievale. 


Poco  meno  che  ottani' anni  fa,  un  letterato  francese, 
il  cui  nome  è  noto  e  caro  agli  italiani  forse  anche 
più  che  ai  francesi,  Claudio  Fauriel,  osservava  con  ma- 
raviglia, nel  primo  volume  della  sua  Histoire  de  la  poesie 
provengale  (i),  che  in  un  certo  Liher  Miraculorum  Sanctae 
Fidis  (2),  scritto  sul  cominciare  del  secolo  XI  in  Francia 
da  un  certo  Bernardo  d'Angers,  si  trovavano  traccie  non 
dubbie  della  conoscenza  àeìVOdissea.  Il  protagonista  di 
uno  dei  miracoli,  narrati  dal  fervido  e  facondo  Bernardo, 
faceva  naufragio  e  si  salvava  sopra  una  tavola,  suppergiù 
come  Ulisse  all'  isola  dei  Feaci  ;  era  costretto  più  tardi  a 
bere  una  pozione  incantata,  perturbatrice  della  memoria, 
come  era  stato  in  pericolo  di  bere  Ulisse  dalle  mani  di 


(1)  Parigi,  1846;  p,  435  sgg. 

(2)  Il  Ltber  Miractclorum  ecc.  si  trova,  pubblicato  dal  MiGNE, 
nella  nota  «  Patrologia  latina  »,  CXLI,  Parigi,  1853  ;  dal  bollandista 
P.  Ghesquier,  negli  «  Acta  Sanctorura  »,  ott.,  tomo  III,  pp.  300  sgg., 
e  finalmente  in  una  migliore  e  più  comoda  edizione,  che  noi  adoperiamo, 
dall'abate  A.  Bouillet,  Parigi,  1897  («  Collection  de  textes  pour  ser- 
vir à  l'étude  et  à  l'enseigneraent  de  l'histoire  »).  ìììgM' Incipit  si  legge  che 
il  Liber  è  «  editus  a  Bernardo  scolastico,  Andecavine  scole  magistro». 
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Circe  ;  ritornato  in  patria,  s' era  dapprima  nascosto  presso 
un  umile  servo,  come  quegli  presso  Eumeo,  poi  era  stato 
riconosciuto  nel  bagno  a  certi  connotati  da  un'ancella, 
come  l'eroe  greco  da  Euriclea.  Il  Fauriel  domandava: 
«  Come  conobbe  il  nostro  autore  il  poema  omerico  ?  Che 
si  sappia,  l'Odissea  non  fu  mai  tradotta  in  latino  »  (sup- 
pongo che  volesse  dire  che  se  anche  qualche  traduzione  ci 
fu,  quella  per  esempio  di  Andronico,  non  poteva  entrare 
nel  conto).  E  conchiudeva  che  le  imitazioni  del  Liber  Mi- 
raculorum  erano  probabilmente  da  considerarsi  come  re- 
miniscenze tradizionali,  che  -  senza  voler  risalire  fino  al 
tempo  «  in  cui  i  rapsodi  massalioti  recitavano  i  poemi 
omerici  nelle  città  greche  del  mezzogiorno  della  Gallia  »  - 
potremmo  attribuire  «al  tempo  meno  antico,  in  cui  l'Iliade 
e  r  Odissea  servivano  all'  insegnamento  nelle  scuole  di 
greco;  scuole  che  nella  Gallia  meridionale  perdurarono 
fino  al  cadere  del  quarto  secolo  o  anche  del  quinto  ». 

Dall'  anno  in  cui  Fauriel  pubblicò  la  sua  Storia  della 
-poesia  provenzale  molte  cose  sono  cambiate,  anche  nella 
storia  letteraria,  e  sull'efficacia  e  la  persistenza  della 
tradizione  orale  è  lecito  ormai  avere  opinioni  assai  di- 
verse da  quelle  che  piacevano  a  lui  ed  a'  suoi  contem- 
poranei; ma  che  il  racconto  del  Liber  Miraculorum  dia 
motivo  di  sospettare  che  il  secolo  undecimo  e  in  genere 
il  medioevo  conoscesse  qualche  traduzione  o  riduzione 
abbastanza  estesa  dell'Odissea,  rimase  opinione  comune, 
che  tuttora  si  accoglie,  sotto  gli  auspici  del  nome  del 
Fauriel,  nei  manuaU  come  nelle  trattazioni  erudite.  Di 
recente  poi,  un  professore  tedesco,  Franz  Settegast,  del- 
l'università di  Lipsia,  s'è  dato  ad  una  paziente  e  per- 
tinace ricerca  delle  traccie  lasciate  dal  lungo  errore  di 
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Ulisse  nei  poemi  o  romanzi  medievali,  specialmente  di 
lingua  d'oìl;  e  ve  le  ha  scoperte  o  ha  creduto  di  sco- 
prirle in  buon  numero,  almeno  in  numero  più  che  suf- 
ficiente, secondo  lui,  a  dare  una  base  larga  e  sicura  alla 
vecchia  intuizione  del  geniale  dotto  francese  (i). 

Per  non  aver  l'aria  di  tener  sospesa  con  un  lontano 
miraggio  la  curiosità  de'  miei  lettori,  che  rimarrebbero 
da  ultimo  alquanto  delusi,  dico  subito  che  mi  pare  che 
il  professor  Settegast  abbia  messo  troppa  buona  volontà 
nello  scoprire  le  orme  di  Ulisse  e  degli  altri  personaggi 
delle  sue  avventure,  pretendendo  di  solito  di  discernerle 
anche  in  mezzo  a  un  tale  calpestio  d' orme  consimili  o 
diverse,  che  perfino  un  pellirosse  vi  avrebbe  perso  la  bus- 
sola. È  vero  che  ad  avvalorare  le  sue  complicate  e  labo- 
riose induzioni  egli  si  fa  forte  anche  di  una  prova  diretta, 
in  cui  ripone  molta  fiducia;  ma  disgraziatamente  gli  è 
accaduto,  come  accade  spesso  a  chi  è  dominato  da  un 
imperioso  sentimento,  che  gli  occhi,  pur  buoni  ed  acuti, 
non  vedono  quello  che  è  ma  quello  che  amano  vedere. 
Questa  sua  prova  diretta  è  una  svista  bizzarra.  Essa 
consiste  nel  fatto  che  Giovanni  Salisbury  nel  suo  Poli- 
craticus,  per  nominare  Ulisse  con  un'elegante  circonlocu- 


(i  )  Die  Odyssee  oder  die  Sage  vom  heimkehrenden  Gatten  ah  Quelle 
mittelalterlicher  Dichtung:  nella  «  Zeitschrift  fiir  romanische  Philo- 
logie»,  XXXIX,  1918,  a  pp.  267-329.  È  un'aggiunta  a  questo  studio 
l'articoletto  di  E.  Hoepffner,  Die  '  Folie  Tristan  '  u.  die  '  Odyssee  ', 
ib.,  XL,  1919,  a  pp.  232-235.  —  Uh  altro  lavoro  precedente,  pub- 
blicato a  parte,  del  Settegast  medesimo,  riguarda  pure,  benché  solo 
in  parte  direttamente,  il  nostro  argomento  :  Das  Polyphemmàrchen 
in  allfranzosischen  Gedichten  :  eine  folkloristisch-Uterargeschichtliche 
Untersuchung,   Leipzig,   Otto  Harrassowitz,    1917  ;   8°,  pp.  167. 
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zione  si  serve  del  terzo  verso  dell'Odissea,  tradotto  in  un 
esametro  latino.  Dunque,...  Ma  l'esametro  è  questo:  «  Qui 
mores  hominum  multorum  vidit  et  urbes  »  ! 

Ben  più  reali  sarebbero  invece  le  attestazioni  dirette 
del  contrario,  cioè  della  non  esistenza  di  un'Odissea  latina  : 
attestazioni  recise  di  dotti  come  Ugo  di  Trimberg,  che  nel 
suo  Registrum  multorum  auciorum  (e.  1280)  afferma  che 
Omero  «  apud  Graecos  remanens  nondum  est  translatus  »; 
o  come  Dante,  che  nell'  impossibilità  di  tradurre  la  poesia 
addita  {Conv.,  I,  7)  la  ragione  teorica  del  fatto  «  che 
Omero  non  si  mutò  di  greco  in  latino,  come  l'altre 
scritture  che  avemo  da  loro  ».  Ma  noi  non  daremo  il 
cattivo  esempio  di  attribuire  a  prove  negative  un  va- 
lore decisivo  che  di  rado  possono  avere. 


Si  sa  che  le  nostre  nazioni  occidentali  furono  nel  me- 
dioevo quasi  ignare  del  greco,  e  perciò  non  ebbero  modo 
di  conoscere  direttamente  Omero;  e  tutti  sanno  pure  che 
per  la  rozzezza  della  loro  cultura  e  per  le  abitudini  men- 
tali che  ne  derivavano,  esse  non  erano  in  grado  di  sentire 
umiliazione  o  rincrescimento  per  questa  loro  ignoranza. 
Possedevano  -  oltre  ai  noti  passi  di  poeti  classici,  cioè, 
specialmente,  per  limitarci  oìV Odissea,  l'episodio  virgi- 
liano di  Achemenide  (Aen.,  Ili),  intorno  a  Polifemo,  e 
quello  ovidiano  di  Macareo  (Metam.,  XIV),  intorno  e  a 
Polifemo  e  anche  ai  Lestrigoni  e  a  Circe  -  un  vero  e  pro- 
prio compendio  dell'Iliade,  in  circa  1070  esametri,  la  co- 
siddetta Ilias  latina  o  Pindarus  thehanus,  di  un  Italicus; 
e  possedevano  pure,  ma  erano  o  poco  o  punto  diffuse,  le 
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Periochae  Homeri  Iliadis  et  Odyssiae  attribuite  ad  Auso- 
nio, breve  sunto  in  prosa  dei  due  poemi,  canto  per  canto. 

Sono  operette  che  certo  dovevano  servire  alla  scuola  ; 
e  il  medesimo  scopo  si  era  proposto  senza  dubbio  Igino, 
nel  buon  tempo  della  letteratura  romana,  compilando  il 
suo  noto  libretto  intitolato  Fabulae,  ossia  narrazioni  e 
genealogie  poetiche  e  mitologiche.  In  esso  non  sono  pochi 
i  raccontini  omerici,  ma  due,  i  nn.  CXXV  e  CXXVI, 
Odyssea  e  XJlixis  cognitio,  possono  valere  come  un  altro 
sunto  del  poema  di  Ulisse,  brevissimo  ma  fedele  sunto, 
che  conserva  talvolta  anche  particolari  omessi  nelle  Pe- 
riochae. Benché,  a  leggere  il  Settegast,  si  dovrebbe  con- 
cludere che  le  due  '  Favole  '  di  Igino  non  furono  nem- 
meno degnate  di  uno  sguardo  dai  poeti  medievali,  il 
libretto  non  solo  era,  nel  suo  insieme,  adatto  a  piacere 
ad  un'età  come  quella,  avida  di  siffatte  compilazioni 
riassuntive,  piccoli  tesori  di  cognizioni  peregrine  da  sfrut- 
tare con  poca  fatica,  ma  si  sa  che  fu  veramente  adoperato 
e  tenuto  in  onore. 

Ma  il  medioevo  aveva  a  sua  disposizione  anche  di  me- 
glio. Gli  erano  pervenute  due  piccole  opere  in  prosa  la- 
tina di  un  greco  e  di  un  troiano.  Ditti  cretese  e  Darete 
frigio,  che  si  vantavano  testimonii  oculari,  presso  i  due 
popoli  o  i  due  eserciti  nemici,  di  tutta  la  lunga  guerra 
di  cui  Omero,  vissuto  assai  più  tardi,  aveva  narrato  solo 
una  parte  e  per  sentita  dire  ;  che  affermavano  dunque  di 
rispettare  assai  meglio  di  lui  la  verità  storica,  e  osten- 
tavano la  loro  serietà  dando  il  bando  all'elemento  so- 
prannaturale. Darete  soprattutto  doveva  attirar  l' atten- 
zione proprio  per  quel  suo  carattere  che  lo  rende  così  poco 
attraente  per  noi,  per  quel  suo  aspetto  voluto  di  cronaca 
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secca  e  nuda,  quasi  di  catalogo  di  fatti,  di  nomi  e  di  nu- 
meri, che  gli  dà  apparenza  di  chiarezza  e  di  precisione 
ma  lo  esclude  dall'arte.  In  questi  due  singolari  storici 
(come  il  più  antico  degH  storici  pagani  era  stato  ram- 
mentato Darete  da  uno  degli  oracoli  del  medioevo,  Isi- 
doro di  Siviglia)  i  dotti  dì  quell'età,  e  specialmente  i 
semidotti,  i  poeti,  appena  cominciarono  a  venir  fuori  di 
nuovo,  credettero  dunque  di  possedere  una  più  compiuta 
Iliade,  purgata  da  molti  errori  di  fatto,  e  grazie  al  sesto 
e  ultimo  libro  dell'  opera  di  Ditti,  anche  un  compendio, 
storicamente  sicuro,  del  contenuto  àeWOdissea. 

Nulla  è  più  diffìcile,  anche  oggi,  per  una  persona  in- 
colta (e  troppi  sono  gli  incolti,  sotto  questo  rispetto), 
che  rendersi  ragione  del  carattere  disinteressato  del  sen- 
timento estetico,  pur  quando  essa  non  è  del  tutto  inca- 
pace di  avvertirne  nel  proprio  spirito  gli  effetti;  e  la 
grandezza  poetica  si  confonde  ancora  popolarmente  con 
la  vastità  o  l'astruseria  della  dottrina.  Nel  medioevo 
non  vi  erano,  in  questo  senso,  che  persone  incolte;  la 
poesia  era,  non  diciamo  gustata,  ma  apprezzata  quasi 
soltanto  come  contenuto.  Perciò  i  Francesi,  che  primi 
fra  i  popoli  romanzi  ritornarono  alla  creazione  poetica, 
piuttosto  che  ali' Ilias  di  Italico  si  rivolsero  per  ispi- 
razione a  quelle  che  si  vantavano  veridiche  storie;  e 
Benoit  de  Sainte-Maure  che  soprattutto  dal  magro  e 
uggioso  libretto  di  Darete  trasse,  sul-  principio  della  se- 
conda metà  del  secolo  dodicesimo,  i  più  che  30.000  versi 
del  suo  Roman  de  Troie,  riconosce  bensì  che  Omero  fu 
«  clers  merveillos  E  sages  e  escientos  »  (i),  ma  gli  rim- 


(i)  Cioè:  chierico,  ossia  letterato,  di  gran  scienza. 
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prò  vera  che  «  ne  dist  pas  ses  livres  veir  ».  Invece  Daires, 
o  Darete,  oltre  ad  esser  lui  pure,  press'  a  poco  dunque 
come  Omero,  «  clers  merveillos  E  des  set  arz  escientos  », 
aveva  veduto  co'  proprii  occhi,  scriveva  la  notte  ciò  che 
vedeva  il  giorno  e  seppe  mantenersi  imparziale,  benché 
troiano,  anche  rispetto  ai  Greci,  ai  nemici  (i). 

Certamente  il  fatto  che  al  tempo  di  Benoit  la  nuova 
poesia  non  solo  è  cominciata,  ma  già  va  cercando  do- 
vunque liberamente  il  suo  bene,  attesta  da  sé  che  un 
nuovo  sentimento  dell'  arte  domina  già  quegli  spiriti, 
benché  la  povertà  della  cultura,  la  mancanza  di  senso 
storico  e  le  false  teorie  artistiche  tradizionali  li  tratten- 
gano nella  vecchia  cerchia  di  quelle  bizzarrie  o  quasi  pue- 
rilità. Poco  più  di  un  secolo  dopo  potremo  leggere  nel 
Roman  de  la  Rose  (vv.  6470  sg.),  che  pur  vive  ancora  in 
gran  parte  di  quella  vita,  a  proposito  di  un  poeta,  di 
Orazio,  un  verso  che  par  già  la  voce  di  nuovi  tempi  : 

Oraces 
Qui  tant  ot  de  sens  et  de  graces; 

e  in  Italia,  Dante,  primo  dopo  tanti  secoli,  mostrerà  di 
comprendere  e  di  amare  un  poeta  in  quanto  poeta,  con 
la  sua  stupenda  apoteosi  di  Virgilio.  Ma  bisogna  scendere 
fino  al  Boccaccio  e  al  Petrarca  per  sentir  fremere  in  qual- 


(i)  Potrebb' essere,  del  resto,  che  Benoit  non  conoscesse  Vllias 
latina,  ma  questo  vorrebbe  dir  poco.  Essa  fu  adoperata  per  qualche 
particolare  dall'  autore  del  Roman  de  Thèbes,  di  poco  anteriore  (cfr. 
E.  Faral,  Recherches  sur  les  sources  latìnes  des  contes  et  romans 
courtois  au  moyen  dge,  Parigi,  1913,  pp.  66  sgg.).  Per  un  volgarizzatore 
di  Ovidio  che  tenta  una  qualche  difesa  di  Omero,  o  dell'/^i'aj  medesima, 
contro  Darete,  si  veda  Constans,  Roman  de  Troie,  VI,  262  sg. 
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che  anima  d'artista  la  brama,  ancora  incerta  bensì,  ma 
inquieta  ed  ansiosa  di  accostare  direttamente  le  labbra  al 
gran  fiume  della  poesia  di  Omero,  a  cui  si  era  dissetata 
r  antichità. 

Con  Benoit  de  Sainte-Maure  i  Francesi,  poco  più  di 
un  mezzo  secolo  dopo  che  la  loro  poesia  (quella  almeno 
che  conosciamo)  era  cominciata  con  la  Chanson  de  Roland 
-  la  vera  Iliade  della  Francia,  per  il  suo  spirito  eroico  - 
s' erano  procurati  per  proprio  conto,  secondo  i  bisogni  di 
una  civiltà  che  si  andava  raffinando,  un'Iliade  roman- 
zesca, in  cui  si  cantavano  «  le  donne,  i  cavalier,  l' arme, 
gli  amori  ».  Poiché  il  troiano  Darete,  meglio  del  greco 
Ditti,  offriva  un  nudo  e  preciso  schema  da  poter  rimpin- 
zare a  piacimento,  e  soprattutto  poiché  nel  medioevo  sui 
Troiani  proiettava  la  sua  luce  il  gran  nome  di  Roma  e 
quello  stesso  di  Virgilio,  Benoit  aveva  dato  la  preferenza 
a  Darete  ;  ma  egli  non  usava  fare  le  cose  a  mezzo.  Dopo 
aver  narrato  in  circa  27.500  versi  le  vicende  della  guerra, 
volle  che  il  suo  poema,  per  non  lasciare  nessuna  legittima 
curiosità  insoddisfatta,  si  chiudesse  coi  '  ritorni  ',  con  le 
avventure  e  le  sventure  dei  duci  greci  reduci  in  patria, 
e  ad  una  lunghissima  Iliade  accodò  una  non  brevissima 
Odissea  di  circa  2800  versi,  seguendo  Ditti,  Così  il  romanzo 
storico  ai  suoi  inizii  soddisfaceva  al  bisogno  medievale, 
sentito  forse  con  special  vigoria  da  Benoit,  di  enciclope- 
dica compiutezza. 

Ahimé  !  Soprattutto  con  questo  scheletrico  sunto  del- 
VOdissea,  dai  tempi  di  Omero,  fantastici  ed  eroici,  siamo 
passati  a  quelli  della  prosa  quotidiana,  dall'illusione  con 
tutti  i  suoi  maravigliosi  miraggi  al  freddo  disilluso  ra- 
zionalismo. Non  pili  mostri  e  incanti  e  Orchi  divoratori 
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di  carne  umana  e  belle  maghe  ;  come  nell'  ultimo  viaggio 
del  vecchio  e  stanco  Ulisse  del  Pascoli,  le  belle  maghe 
sono  scomparse,  o  si  rivelano  chiaramente  come  volgari 
donnette  allettatrici  ;  i  Ciclopi  dal  grande  unico  occhio, 
lucente  nel  mezzo  del  fronte  come  lampada  febea,  non 
sono  più  che  piccoli  uomini  come  noi,  con  due  piccoli  oc- 
chi miopi  come  noi,  dediti  suppergiù  alle  usuali  bricconate 
di  tutti,  e  non  rimaniamo  soddisfatti  del  cambio.  È  una 
brevissima  e  nuda  trama  di  arrivi  e  partenze,  come  in  un 
orario:  i  Lotofagi,  le  Sirene,  Alcinoo  non  sono  che  puri 
nomi  :  l' inferno,  un  luogo  «  in  quo,  exhibitis  quibusdam 
sacris,  futura  defunctorum  animis  dinoscerentur  ». 

Benoit,  col  suo  solito  metodo,  allunga,  stiracchia,  com- 
menta, ma  qui  è  più  che  mai  pedissequo  al  suo  autore  e 
non  aggiunge  che  particolari  insignificanti  :  dei  Lotofagi, 
che  in  Ditti  non  hanno  neppure  un  aggettivo  qualifica- 
tivo, sa  dirci  che  ad  Ulisse  e  ai  suoi  «  là  ne  lor  fìst  om  mal 
ne  tort  »  (e  sembra  una  reminiscenza  di  Igino,  che  li  chiama 
«  homines  minime  malos  »);  e  i  Lestrigoni  e  i  Ciclopi  sono 
naturalmente  diventati,  in  lui  come  in  Ditti,  due  perso- 
naggi, con  due  figli  «  qui  chevaliers  erent  esliz  »,  Antifate 
e  Polifemo,  ma  le  ruberie  che  commettono  contro  Ulisse 
sono  descritte  in  parecchi  versi,  anziché  solo  annunziate 
con  una  o  due  parole  ;  una  piccola  storia  d' amore,  a  cui 
Ditti  accenna  di  volo,  di  Arene,  figlia  del  re  Lestrigone, 
alla  corte,  pare,  di  Polifemo,  la  quale  «  amore  deperibat  » 
di  uno  dei  compagni  di  Ulisse,  Alfenore,  e  perciò  Ulisse 
tentò  di  rapirla  per  lui,  viene  da  Benoit  sviluppata  in  una 
cinquantina  di  versi  del  suo  solito  stampo  (28644-700), 
con  la  piccola  e  facile  alterazione,  certo  non  inopportuna, 
che  è  il  compagno  di  Ulisse  che  muore  d'amore  per  la  ra- 
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gazza,  quantunque  essa  gli  dia  subito  prove  decisive  di 
uguale  corrispondenza.  Polifemo 

Aveit  une  soror 
Fille  le  rei  Lestrigona. 
Danz  Alphenor  tant  l'aama. 
Qui  compainz  esteit  Ulixès, 
Que  por  li  ert  de  la  mort  près. 
Alphenor  ert  de  haut  parage 
E  chevalier  vaillant  e  sage. 
Danz  Ulixès  l'aveit  mout  chier.... 
Por  Arenain  le  vit  morir  : 
Ne  s'en  poiist  ja  mais  partir 
Que  morz  ne  fust  senz  nul  retor, 
Tant  par  ert  espris  de  s'amor....  (i). 

Ulisse  volle  dunque  rapirla,  per  far  piacere  al  compagno 
ed  a  lei,  ma  nacque  una  battaglia  con  Polifemo,  il  quale 
-  è  Ulisse  stesso  che  racconta  queste  sue  avventure  al  re 
Idomeneo  di  Creta - 

L'ueil  i  perdi  a  tot  le  meins, 
Que  jo  li  crevai  o  mes  mains  (2)  ; 
Ce  fu  par  estrange  aventure, 
Que  la  nuit  esteit  mout  oscure. 


(i)  Traduco  :  «  Polifemo  aveva  una  sorella,  figlia  del  re  Lestrigone. 
Alfenore  (danz,  dominus,  come  il  nostro  don,  press'  a  poco  '  il  signor 
Alfenore',  o,  arcaicamente,  '  siri  A.'),  che  era  compagno  di  Ulisse, 
l' amò  tanto,  che  per  lei  era  vicino  alla  morte.  Alfenore  era  di  gran 
paraggio  e  buono  e  saggio  cavaliere.  Ulisse  l'aveva  molto  caro....  Egli 
vide  che  moriva  per  Arena.  Non  si  sarebbe  potuto  allontanare  da  lei 
che  nonne  morisse  senza  scampo,  tanto  era  preso  dal  suo  amore». 

(2)  «  Se  non  altro  vi  perdette  un  occhio,  che  io  gli  cavai  con  le 
mie  mani  ». 
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Questa  '  notte  oscura  '  non  avrà  probabilmente  altra  ori- 
gine -  nonostante  quella  più  misteriosa  attribuitale  dal 
professor  Settegast  -  che  il  bisogno  della  rima  ;  ma  è  cu- 
rioso cogliere  qui  Benoit  nell'  atto  che  vuol  arricchire  il 
suo  racconto  con  le  reminiscenze  che  aveva  della  sto- 
riella omerica  di  Polifemo,  e  dare  di  questa  nel  tempo 
stesso  una  interpretazione  naturalistica  (i).  Tale  è  la 
sola  Odissea  del  medioevo,  ed  attesta  così  poco  sforzo 
di  fantasia,  da  far  supporre  che  l' inesauribile  Benoit, 
non  meno  dei  suoi  odierni  lettori,  ormai  non  vedeva 
r  ora  di  smettere. 


Se  i  poeti  del  medioevo,  come  vuole  il  Settegast,  si 
trovavano  in  possesso  di  una  redazione  dell'Odissea  estesa 
e  fedele,  ricca  delle  belle  immaginazioni  omeriche,  come 
mai,  nella  loro  affannosa  ricerca  di  soggetti,  la  trascura- 
rono ?  Perchè  un'Odissea,  bene  o  male,  l'aveva  già  can- 
tata Benoit  ?  È  una  ragione   (anche  se  non  dia  conto 


(i)  Come  per  la  '  notte  oscura  ',  il  Settegast  suppone  che  Benoit 
possedesse  un'  Odissea  latina  anche  per  un  passo  sui  Fenici  e  le  av- 
venture di  Ulisse  con  loro  (vv.  28909-24).  In  Ditti  Ulisse  racconta  «  se 
cum  residuis  (coi  compagni  rimasti)  in  manus  Phoenicum  per  mare  prae- 
dantium  incurrisse  atque  ab  his  per  misericordiam  reservatus  ».  In  Be- 
noit e'  è  qualchecosa  di  più,  ma  tutto  si  riduce  a  questo,  che  i  suoi 
poco  benevoli  apprezzamenti  per  i  Fenici  non  sono  che  lo  sviluppo 
della  frase  (saltata  dal  Settegast)  «  per  mare  praedantium  »,  e  il  car- 
cere che  fa  subire  ad  Ulisse  presso  i  Fenici  stessi  è  un  gratuito  dono 
di  lui  Benoit  al  suo  eroe,  al  quale  aveva  fatto,  con  molta  monotonia, 
un  ugual  dono  poco  prima,  nell'  episodio  di  Polifemo  e  Antifate. 
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di  Benoit  medesimo),  ma  non  in  tutto  soddisfacente;  e 
senza  dubbio  ci  parrebbe  di  comprender  meglio  se  potes- 
simo continuare  ad  attribuir  loro  soltanto  la  conoscenza 
di  quelle  due  '  Favole  '  d'Igino  o  di  qualche  altro  raccon- 
tino mitologico  isolato.  Anche  le  due  '  Favole  '  avreb- 
bero potuto  bastare  da  sé  ad  ispirare  poeti  che,  per 
esempio,  avevano  saputo  trarre  da  consimili  frammenti 
una  parte  così  considerevole  della  bellissima  leggenda  di 
Tristano;  ma,  come  si  capisce,  non  era  tanto  facile  che 
bastassero. 

Per  quanto  il  Settegast  s' industrii  a  cercar  nuove  prove 
dell'esistenza  di  un'Odissea  latina  nel  medioevo,  la  più 
solida  e  comprensiva  rimane  quella  del  Fauriel,  alla  quale 
è  tempo  ora  di  ritornare.  Il  Liber  Miraculorum  Sanctae 
Fidis  racconta  (i)  che  un  nobile  signore  dei  dintorni  di 
Tolosa,  Raimondo  del  Boschetto,  volendo  recarsi  in  pel- 
legrinaggio a  Gerusalemme,  s'imbarcò  a  Luni,  ma  fece 
naufragio  e  per  tre  giorni  rimase  in  balia  delle  onde, 
reggendosi  su  una  trave  e  invocando  Santa  Fede.  So- 
pravvenne una  masnada  di  pirati  africani  che,  sperando 
in  una  buona  preda,  lo  trassero  dall'acqua  e  lo  condus- 
sero schiavo;  ma  poi,  avendolo  conosciuto  valentissimo 
nelle  armi,  lo  adoperarono  nelle  loro  guerre  e  lo  elevarono 
ad  alto  grado.  In  combattimenti  sfortunati,  passò  dalle 
mani  di  questi  infedeli  a  quelle  d'altri,  finché  la  sua 
buona  stella  lo  fece  cader  prigioniero  di  Sanzio,  conte 
di  Castiglia,  che  lo  rimise  in  libertà.  Confortato  in  sogno 
da  Santa  Fede,  partì  per  ritornare  in  patria,  dopo  quin- 
dici anni  di  assenza.  Ma  sua  moglie,  la  quale  da  un  servo 


(i)  A  pp.  93  sgg.  dell'ediz.  Bouillet. 
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di  Raimondo,  che  s' era  parimenti  salvato,  aveva  avuto 
la  falsa  notizia  della  morte  del  marito,  era  passata  a 
nuove  nozze.  Raimondo,  per  prudenza,  si  nascose  dap- 
prima nella  povera  casa  di  un  suo  famiglio  fedele,  ma 
un'ancella,  che  era  stata  sua  concubina,  lo  riconobbe 
a  certi  segni,  facendogU  il  bagno,  e  corse  ad  avvertire 
la  moglie.  La  malvagia  donna  meditò  di  farlo  uccidere, 
ma  Santa  Fede  lo  avvertì  in  sogno  del  pericolo,  e,  in 
conclusione,  il  non  legittimo  marito  si  ritirò  in  buon  or- 
dine e  la  donna  fu  lasciata  in  disparte  dal  vero.  Ber- 
nardo si  riserbò  per  la  fine  un  gustoso  particolare,  come 
se  prima  se  ne  fosse  dimenticato  :  a  Raimondo,  mentre 
era  in  mano  dei  primi  pirati,  era  stata  fatta  bere  una 
pozione  incantata,  che  induceva  l'obblio  della  patria  e 
dei  congiunti. 

Abbiamo  già  indicato  i  tratti  evidentemente  omerici 
di  questo  racconto,  ma  sono  tutti  ugualmente  probativi 
per  r  ipotesi  di  un'Odissea  latina  ?  Si  capisce  che  paresse 
così  al  Fauriel,  che  forse  non  si  ricordava  di  Igino  ;  ma 
il  Settegast,  che  conosce  le  due  '  Favole  ',  come  mai  non 
le  rammenta  neppure?  Intorno  ad  Eumeo  e  al  ricono- 
scimento di  Euriclea,  Igino  offre  particolari  più  copiosi 
di  quanti  non  ne  abbia  adoperato  Bernardo  per  narrare 
il  soggiorno  di  Raimondo  nella  capanna  del  servo  e  il 
riconoscimento  di  lui  da  parte  della  concubina  (i). 


(i)  Cfr.  Periochae  Od.,  XIV  sgg.  Per  non  trascurare  alcun  accenno 
della  letteratura  latina  che,  non  essendo  di  puri  nomi,  abbia  potuto 
avere  un  qualche  valore  a  conservare  nella  tradizione  scolastica  il  ri- 
cordo di  episodii,  che  ci  riguardino,  àì}\^ Odissea,  rammentiamo  l'allu- 
sione fatta  ad  Euriclea  {?  o  Anticlea?!)  da  Cicerone,  citando  Pacuvio, 
Tuscul.,  V,  16. 
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Lo  stesso  è  da  dire  per  la  pozione  incantata,  ma  ora 
però  bisogna  che  i  lettori,  se  vogliono  seguirmi,  si  rasse- 
gnino a  passare  fra  le  spine  erudite  di  certi  raffronti.  Le 
parole  del  Liber  Miraculorum  sono  queste:  «  addunt....  il- 
lum  a  primis  pyratis  potionem  herbipotentem  sumpsisse, 
et  ita  magicis  praecantaminibus  tactam,  ut  semel  ex  ea 
bibentes  adeo  lethaea  oblivione  hebetentur,  ut  nec  genus 
ultra  nec  domum  meminisse  possint.  Dein  superna  sibi 
miseratione  Sanctam  Fidem  aiunt  apparuisse,  et  a  stu- 
pore illius  obli  vii  excitasse....  ».  Il  Settegast  ha  già  av- 
vertito che  la  capacità  di  togliere  la  memoria  è  attri- 
buita da  Omero  al  frutto  del  loto,  di  cui  si  cibavano 
i  Lotofagi,  non  alla  pozione  di  Circe;  ma  anche  per  i 
Lotofagi  basta  Igino  :  «  qui  cibus  tantam  suavitatem 
praestabat,  ut  qui  gustabant,  oblivionem  caperent  do- 
mum reditionis  ».  Il  nostro  Bernardo,  che  è  stato  tanto 
bravo  da  trasformare  Mercurio  in  Santa  Fede,  non  pò 
teva  trovare  difficoltà  nell'  accoppiare  i  Lotofagi  con 
Circe. 

Ma  le  sue  combinazioni  di  passi  diversi  furono  anche 
pili  numerose  e  curiose  che  non  ho  detto.  La  sua  frase 
«  adeo  lethaea  oblivione  hebetentur  »  echeggia  una  frase 
di  Ovidio  {Ex  Ponto,  IV,  i,  17)  :  «  Da  mihi....  hebetantem 
pectora  Lethen  »,  e  probabilmente  la  parola  ohlivium  pro- 
viene da  un  altro  passo  ovidiano,  dove  si  parla  del  loto 
(ib.,  IV,  IO,  19  sg.)  :  «  Hos  ego,  qui  patriae  faciant  obli- 
via,  sucos....  emam  ».  E  e' è  di  più  e  di  meglio.  L'altra 
frase  di  Bernardo  «ita  magicis  praecantaminibus  tactam», 
e  r  «  herbipotentem  »  (lezione  che  il  Settegast  giudica  '  in- 
dubbiamente erronea  ',  preferendo  herbae  potentem,  come 
ha  il  testo  del  Migne),  è  tutta  roba  di  Boezio  {De  Conso- 
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lattone  philos.,  TV,  metro  3),  il  quale  allude  appunto  a 
Circe,  la  bella  dea  che 

Miscet  hospitibus  novis 
Tacta  Carmine  pocula. 
Quos  ut  in  varios  modos 
Vertit  herbipotens  manus, 

con  quel  che  segue. 

Questi  raffronti  ci  servono  a  farci  un'idea  più  chiara 
del  pio  Bernardo.  Non  mettiamo  in  dubbio  la  sua  sin- 
cerità e  il  suo  fervore;  ma  ormai  possiamo  asserire  che 
se  il  suo  primo  pensiero  era  di  giovare  all'edificazione 
del  prossimo,  almeno  il  secondo  fu  di  far  bella  figura 
come  elegante  scrittore,  padrone  de'  suoi  classici.  Chi  vo- 
glia darsi  la  pena  di  scorrere  il  suo  libro,  ne  troverà  prove 
abbondanti  e  caratteristiche.  Egli  protesta  che  a  ciò  che 
gli  fu  narrato  non  aggiunse  nulla  per  abbellimento,  ma 
nulla  «  plus  aequo  »,  più  del  giusto;  e  si  sa  come  questi 
limiti  del  '  giusto  '  o  del  '  lecito  '  siano  oscillanti  e  sog- 
gettivi !  E  altrove  ricorda  di  aver  severamente  vietato  ai 
frati  di  Conches  di  far  trascrivere  i  suoi  appunti,  finché 
non  potè  stenderli  in  forma  più  ampia,  «  habundantiore 
dicendi  usus  genere  »;  non  però,  ben  s' intende,  «  superflua 
adiciens  »  (i).  E  certo  non  gli  parevano  cose  superflue 
•gli  abbellimenti  stilistici  e  retorici,  le  descrizioni  in  cui 
s'indugia,  le  similitudini  ampiamente  svolte,  l'improv- 
viso trapassare  dalla  prosa  al  verso,  i  particolari  desti- 
nati ad  accrescere  vivacità  ed  interesse  al  racconto. 
Chi  sa  quante   cose   lo   zelo  religioso  a  braccetto  con 


(i)  Vedi  le  pp.  14,  30. 
6 
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l'amor   proprio  di   scrittore  gli  facevano  parere  '  non 
superflue  '  ! 

Dopo  queste  constatazioni,  possiamo  con  miglior  pre- 
parazione esaminare  il  passo  di  Bernardo  riguardante  il 
naufragio,  che  a  prima  vista  sembra  un  poco  più  favore- 
vole alle  congetture  del  Fauriel  e  del  Settegast  (i).  Igino 
certo  non  basta.  Egli  tocca  del  naufragio  di  Ulisse  e  del- 
deir  aiuto  che  gli  die  Leucotea  -  di  cui  prese  le  veci  Santa 
Fede  -,  ma  non  degli  altri  particolari,  che  il  Settegast, 
voltandoli  e  rivoltandoli  d^a  ogni  parte,  riconosce  tutti  per 
direttamente  omerici:  non  soltanto  la  trave  a  cui  Rai- 
mondo s' aggrappa,  e  i  tre  giorni  che  sta  nell'  acqua,  ma 
le  '  marinae  debacchationes  '  con  lo  stordimento  che  ne 


(i)  «  At  vero  cura  jam  aequoris  pergrandi  parte  trajecta  placida 
sulcarent  caerula,  orta  subito  tempestate,  navis  illa  scopuUs  illisa  in- 
cidit  in  naufragiura,  disjectaque  in  partes  ipsum  gubernatorem  cura 
reliquis  saevis  verticibus  absorbtos  reliquit,  vix  duobus  reservatis,  Rai- 
mundo  videlicet  servoque  uno,  quem  fidum  adduxerat  secum.  Quorum 
servus  ille,  perparvae  navigii  farticulae  haerens,  ad  Italica  quidem 
litora  ejectus  est....  Raimundus  vero....  unam  disjectarum  trabium  si- 
militer  amplexus,  non  ad  Italiae  sed  Africae  partes  pulsus  est,  Sanctae 
Fidis  auxilium  incessanter  invocans,  nec  unquam  nomen  illius  ab  ore 
.reiciens.  Et  cura  jam  tertia  lux  fluxerat,  ex  quo  nec  hominem  nec  mon- 
strum  vidisset,  ita  marinis  debacchationibus  attonitus  stupefactusque  ut 
praeter  naturalem.  tutandae  vitae  intentionem,  brutis  etia^n  animalibus 
insitam,  nihil  prorsus  jam  saperet,  cum  ecce  de  improviso  obvias  habuit 
pyratarum  phalanges,  de  Turlanda  regione  venientes....  Et  jam  dudum 
praedam  sitientes,  ipso  die  jactata  sorte  invenerant  sese  statim  prae- 
dam  inventuros.  Itaque  repertum  hominem  captumque  barbarico  fre- 
mitu  circumstrepunt,  genus  conditionemque  rogitant....  At  ille  inso- 
lentia  fluctuum....  sui  oblitus,  penitusque  rigore  membra  correptus, 
vix  se  hominem,  esse  recordabatur,  nedum  ad  inquisita  darei  respon- 
sum....  ».  Ho  notato  col  corsivo  le  frasi  su  cui  dobbiamo  fermarci. 
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consegue,  e  più  ancora  l' allusione  al  '  mostro  marino  '  : 
«  ex  quo  nec  hominem  nec  monstrum  vidisset  ».  '  È  da 
negare  senz'altro  '  -  afferma  il  Settegast  circa  l'ultimo 
particolare  -  '  che  il  direttore  scolastico  di  Angers  si  la- 
sciasse andare  da  sé  a  questi  fiori  di  stile  '  ;  e  indica  come 
sua  fonte  i  versi  dell'Odissea  (V,  419  sgg.),  in  cui  Ulisse, 
ne'  suoi  tentativi  di  afferrare  la  riva,  si  duole  fra  sé  stesso  : 
«  io  temo  che  la  procella  afferrandomi  di  nuovo  mi  tragga, 
affannosamente  anelante,  nell'  alto  mare-  pescoso,  o  che 
un  dio  mi  mandi  contro  dal  fondo  qualche  belva  marina 
(|jiÉYa  y.r}zoz),  come  ne  nutre  tante  la  nobile  Anfitrite  ». 
Se  Bernardo  sfugga  i  '  fiori  di  stile  ',  lo  sappiamo  ora 
noi  meglio  che  non  lo  sapesse  il  Settegast  ;  e  ci  doman- 
diamo anche  con  maraviglia  fino  a  che  punto  fedele  e 
minuta  doveva  essere  una  traduzione  dell'Odissea,  che 
potesse  conservare  perfino  particolari  così  fuggevoli.  Noi 
ci  sentiamo  più  tranquilli  spiegando  l' allusione  di  Ber- 
nardo al  '  mostro  '  come  un  suo  tratto  di  colore,  deri- 
vato, non  senza  artistica  bizzarria,  dall'  enumerazione  dei 
mostri  già  incontrati  da  Ulisse  -  almeno  le  Sirene,  Scilla 
e  Cariddi  -  che  egli  trovava  nella  fonte  a  cui  attingeva, 
probabilmente  ancora  e  sempre  il  nostro  Igino,  e  forse 
inoltre  il  suggestivo  passo  ovidiano  dell'i^^A;  Ponto  (IV,  io, 
21  sgg.)  che  abbiamo  già  veduto  messo  in  opera  da  lui  (i). 


(i)  I  monstra  natantia,  i  marina  monstra,  i  saeva  ponti  monstra 
('èiE.ìi'ECh.,  Phaedra,  1204)  sono  comuni  nella  letteratura  latina.  Qualche 
cosa  vale  per  noi  un  passo  di  Seneca  filosofo,  Epist.  ad  Ludi.,  88,  7  : 
«  nos....  nequitia  in  omnia  Ulixis  mala  impellit.  Non  deest  forma 
quae  sollicitet  oculos,  non  hostis  :  bine  monstra  effera  et  humano  cruore 
gaudentia:  bine  insidiosa  blandimenta  auriiim  :  bine  naufragia  et  tot  va- 
rietates  malorum  ». 
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Che  perfino  per  le  «  marinae  debacchationes  »  e  lo  stor- 
dimento di  Raimondo  si  debba  ricorrere  ad  Omero,  è  una 
pura  fisima;  ma  che  Bernardo  a  qualche  autore  pensasse, 
è  verissimo,  almeno  per  qualche  espressione.  Non  è  fusa 
bene  nel  contesto  la  frase  :  «  vix  se  hominem  esse  recor- 
dabatur,  nedum  ad  inquisita  daret  responsum  »  ?  Eppure 
son  due  mozziconi  di  due  frasi  di  Boezio,  saldati  insieme  : 
«  (Vix,  inquam,  rogationis  tuae  sententiam  nosco),  nedum 
ad  inquisita  respondere  queam  »  (I,  vi,  11,  19  sgg.,  ediz. 
Peiper);  «  (Sed  hoc  quoque  respondeas  velim),  hominem- 
ne  te  esse  meministi?  »  (ib.,  11.  30  sgg.).  Infine,  a  tacere 
del  sui  oblitus  ecc.  (cfr.  I,  2,  11.  6-9  e  12),  anche  quell'ov- 
vio «  praeter  naturalem  tutandae  vitae  intentionem  etc.  » 
non  è  che  un'eco  boeziana:  «  nos....  de  naturali  inten- 
tione  tractamus;..,  ne  in  animalibus  quidem  manendi 
amor  ex  animae  voluntatibus,  verum  ex  naturae  princi- 
piis  venit....  »  (III,  XI,  11.  81  sgg.,  cfr.  45  sgg.).  E  forse  e'  è 
altro  che  non  son  stato  a  cercare  (i). 

Ora  finalmente  possiamo  osare  anche  1'  ultimo  ardi- 
mento, e  affermare  che  perfino  i  '  tre  giorni  '  e  la  tavola 
su  cui  Raimondo  si  sostenne,  non  meno  del  frammento 
di  nave  su  cui  si  sostenne  il  servo,  non  sono  particolari 
omerici,  ma  virgiliani,  ovidiani.  Quel  gubernator  della  nave 
naufraga,  che  viene  in  scena  con  tanto  poca  necessità, 


(i)  Accenno  solo  qui  in  nota  che  anche  nella  frase  «  barbarico  fremi  tu 
circumstrepunt  »  è  da  riconoscere  Wfremitu  virgiliano  (soprattutto  «  cla- 
more excipiunt  socii  fremituque  sequuntur  Horrisono  »  Aeti.,  IX,  54), 
ma  il  circumstrepunt  sembra  provenire  da  altra  parte  :  io  ricordo  «  fre- 
mitus  obstrepentium  »  di  Seneca,  De  Bene/.,  IV,  21,2;  ma  Io  stesso 
circumstrepere,  che  non  è  verbo  frequente,  è  piuttosto  frequente  in 
Seneca. 
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per  scomparire  subito  nelle  acque,  non  è  senza  dubbio 
che  una  pallida  ombra  del  licio  Oronte,  la  cui  nave 
{Aen.,  I,  113  sgg.) 

ingens  a  vertice  pontus 
In  puppim  ferit  ;  excutitur  pronusque  magister 
Volvitur  in  caput.... 

....  rapidus  vorat  aequore  vortex. 

Questo  vortex  è  il  progenitore  dei  saevi  vertices  di  Ber- 
nardo (Virgilio  altrove  ha  saevo  e  scopulo),  come  «  inli- 
ditque  vadis  »  (I,  112)  di  «  scopulis  illisa  »,  e  «  disiec- 
tam.,..  toto....  aequore  classem  »  (128)  di  «  disjectaque  in 
partes  ». 

Più  lontano  dobbiamo  cercare  i  '  tre  giorni  ',  cioè 
nei  casi  di  un  altro  '  gubernator  ',  il  povero  Palinuro 
{Aen.,  VI,  337  sgg.):  «  Ecce  gubernator  sese  Palinurus 
agebat....  ».  Il  quale  racconta  ad  Enea  come  cadde  in 
mare: 

....  gubernaclum  multa  vi  forte  revolsum,... 
Praecipitans  traxi  mecum.... 
Tris  notus  hibernas  immensa  per  aequora  noctes 
Vexit  me  violentus  aqua  ;  vix  lumine  quarto 
Prospexi  Italiam.... 

iam  tuta  tenebam, 
Ni  gens  crudelis  madida  cum  veste  gravatura.... 
Ferro  invasisset  praedamque  ignara  putasset. 

Ecco  dunque  che  Palinuro  sta  in  mare  tre  intere  notti, 
come  il  nostro  Raimondo  tre  interi  giorni,  mentre  più 
fortunato  l'Ulisse  omerico  non  va  oltre  le  due  notti  e 
i  due  giorni.  Eppure  non  basta:  proprio  «  tertia  lux  »  è 
virgiliano,  «  tertia  lux  classem  Cretaeis  sistet  in  oris  » 
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(III,  117)  !  (i).  Infine,  anche  la  «  gens  crudelis  »  di  Virgilio, 
o  di  Palinuro,  è  stretta  parente  dei  pirati  di  Bernardo, 
e  si  figura  di  far  preda,  «  praedam....  putasset  »,  non  meno 
di  questi,  che  immaginano  di  averla  trovata. 

E  basterebbe  il  timone  col  quale  Palinuro  precipitò  e 
al  quale  dobbiamo  credere  che  sia  rimasto  afferrato,  per 
darci  ragione  di  un  mezzo  così  ovvio  di  salvataggio, 
com'è  in  un  naufragio  un'asse,  un  frammento  di  nave; 
ma  anche  Ovidio  reclama  i  suoi  diritti.  L'ovidiano«  alii 
partes  et  membra  carinae  Trunca  tenent  :  tenet  ipse  ma- 
nu....  Fragmina  navigli  Ceyx»  {Metam.  XI,  559  sgg.)  della 
nota  tempesta,  ci  dà  due  frasi  che  si  fondono  nell'unica 
«  perparva  navigii  particula  »  (2) .  Più  inaspettato  è  un 
altro  riscontro,  con  tante  facce  che  abbiamo  già  veduto 
prendere  a  Santa  Fede!  Raimondo  nuota  «  Sanctae  Fidis 
auxilium  incessanter  invocans,  nec  unquam  nomen  illius 
ab  ore  reiciens  »  ;  ma  questo  doppio  membro  di  frase,  che 
ha  qualche  cosa  di  superfluo,  apparteneva  in  origine  al 


(i)  Invece  in  «  tertia  lux  fluxerat  »,  il  verbo  può  esser  biblico: 
«  aliquantulum  teraporis  fluxerat  »  Gen.,  XL,  4;  ma  forse  è  ricordo 
generico,  non  di  un  luogo  speciale.  Notiamo  che  il  numero  '  tre  '  ha 
qualche  cosa  di  mistico  e  obbligatorio  :  anche  Giona  sta  nella  balena 
«  tribus  diebus  et  tribus  noctibus  ». 

(2)  È  forse  superfluo  aggiimgere  che  tavole,  frammenti  di  nave,  ecc.,- 
galleggiano  anche  altrove:  Ditti,  in  principio  del  lib.  VI:  i  compagni  di 
Aiace  Oileo  cercano  di  salvarsi  «  per  noctem,  tabulis  aut  alio  ex  naufra- 
gio levamine  fluitantes  »;  Apollonio  di  Tiro,  12  :  «  Apollonius  vero  unius 
tabulae  beneficio  in  Pentapolitarum  est  Utore  pulsus»;  Periochae  Od., 
XII  :  «  fulmine  ad  unum  omnes  intereunt,  excepto  Ulixe,  qui  frag- 
mento  lacerae  navis  cohaerens  et  adminiculo  ejus  adiutus,  ad  Ogygiam 
insulam  solus  enavit  ».  Qui  cohaerens,  che  risponde  ad  haerens  di  Ber- 
nardo, dà  da  pensare,  come  forse  qualche  altra  frase. 
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povero  Ceìce,  e  Santa  Fede  ha  usurpato  il  posto  del  suo- 
cero di  lui,  Eolo,  del  padre,  Lucifero,  e  della  tenera  sposa 
Alcione  : 

Socerumque  patremque 
Invocat  heu  !  frustra,  sed  plurima  nantis  in  ore 
Alcyone  coniunx:  ìllam  meninitque  refertque....: 
Dum  natat,  absentem,  quotiens  sinit  hiscere  fluctus. 
Nominai  Alcyonen,  ipsisque  immurmurat  undis  (i). 

Svelato  il  mistero  dell'intiero  passo,  crediamo  che  si 
dilegui  il  fantasma  di  quell'Odissea  latina,  che  nella  sua 
vaporosa  e  propizia  ombra  era  nato  (2). 


(i)  Lo  spazio  e  l'indole  dell'articolo  non  ci  permette  di  illustrare 
con  altri  esempi  il  metodo  di  Bernardo  ;  prendiamo  il  primo  che  ci 
capita,  pp.  178  sg.:  un  fanciullo  riacquista  la  vista,  e  Bernardo  fa  la 
sua  bella  descrizione  :  «  Sed  ne  longis  immoremur  ambagibus,  lux  cae- 
litus  emissa  paulatim  extinctas  dia  palpebras  cepit  serenare  (verbo 
virgiliano) ,  valuti  mortuum  carbonem  modica  ignis  scintillula  aposita, 
solet  usque  ad  perfectum  vigorem  ignire  {Metam.,  VII,  79  :  «  Utque 
solet  ventis  alimenta  assumere  quaeque  Parva  sub  inducta  latuit  scin- 
tilla favilla,  Crescere  et  in  veteres  agitata  resurgere  vires  »  :  non  è  lo 
stesso,  ma  Bernardo  certo  vi  pensò,  per  rifare  a  modo  suo  il  biblico 
«  a  scintilla  una  augetur  ignis  »).  Sicque  obpositarum  rerum  formas 
quasi  lunam  per  obscuram  («  ibant  obscuri  solam  per  noctem....  »  e 
«  Quale  per  incertam  lunam....  »  di  Virgilio,  VI,  268,  270)....  Unde 
facti  omnes  ineffabili  gaudio  repleti,  ludifliuis  (sul  tipo  di  frondifluus, 
melltfltms  di  Boezio?)  clamoribus  magnum  aera  feriunt  («  volat  ille 
per  aera  magnum  »  Aen.,  I,  300  ;  «  ferit  aethera  clamor  nauticus  » 
V,  140),  totamque  basilicam..,.  in  laudum  praeconia  resultare  cogunt 
(«  pulsati  colles  clamore  resultant  »  ib.,  150). 

(2)  Il  nome  della  regione  africana  da  cui  vengono  i  pirati  è  l' ir- 
reperibile Tur  landa,  che  sarebbe  forse  per  il  P.  Ghesquier  la  Tunisia  o 
Tunetana:  quasi  Turzolanda,  «a  loco  apud  Ptolemaeum  Twrzodicto  ». 
Il  Settegast  pensa  a  Loto-  Tololanda,  col  primo  membro  estratto  dal 
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Il  vecchio  Igino,  che  abbiaiiiv^  iìììu^.io  ut;' suoi  diritti, 
potrà  bastare  ora  quasi  a  tutte  le  nostre  esigenze,  natu- 
ralmente purché  non  pretendiamo  troppo.  Certo  egli  non 
potrebbe  aiutarci  a  intravvcderc  un  Ulisse  in  quel  gio- 
vinetto così  pieno  della  gioia  e  della  poesia  dell'amore 
eh'  è  Aucassin,  una  città  di  Lotòfagi  nella  fantastica  To- 
relore  dove  approda  con  la  sua  Nicolete  (Tore-  per  Tolo-, 
da  Loto-!)  (i),  e  un  Alcinoo  nel  buffonesco  sire  torelorense, 
che  «  gisoit  d'enfant  »  al  posto  di  sua  moglie  !  (2) . 

Molto  ragionevolmente  invece  si  richiama  il  Settegast 
all'Odissea  per  l'eroe  che  dà  il  nome  al  poema  medievale 
tedesco  Orendel,  il  quale,  avendo  patito  anche  lui  nau-' 
fragio,  imita  la  delicatezza  di  Ulisse,  che  davanti  a  Nau- 
sicaa  copre  con  un  ramo  frondoso  la  propria  nudità,  co- 
prendosi ugualmente  davanti,  già,  ad  un  pescatore,  È  un 
ricordo  dell'Odissea,  che  Orendel  avrà  trovato  in  un  Apol- 
lonio di  Tiro  più  ampio  del  nostro,  dice  un  germanista. 
Pura  Odissea,  l'Odissea  latina,  ribatte  il  romanista  Set- 


nome  dei  Lotofagi  \  Certo,  piuttosto  che  questa  è  meglio  la  conget- 
tura del  dotto  P.  Ghesquier,  e  perfino  si  potrebbe  pensare  diretta- 
mente a  un'  alterazione  di  Tune-landa  Tunl.  Ma  1'  ardire  del  Settegast 
infonde  ardire  anche  a  me,  che  sarei  quasi  per  proporre  un  Tyr(i)ìanda, 
inventato  abilmente  dal  nostro  Bernardo,  pensando  che  Cartagine  (cioè 
Tunisi)  era  Tyria  urbs. 

(i)  Il  Settegast  qui  è  recidivo:  vedi  la  nota  precedente. 

(2)  Forse  gì'  innocui  toreloriani  sono  la  caricatura  anche  di  certi 
popoli  orientali  delle  leggende  di  Alessandro  ;  ma  per  uomini  che  fan- 
no la  donna  v.  Pomponio  Mela  (I,  9)  :  «  forum  ac  negotia  feminae, 
viri  pensa  ac  domos  curant  ».  —  Alcinoo  si  nominava  per  i  pometi, 
V.    Georg.,  II,  87  e  gli  scoliasti,  specialmente  Probo. 
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tegast.  Io  credo  che  basti  Igino,  benché  il  testo  che  ora 
ne  abbiamo  sia  piuttosto  confuso:  «  (Ulixes)  nudus....  ex 
arborum  foUis  se  obruit,  qua  Nausicaa  etc.  Ille  erepsit  e 
fohis..,.  »,  Del  resto,  poiché  le  Periochae  esistono  e  l'Odis- 
sea latina  per  ora  non  esiste,  sarà  sempre  da  confidare  in 
quelle  più  che  in  questa  ;  e  le  Periochae  dicono  chiara- 
mente :  «  ut  erat  nudus  erupit,  foliorum  oppositu  pudenda 
velatus  ».  Tale  e  quale  il  pudico  Orendel:  «  Daz  hielt  er 
fùr  sin  schame  ». 

Molto  assegnamento  fa  il  Settegast  sul  Bueve  de  Han- 
stone,  poema  francese  dei  più  notevoh.  Noi,  sfrondando 
tacitamente  (i),  terremo  conto  soltanto  della  donna  che 
riconosce  l'eroe,  e  sa  di  una  sua  cicatrice  (come  in  Igino 


(i)  Buovo  da  bambino  è  venduto  in  Egitto  (o  altrove)  come  schiavo, 
ma  ben  presto  fa  conoscere  il  suo  valore  nelle  anni  e  il  re  lo  solleva 
ad  alti  onori.  Per  una  calunnia  cade  in  disgrazia,  ed  è  mandato  al 
sultano  di  Damasco  (o  altrove)  con  una  delle  solite  lettere  bellero- 
fontee,  in  cui  è  scritto  :  «  metti  il  latore  in  prigione  »  (o  «  uccidilo  ») . 
Sta  sette  anni  in  carcere  e  ne  è  liberato  per  aiuto  soprannaturale.  In 
questo  racconto,  dove  il  Settegast  vuol  vedere  al  solito  1'  Odissea  -  cioè 
echi  specialmente  della  storiella  che  Ulisse  (XIV,  257  sgg.)  racconta 
ad  Eumeo,  per  non  darsi  ancora  a  conoscere  -  furono  già  riconosciuti 
i  motivi  biblici  di  Giuseppe  venduto  schiavo  e  di  Uria  (cfr.  C.  Jordan, 
nei  «  Beihefte  zur  Zeitschrift  f.  roman.  Philologie  »,  XIV,  pp.  37  sgg.; 
cfr.  BojE,  ib.,  XIX,  79  sg.),  che  nella  poesia  medievale  francese  hanno 
echi  molteplici,  più  o  meno  mescolati  e  turbati.  Forse  gioverà  a  far  cre- 
scere la  fede  nelle  dirette  derivazioni  bibliche  accennare  che  la  libera- 
zione quasi  miracolosa  di  Buovo  dal  carcere  fa  venire  in  mente  (oh 
profanazione  !)  la  veramente  miracolosa  liberazione  di  San  Pietro,  AcHts 
Afostolorum,  XII.  —  Osserviamo  infine  che  il  racconto  di  Giuseppe 
o  qualche  cosa  di  simile  è  anche  a  fondamento  della  storia  di  Raimondo, 
narrata  dal  nostro  Bernardo  d'Angers.  Ma  le  storie  di  pirati  e  di  ven- 
duti schiavi  sono,   dall'antichità  in  poi,  innumerevoli. 
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Euriclea  «  ex  cicatrice  Ulixem  esse  cognovi  »);  e  po- 
tremmo anche  ravvisare  alla  lontana  Calipso  (e  in  pic- 
cola parte  Circe)  nella  giovinetta,  signora  di  Sibele,  che 
costringe  Buovo  a  sposarla  e  poi  generosamente  lo  rende 
alla  cara  moglie  legittima.  In  Igino  mancherebbe  soltanto 
il  riscontro  dei  lamenti  che  Buovo  fa,  come  l'Ulisse  ome- 
rico, pensando  alla  moglie  lontana;  ma  non  si  vuol  dun- 
que lasciar  nulla  all'  invenzione  dei  poeti  ?  Del  resto, 
l'amorosa  impazienza  di  Ulisse  traspare,  oltrecchè  da  un 
verso  di  Properzio  (IV,  ii,  31),  e  dal  «  contempta  Ca- 
lypso  »  di  Claudiano  {Laus  Serenae,  24),  da  due  versi  di 
Ovidio  {Ars.  am.,  II,  125  sg.),  che  potevano  aver  contri- 
buito a  conservarne  la  notizia  nella  tradizione  scolastica  : 

O  quotiens  illum  doluit  properare  Calypso, 
Remigioque  aptas  esse   negavit  aquas  ! 

Dalla  vendetta  che  Buovo  fa  sul  patrigno  ci  sarebbe 
poco  da  ricavare  (anche  a  voler  aiutare  il  Settegast, 
suggerendogli  il  lontano  raffronto  del  travestimento  di 
Buovo  in  medico  con  Ulisse  che  si  acconcia  ugualmente 
per  penetrare  in  Troia),  se  qualche  cosa  di  più  consi- 
stente non  ci  offrisse  una  singola  redazione  del  romanzo. 
Buovo  e  tre  compagni  (con  100  cavalieri)  uccidono  il 
portiere  del  palazzo  del  re,  di  cui  il  patrigno  di  Buovo, 
Doon,  era  siniscalco;  chiudono  la  porta  e  vi  lasciano 
due  di  loro  a  guardarla,  perchè  nessuno  dei  nemici  esca 
a  cercare  aiuto  in  città;  poi,  entrati  nella  sala,  mentre 
il  banchetto  reale  era  sul  finire,  Soibaut,  il  fedele  di 
Buovo,  raggiunge  il  traditore  Doon,  che  porgeva  al  re 
da  bere,  gli  strappa  la  tazza  e  lo  colpisce  al  volto  con 
un  pugno.  Segue  uno  dei  soliti  giudizii  di  Dio,  il  com- 
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battimento  di  Buovo  col  patrigno.  Non  si  può  negare 
che  viene  in  mente  la  grande  scena  di  Ulisse,  che,  unito 
con  Telemaco,  Eumeo  e  Filezio,  rinchiude  nello  stesso 
modo  i  Proci  dentro  la  sala  ;  né,  d' altra  parte,  Igino 
ci  aiuta  abbastanza,  perchè  gli  manca  il  particolare 
delle  porte  serrate.  Lo  conservano  invece,  insieme  con 
qualche  altro,  le  Periochae:  «  Ulisse....  chiude  le  porte, 
affinchè  i  Proci  non  abbiano  per  dove  sfuggire;  tende 
l'arco....  e  prima  trafigge  Antinoo...;  Eumeo,  Telemaco 
e  Filezio  fanno  grande  strage....  ».  Ma  un  accorgimento 
come  quello  del  chiuder  le  porte  non  doveva  venire  in 
mente  da  sé  ?  E  sarà  necessario  per  così  poco  pensare  ad 
altra  fonte  che  a  quella  generica  di  Igino,  di  una  sala 
di  palazzo  regale,  dove  l'eroe  s' introduce  a  compiere  la 
sua  vendetta  ?  Per  un  di  più,  rammentiamo  le  scene  ovi- 
diane  (in  parte  omeriche)  di  banchetti  cruenti,  quella  in 
ispecie  delle  nozze  di  Perseo  {Metam.  V,  i  sgg.)  ;  ma  ram- 
mentiamo soprattutto  che  portieri,  a  cui  succedano  spia- 
cevoli casi  come  a  quello  del  Buovo,  non  sono  rari  nel- 
l'epica francese,  e  che  per  esempio  nel  Girard  de  Vianne 
c'è  anche  il  banchetto,  il  siniscalco  battuto,  ecc.  (i). 

Abbiamo  la  fortuna  di  poter  finire  con  un  raffronto 
un  poco  più  organico,  anche  sotto  il  rispetto  artistico. 
Il  poemetto  intitolato  La  folte  Tristan  (la  pazzia  di 
Tristano)  è  di   sicuro,  come  ha  osservato   l'Hoepffner, 


(i)  Vedi  inoltre  Bove,  loc.  cit.,  71.  In  altre  redazioni  del  Buovo 
la  scena  si  trova  in  principio  e  non  ha  nessuna  relazione  con  1'  Odissea  ; 
ma  io  ho  voluto  esser  compiacente,  accettando  i  dati  del  Settegast  come 
gli  riescono  più  favorevoli  ;  né  d' altra  parte  è  il  luogo  di  discutere 
di  redazioni. 
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un'  elaborazione  del  motivo  omerico  del  ritorno  di  Ulisse, 
specialmente  in  quella  delle  sue  redazioni  che  è  contenuta 
in  un  codice  di  Berna.  Forse  è  da  tener  conto  anche  di 
ciò  che  sembra  rimanga  di  una  forma  primitiva  della 
narrazione  nel  rifacitore  tedesco,  Eilhart  d' Oberg,  del 
vecchio  Tristano  di  Beroul,  e  anche  nei  continuatori 
del  Tristano  di  Goffredo  di  Strasburgo  :  Tristano  che,  fìn- 
gendosi pazzo,  batte  Andret  e  maltratta  il  nano  Melot, 
può  far  venire  in  mente  la  scena,  a  cui  accenna  anche 
Igino,  di  Ulisse  con  Irò  (i). 

La  redazione  bernese  della  Folie  Tristan,  che  senza 
dubbio  è  più  vicina  all'  originale  (malamente  sciupato, 
checché  ne  dicano,  nell'  altra,  di  Oxford,  notevole  solo 
per  maggiore  felicità  di  espressione),  racconta  che  Tri- 
stano, bandito  dalla  corte  del  re  Marco,  vi  ritorna,  per 
rivedere  Isotta,  travestito  da  pazzo.  Davanti  alla  corte 
dice  mille  stranezze  e  soprattutto  osa,  per  farsi  rico- 
noscere da  Isotta,  far  le  più  indiscrete  allusioni  alle  vi- 
cende del  loro  amore,  senza  ottenere  lo  scopo  ma  met- 
tendola in  un  grave  imbarazzo.  Partito  Marco,  Isotta 
manda  la  fida  Brangien  a  cercare  lo  strano  e  incomodo 
personaggio,  e  questa,  sentendosi  chiamare  da  lui  per 
nome  e  osservando  la  bellezza  delle  sue  forme,  lo  rico- 
nosce. Ma  non  già  Isotta,  eh'  era  sempre  piena  di  collera 
contro  il  finto  pazzo.  Brangien  la  rimprovera  vivamente  : 

Dame,  fait  eie,  quel  semblant 

Faites  au  plus  loial  amant 

Qui  onques  fust  ne  jamais  soit  ?... 


(i)  Cfr.  Periochae  Od.,  XVIII.  Alle  contumelie  in  genere  soppor- 
tate da  Ulisse  da  parte  di  servi  e  ancelle  accenna  Cicerone,  De  Off.  1,31. 
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Ma  Isotta  non  cede.  Tristano  le  rammenta,  ad  una  ad 
una,  altre  avventure,  anche  molto  segrete,  del  loro  trava- 
gliato amore,  e,  poiché  continua  a  mostrarsi  diffidente  e 
ostile,  la  invita  a  far  venire  il  suo  cane  Husdent,  eh'  era 
rimasto  presso  di  lei.  Il  cane  si  slancia  incontro  al  pa- 
drone con  una  frenesia  di  gioia,  e  Isotta  si  turba  un  poco, 
ma  pensa  :  non  sarà  costui  uno  stregone  ?  Finalmente  la 
vince  la  vista  dell'anello  che  aveva  donato  a  Tristano,  e 
allora  si  commuove,  domanda   perdono,  cade  svenuta. 

Oltre  a  Brangien,  che  risponde  ad  Euriclea,  il  par- 
ticolare omerico  più  evidente  è  qui  Husdent.  Nel  Tri- 
stano i  cani  ebbero  fortuna,  e  come  il  levriere  di  Apollo 
del  romanzo  in  prosa  è  l'erede  dei  cani  eroici  classici 
ricordati  da  Plinio,  da  Solino,  àdlVExaemeron,  così  qui 
Husdent  continua  il  quasi  unico  ricordo  (un  altro  è 
in  Sant'Agostino,  De  Musica,  I,  4)  che  si  trovi  di  Argo, 
r  illustre  cane  omerico,  nella  letteratura  romana,  quello 
di  Igino:  «  quem  (Ulixem)  canis  cum  agnosceret  et  ei 
blandiretur,  Eumaeus  eum  non  recognoscebat,  etc.  ». 
E  Husdent  (a  differenza  di  bestie  di  forse  uguale  ori- 
gine, come  il  cavallo  Arondel  di  Buovo  d'Antona)  ha  la 
vera  vita  di  un  personaggio,  mescolandosi  nell'  azione  : 
ma  già  le  parole  di  Igino  contengono  il  germe  di  questa 
sua  azione,  cioè  del  contrasto  fra  la  prontezza  del  cane 
e  la  tardità  della  donna. 

Non  è  però  per  Brangien  o  per  Husdent  che  a  me 
pare  singolarissima  la  somiglianza  della  Folie  Tristan 
con  l'Odissea.  Fra  i  lettori  dell'Atene  e  Roma,  certo  io 
solo  ricordo  un  articolo  di  molti  anni  fa  (i),  in  cui  si 


(i)   [È  quello  ripubblicato  in  questo  volume,  pp.  27  e  sgg.]. 
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cercava  di  determinare  il  carattere  dell'  omerica  Pene- 
lope, considerando  come  la  prima  commedia  dell' anti- 
tichità  la  scena  tra  lei  ed  Ulisse  e,  più  in  disparte, 
Telemaco  :  lei,  la  donna  non  meno  diffidente  e  testarda 
che  fedele  e  prudente,  e  testarda  appunto  perchè  fe- 
dele e  prudente;  Ulisse,  accorato  ma  temperatissimo 
ne'  suoi  rimproveri;  Telemaco,  vivacissimo  nel  biasi- 
mare r  apparente  indifferenza  della  madre.  Nella  Folle 
Tristan  lo  stupendo  tratto  omerico  di  carattere,  che 
compie  e  rivela  intiera  Penelope,  è  ridotto  a  pura  bizza 
e  scarsezza  d' acume,  che  non  fa  grande  onore  ad  Isotta  ; 
eppure,  a  stento  riusciamo  a  persuaderci  che  l'una  non 
sia  un  rimpicciolito  riflesso  dell'altra. 

I  critici  antichi  (e,  direi,  anche  i  moderni)  non  com- 
presero troppo  che  Penelope  non  era  una  creazione  mi- 
nore di  Ulisse,  e  dello  stesso  Achille,  se  non  in  quanto 
a  rappresentare  sotto  specie  universali  il  destino  umano, 
la  commedia  vai  sempre  meno  della  tragedia.  Certo  è  che 
neUa  letteratura  latina  non  v'  è  cenno  della  cocciuta  resi- 
stenza di  Penelope,  e  neanche  Igino,  almeno  l' Igino  che 
conosciamo,  vi  allude.  Fa  però  eccezione  il  sunto  di 
Ausonio:  «  Euryclia  nutrix....  Penelopen  de  sommo  ex- 
citat.  Quae  advenientem  ad  se  maritum  non  temere 
ipsum  esse  sibi  persuadet:  quadam  cubiculi  lege  et  ge- 
nialis  lectuli  positu,  sibi  tantum  et  UHxi  cognito,  an 
ipse  sit  maritus  explorat  »  (i). 


(i)  In  Ausonio  è  anche  il  particolare  che  Penelope  manda  a  chia- 
naare  Ulisse  e  questi  va  a  lei,  senza  però  darsele  a  conoscere.  Due 
allusioni  alla  diffidenza  di  Penelope  verso  il  reduce  marito,  che  da 
sé  non  potevano  riuscir  chiare,  si  trovano  in  Cicerone,  Ep.  ad  Famil., 
I,  IO,  e  in  Seneca,  Ep.  ad  LuciL,   88,   7. 
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Questo  piccolo  spunto,  e  un  altro  consimile,  o  una 
tradizione  scolastica  fondata  su  di  essi  (i)  poteva  ba- 
stare a  dar  vita  all'  Isotta  della  Folle  ?  Credo  di  sì,  e 
non  mi  par  nemmeno  necessario  ricorrere  all'  aiuto  di 
qualche  motivo  popolare.  Infatti,  l'Isotta  cocciuta  della 
Folie  non  è  una  vera  intuizione  drammatica  del  suo 
autore,  ma  piuttosto  un  curioso  prodotto,  quasi  mec- 
canico, della  sua  intenzione,  fra  artistica  e  pratica,  di 
trovare  un  espediente  per  poter  enumerare  i  fatti  più 
singolari  e  bizzarri  dell'amore  di  Tristano  e  Isotta,  per 
esporre  cioè  in  brevi  accenni  tutta  la  materia  della 
nota  e  favorita  leggenda. 


Igino  ci  si  è  palesato  adunque  sempre  più  come  una 
delle  fonti  principali  per  il  medioevo  della  cognizione 
dei  miti  classici,  e,  strane  vicende  delle  cose  del  mondo, 
come  un  ispiratore  di  poesia.  Anche  mentre  il  medioevo 
finisce  e  cominciano  a  piovere  tutt'  intorno  i  raggi  del  rina- 


(i)  Non  è  improbabile  che  un  testo  d'Igino  migliore  del  nostro 
contenesse  qualcosa  di  più,  o  che  dal  testo  che  abbiamo  la  tradizione 
scolastica  sapesse  ricavare  che  Penelope  dapprima  non  aveva  ricono- 
sciuto il  marito.  Infatti  Giovanni  di  Salisbury  nel  Policratico  (ed.  Webb, 
I,  24  sg.)  accenna  al  cane  che  riconosce  Ulisse  con  questa  frase:  «  cum 
eum  (Ulixem)  pudica  Penelope  et  afìectus  Telemachi  non  agnosceret 
revertentem  ».  Ora,  ciò  ch'egli  dice  di  Ulisse  (cfr.  II,  p.  86)  deriva 
da  Igino  ;  un  Igino,  bensì,  che  per  la  forma  di  qualche  parola  sembra 
più  vicino  al  testo  usato  dallo  Scoliaste  di  Stazio  o  dai  Mitografi  va- 
ticani, pubblicati  dalBode,  (Il  secondo  di  questi  poi,  numm.  211,  212, 
p.  146,  inserisce  anche  le  considerazioni  allegoriche  di  Fulgenzio,  di 
cui  si  serve  pure  il  Policratus). 
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scimento,  Giovanni  Boccaccio,  raccogliendo  nella  Genea- 
logia degli  dei  non  solo  quaftto  gli  era  possibile  ricavare 
da  una  larga  esplorazione  delle  fonti  latine,  ma  quanti 
particolari  la  sua  nobile  e  commovente  curiosità  riusciva 
ad  attingere  alla  lutulenta  fonte  del  greco  Leonzio  in- 
torno al  gran  libro  chiuso  d'Omero,  esponeva  pur  sempre 
il  contenuto  àeW  Odissea  copiando  Igino,  con  in  pili  sol- 
tanto brevi  giunterelle  di  non  troppo  notevoli  partico- 
lari omerici.  E  ciò  che  neìV  Odissea  non  si  contiene,  la 
morte  di  Ulisse,  proviene  da  Ditti,  benché  sia  messo  dal 
Boccaccio  sotto  l' egida  di  quel  suo  misterioso  Teodonzio. 

Ma  nel  passo  della  Genealogia  degli  dei  il  Boccaccio, 
narrando  di  Polifemo,  si  allontana  da  Igino  e  da  Omero 
per  una  strana  alterazione  :  Ulisse  e  i  compagni  fuggono 
dalla  spelonca,  non  tenendosi  sospesi  sotto  il  ventre  dei 
montoni,  aggrappati  alla  loro  lana,  ma  «  arietum  pellibus 
involuti  ».  Questa  inattesa  novità  ci  rammenta  che  pro- 
prio r  episodio  di  Polifemo  fu  ed  è  soggetto  di  innu- 
merevoli racconti  popolari,  «  nelle  lande  deserte  della 
Lapponia  come  tra  le  montagne  del  Caucaso,  sulle  coste 
rocciose  della  Scozia  come  tra  gli  oli  veti  siciliani  »  (r). 
Anche  in  questi  racconti  è  spesso  rappresentato  in  tal 
modo  l'espediente  di  Ulisse. 

Che  le  novelline  derivino  dall'  Odissea  non  pare  proba- 
bile, se  non  per  casi  speciali  e  determinati  luoghi,  anche 
perchè  nel  loro  tipo  originario  non  figura  il  particolare  del 


(i)  Così  Oscar  Hackmann,  Die  Polyphemsage  in  dcr  Volksii- 
berliefertmg  (Helsingfors,  1904),  che,  seguendo  al  Grimm,  al  Nyrop 
e  ad  altri,  raccolse  il  maggior  numero  di  varianti  della  novellina,  due- 
centoventuna,  e  le  illustrò  con  bella  perspicuità. 
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finto  nome  OuTig,  Nessuno,  Selbst,  attribuito  a  sé  dal  pro- 
tagonista; ma  qua  e  là  compaiono  in  esse  motivi  che 
ci  richiamano  direttamente  ad  Omero.  In  un  racconto 
turco-tataro,  e,  ciò  che  più  importa  per  noi,  in  una 
leggenda  islandese,  databile  (sec.  XIV)  e  proveniente 
da  fonte  latina,  il  gigante  accecato  si  rivolge  con  ca- 
rezzevoli parole  all'  ariete  sotto  il  quale  è  Ulisse.  Na- 
turalmente non  e'  è  neppure  un  appiglio  da  fare  sup- 
posizioni (i).  Una  delle  nostre  novelline  si  trova  inserita 
anche  in  quella  redazione  del  Libro  dei  Sette  Savi  che 
il  monaco  francese  Giovanni  di  Alta  Selva  compose  in 
prosa  latina  (1172-1212)  col  titolo  di  Dolopathos,  e  fu 
poi  tradotta  anche  in  versi  francesi.  Essa  attribuisce 
alla  greggia  del  gigante  un  bel  privilegio:  per  quanto 
il  gigante  la  scemasse  ogni  giorno  di  un  capo  per  i  suoi 
pasti,  ritornava  la  sera  all'  ovile  sempre  nello  stesso  nu- 
mero. È,  come  il  Settegast  immagina  acutamente,  un 
confuso  ricordo  degH  omerici  armenti  del  sole,  che  non 
crescevano  e  non  diminuivano  mai  ? 

Anche  all'Hackmann  par  di  riconoscere  la  traccia 
di  Omero  in  una  novellina  ungherese,  dove  i  compagni 
del  gigante  accecato  che  inseguono  i  colpevoli  fino  aUa 
riva  del  mare,  al  vedere  la  loro  barca  già  lontana  rug- 
giscono in  modo  così  orrendo  che  il  mare  si  sconvolge. 
Ma  questo  è  un  ruggito  virgihano!  Anche  Virgilio  in- 
fatti {Aen.,  Ili,  672  sgg.)  ha  il  ruggito  ma  non  il  lancio 
delle   pietre.    Questo   adorna  invece  una  novella  delle 


(i)  Nella  letteratura  latina  ne  fa  cenno,  credo,  solo  Cicerone,  TuscuL, 
V,  39:  «  Polyphemura  Homerus....  cum  ariete  etiam  conloquentem  fa- 
cit,  eiusque  laudare  fortunas,  quod  qua  vellet  ingredi  posset  etc.  ». 
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Mille  e  una  notte,  dei  viaggi  di  Sindibad;  ma  tutto  ciò 
non  avrebbe  importanza  per  noi,  se  non  fosse  che  spe- 
cialmente la  piccola  e  fantasiosa  Odissea  orientale  di 
Sindibad  ci  richiama  alla  memoria  la  piccola  e  altret- 
tanto fantasiosa  Odissea  occidentale,  dimenticata  dal 
Settegast,  che  si  chiama  la  Navigazione  di  San  Bran- 
dano,  latina,  ma  d'origine  celtica  e  tradotta  in  quasi 
tutte  le  lingue  medievali  d'Europa,  in  versi  e  in  prosa. 

Il  santo  e  i  suoi  monaci,  errabondi  pellegrini  del 
mare,  giungono  presso  un'  isola  «  tutta  piena  di  fucine 
e  di  ferrari.  E  ogni  fucina  aveva  il  suo  ferraro,...  e  cia- 
scuno martellava  per  sì  gran  forza  e  con  tanto  romore, 
che  se  non  fosse  stato  altro  enferno,  quel  sarebbe  stato 
troppo....  ».  Si  allontanano  sgomenti,  «  e  incontanente 
e'  venne  uno  mal  vecchio  barbuto  in  sul  lido  del  mare, 
e  recava  in  mano  una  tanaglia  e  una  pala  di  ferro  tutta 
ardente  di  fuoco;  e  veggendo  che  la  nave  era  partita, 
elli  gitta  lor  dietro  quella  pala  del  ferro;  ma,  come 
piacque  a  Dio,  elli  nolli  giunse,  ma  dove  ella  diede, 
tutta  l'acqua  fé'  bollire  fortemente  »,  Giungono  altri 
simili  demonii  -  poiché  naturalmente  son  demonii  -  e 
scagliano  dietro  alla  nave  altri  simili  proiettili,  per  for- 
tuna altrettanto  invano  (i). 

Non  navigava  qui  l' autore  della  Navigatio  in  piena 
Eneide  ?  Il  medioevo  sapeva  troppo  bene  che  i  vulcani 
non  sono  che  bocche  e  spiragH  dell'  inferno,  e  perciò. 


(i)  Cito  la  traduzione  italiana  pubblicata  dal  Villari,  Antiche 
leggende  e  tradizioni  che  illustrano  la  '  Divina  Commedia  ',  p.  94. 
Invece  dello  strano  pala  del  ferro  il  testo  latino  ha  «  massa  ignea  de 
scorio  immense  magnitudinis  ac  fervoris  ». 
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per  descrivere  l'isola  dell'inferno,  il  pio  autore  fuse 
insieme  la  descrizione  dell'  Etna,  che  apre  1*  episodio 
di  Achemenide  o  di  Polifemo  (III,  571  sgg.),  con  quella 
di  Lipari,  dove  sono  le  fucine  dei  Ciclopi  (Vili,  416  sgg.)  : 
qualche  parola  virgiliana  si  può  anche  riconoscere  con  si- 
curezza (i).  Ad  un  tale  conoscitore  di  Virgilio  non  si  farà 
il  torto  di  negare  altrettanta  pratica  di  Ovidio;  e  certo 
da  questo  [Metam.  XIV,  181  sgg.)  proviene  il  motivo 
di  queir  inefficace  bombardamento  della  nave.  Solo  per 
scrupolo  rammentiamo  pure  la  breve  allusione,  proba- 
bilmente ovidiana,  della  Tebaide  di  Stazio  (VI,  716-18), 
a  cui  nulla  aggiunge  la  glossa  del  suo  scoliaste  (2). 

Come  molta  parte  della  Navigatio,  questo  suo  epi- 
sodio ricalca  un  testo  irlandese  che  fu  attribuito  al- 
l'ottavo  e  nono  secolo.  Ma  se  fosse  vero  ciò  che  ha 
creduto  di  dimostrare  un  celtista  come  lo  Zimmer,  che 
nei  secoli  settimo  ed  ottavo,  nell'  Irlanda,  fiorente  di 
studii,   dello  studio  in  ispecie   di  Virgilio  e  d'Ovidio, 


(i)  Quel  diavolo  accorre  «  portans  forcipem  in  manibus  cum  massa 
ignea  de  scorio....  »:  cfr.  Aen.  Vili,  453:  (Cyclopes)  versant.... 
tenaci  forcipe  massam  ». 

(2)  Dei  Polifemi  scopre  il  Settegast,  Polyphemm.,  neìVIfuon  de 
Bordeaux,  nel  Chevalier  au  lìon,  nel  Buovo,  ma  mi  pare  che  passi 
un  poco  il  segno.  Che,  per  esempio,  nel  gigante  antropofago  Dunostre 
àtWHuon  si  nasconda  il  Polifemo  delle  novelline,  è  quasi  tanto  arbi- 
trario e  inutile  affermarlo  come  negarlo  ;  e  perchè  non  potrei  affermare 
io  invece  che  discende  dal  Caco  di  Virgilio,  dei  Fasti,  di  Sant'Agostino? 
Fuori  del  suo  castello  Huon  vede  quattordici  cadaveri  di  sventurati  che 
Dunostre  aveva  sorpreso  e  catturati  nel  bosco  per  farne  suo  pasto  ; 
ma  anche  davanti  alla  caverna  di  Caco  «  semper....  recenti  Caede 
tepebat  humus,  foribusque  adlixa  superbis  Ora  vinim....  pendebant  ». 
{Aen.  Vili,  195  sg.;   Fasti.   I,    557   sgg.). 
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il  genere  letterario  degli  imrama,  o  '  navigationes  ',  sorto 
allora  nell'isola,  ha  adattato  un  contenuto  indigeno  alla 
cornice  virgiliana  del  viaggio  di  Enea,  noi  avremmo  qui 
indirettamente  il  più  compiuto  riflesso  dell'  Odissea,  in 
quanto  essa  è  una  grande  e  maravigliosa  '  navigatio  ', 
tutta  impregnata  dell'  odor  del  mare,  tutta  animata  dal 
terrore  e  dall'amore  che  ispira. 

Era  però  sempre  poesia  in  potenza  più  che  in  atto; 
la  poesia  non  di  un  individuo,  ma,  per  così  dire,  di 
un  genere,  nella  quale  l'individuo  è  assente  o  troppo 
poco  presente.  L'anonimia  della  poesia  medievale,  e, 
più  largamente,  della  cosiddetta  poesia  popolare  o  po- 
polareggiante, non  è  che  un  simbolo  della  sua  natiira: 
v'  è  uno  stile  del  genere  o  dell'  epoca,  ma  non  dell'  in- 
dividuo; l'individuo  (anche  se  cominci  ad  avere  un 
nome,  come  Benoit  de  Sainte-Maure)  non  è  forte  ab- 
bastanza per  dominare  sul  tipo  collettivo  se  non  in  rari 
momenti,  e  ne  rimane  dominato  e  assorbito.  Da  questo 
destino  non  si  salvano  intieramente  neppure  la  Chanson 
de  Roland  o  ì  Nibelunghi,  che  perciò  non  sono  l'Iliade. 

Ma  venne  Dante,  la  prima,  la  sola  voce,  individuale 
insieme  e  collettiva,  del  medioevo,  il  suo  vero  epico, 
e  il  tragico  e  il  lirico,  il  nuovo  più  complesso  Omero. 
Il  suo  spirito  trovò  spontaneamente  la  via  di  comu- 
nicare col  grande  confratello  antico,  che  gU  rivelò  i 
segreti  più  profondi  e  più  poetici  di  quel  suo  poema 
dell'  equilibrata  saggezza  umana  in  lotta  colle  forze  mi- 
steriose della  natura.  Tanto  è  vero  che  l' essenza  di  una 
creazione  poetica  è  raccolta  nel  suo  luminoso  nucleo 
centrale,  rivelato  in  un  primo  lampo  dall'  ispirazione 
al  poeta,  e  che  in  esso  sopravvive,  anche  se  periscano 
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i  suoi  sviluppi,  tutta  V  originaria  potenza  di  vita.  Bastò 
a  Dante  quel  nucleo,  superstite  nella  rappresentazione 
tradizionale,  per  intuire  l' uno  e  l' altro  protagonista 
dell'Odissea,  Ulisse  e  il  mare:  e  per  lui  Ulisse  risorse 
più  grande,  nella  sua  nuova  eroica  brama  di  cono- 
scenza; risorse  in  quel  suo  medesimo  ambiente  naturale 
e  originario,  l'immensità  fascinatrice  del  mare,  ma  do- 
minato ormai  così  tragicamente  dal  fatale  fascino,  da 
amare  per  esso  la  morte. 

È  probabile  che  la  creazione  dantesca,  benché  in  essa 
confluiscano  le  varie  allusioni  classiche  ad  Ulisse  e  anche 
ad  una  sua  peregrinazione  oltre  le  colonne  d' Ercole,  abbia 
avuto  la  sua  vera  ispirazione  da  un  passo  del  De  Finihus 
(V,  i8),  dove  Cicerone,  traducendo  i  versi  omerici  delle 
Sirene,  in  cui  affermano  che  nessuno  mai  le  aveva  ascol- 
tate senza  che 

variis  avido  satiatus  pectore  Musis 
Doctior  ad  patrias  lapsus  pervenerit  oras, 

fa  alle  loro  parole  questo  elevato  commento  :  un  uomo 
come  Ulisse  poteva  temere  del  canto  delle  Sirene  solo  in 
quanto  gli  promettesse  il  sapere,  «  scientiam,  quam  non 
crat  mirum  sapientiae  cupido  patria  esse  cariorem  ».  Qui 
Dante  intravvide  il  suo  eroe  che,  per  puro  amor  di  sa- 
pere, abbandonando  la  famiglia  e  la  patria,  si  avventura 
sul  mare  ignoto  e  vietato  (i).  Ma  Cicerone  traduce  e  in- 


(i)  E.  G.  Parodi,  nel  «  BuUettino  della  Società  Dantesca  italiana  », 
N.  S.,  Vili,  1901,  287  sgg.;  XXIII,  1916,  28;  I.  Sanesi,  L'ultima 
navigazione  di  Ulisse  (da  Omero  a  Dante)  ;  Milano,  19 19.  In  questi 
scritti  sono  anche  enumerate  con  sufficiente  compiutezza  le  allusioni 
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terpreta  i  versi  di  Omero  :  non  dovettero  perciò  le  sue 
parole  avere  una  ben  più  profonda  risonanza  nell'  anima 
di  Dante  ?  Ad  ogni  modo,  e  con  questi  versi  ciceroniani 
e  con  due  oraziani  della  Poetica  (affini  ad  alcuni  della 
seconda  Epistola,  i8  sgg.)  (i),  che  hanno  pure  una  loro 
efficacia  e  da  Dante  furono  certo  intensamente  medi- 
tati, noi  ci  troviamo  finalmente  davvero,  per  una  volta 
tanto,  in  cospetto  di  un'  Odissea  latina. 


classiche  ad  un'  ulteriore  peregrinazione  di  Ulisse.  Con  Cicerone,  è  certo 
che  Seneca  dovette  contribuire  a  formar  1'  Ulisse  di  Dante,  e  per  la 
sua  allusione  a  possibili  peregrinazioni  di  lui  oltre  i  mari  noti  («  Non 
vacat  audire,  utrum  inter  Italiam  et  Siciliani  iactatus  sit,  an  extra  nobis 
notum  orbem  »,  Ep.  ad  Ludi.,  88,  7),  e  soprattutto  per  la  gloria 
di  sapiente  eroico  che  gli  riconosce  («  Ulixem  et  Herculem....  Stoici 
nostri  sapientes  pronuntiaverunt,  invictos  laboribus  et  contemptores 
voluptatis  et  victores  omnium  terrorum  »,  De  Const.  Sap.,  II,  i). 
Ai  passi  comunemente  citati  per  le  peregrinazioni  di  Ulisse,  è  da  ag- 
giungere Servio,  ad  Aen.,  VI,  107,  che  sembra  l'eco  di  discussioni 
che  si  facevano,  quelle  discussioni  che  Seneca  deride  :  «  quamquam 
(Homerus)  fìngatur  in  extrema  Oceani  parte  Ulixes  fuisse  :  quod  et 
ipse  Homenis  falsum  esse  ostendit  ex  qualitate  locorura  quae  enumerai, 
et  ex  tempore  navigationis  ;  dicit  enim  (si  parla  della  discesa  di  Ulisse 
all'  inferno)  eiim  a  Circe  unam  noctem  navigasse  et  ad  locum  venisse, 
in  quo  haec  sacra  perfecit  :  quod  de  Oceano  non  procedit,  de  Cam- 
pania manifestissimum  est....  ». 

(i)  Un'eco  del  principio  dell'  Odissea  anche  in  Cassiodoro,  Variar., 
I,  38  (edizione  Mommsen,  p.  36)  :  «  Ulixes  Ithacus....  cuius  sapien- 
tiam....  maxime  Homeri  nobile  Carmen  asseruit,  quod  multas  civitates 
et  populos  circumivit ». 


ioioi^********************** 


Canti  popolari  greci 


IL  Berchet,  pubblicando  nel  1837  dall'esilio  del  Belgio 
le  Vecchie  romanze  spagnuole,  esprimeva  nella  prefa- 
zione il  dubbio  e  il  timore  che  in  Italia  non  fosse  an- 
cora sorta  alcuna  «  impazienza  di  desiderio....  in  favore 
delle  poesie  popolari  »,  e  «  che  certe  discipline  scola- 
stiche »  di  cui  non  aveva  «  dimenticato  il  sussiego  »  nu- 
trissero «  tuttavia  laggiù  certo  facile  biasimo  di  tutto  ciò 
che  non  proceda  in  linea  diretta  dalla  scuola.  »  Il  Berchet 
non  andava  lontano  dal  vero  ne'  suoi  dubbii  e  ne'  suoi 
sospetti;  ma  già  da  più  anni  attendeva  a  raccogliere 
in  Italia  e  altrove  i  modesti  ma  assai  spesso  fragranti 
fiori  della  poesia  popolare  colui  che  deve  considerarsi, 
rispetto  all'  Italia,  come  il  più  efficace  promotore  e  quasi 
il  fondatore  di  questi  studii,  Niccolò  Tommaseo;  e  l'opera 
sua  veniva  in  luce  negli  anni  1841-42,  in  quattro  volumi, 
col  titolo  :  /  canti  popolari  toscani,  corsi,  illirici  e  greci. 
È  certo  eh'  egli  prese  l' ispirazione  e  le  mosse  dal  Fauriel, 
il  quale  nel  1824  aveva  rivelato  alla  Francia  e  anzi  al- 
l' Europa  occidentale  che  tesori  di  poesia  contenessero 
i  canti  popolari  della  Grecia  ;  ma  nella  storia  della  cul- 
tura italiana  al  libro  del  Tommaseo  è  da  riconoscere  una 
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propria  originalità  e  un'importanza  assai  grande,  come 
inizio  d' un  movimento  di  studii  che,  per  merito  suo, 
in  pochi  anni  si  diffuse  per  tutta  la  penisola.  Aggiun- 
giamo un  corollario,  che  riguarda  più  da  vicino  il  nostro 
speciale  argomento:  ai  canti  greci  e  alla  loro  nuova  e 
squisita  bellezza,  che  colpì  subito  le  immaginazioni  anche 
de'  letterati  più  sospettosi  e  restii,  noi  dobbiamo,  per  la 
trafila  delle  due  raccolte,  del  Fauriel  e  del  Tommaseo, 
se  i  canti  popolari  italiani,  meno  capaci  per  se  stessi 
di  suscitare  nei  nostri  letterati  così  unanime  ammira- 
zione, furono  da  essi  ricercati  e  studiati  con  diligenza 
ed  amore. 

Ma  i  canti  greci  non  hanno  bisogno  di  meriti  estrin- 
seci per  farsi  degnamente  apprezzare  anche  fuori  della 
loro  terra  d'origine.  Il  popolo  a  cui  fluirono  dal  petto 
è  quello  stesso  a  cui  gli  Dei  avevano  fin  da'  tempi  più 
remoti  fatto  il  dono  della  più  ricca  e  potente  e  armo- 
niosa vena  di  poesia,  che  abbia  mai  temperato  nel  cuore 
degli  uomini  il  cruccio  o  il  tedio  della  vita;  e  quando 
gli  dei  fanno  simili  doni,  non  li  ritolgono  più.  Questo 
popolo  che  sembrava  fosse  reso  muto  e  insensibile  per 
secoli  e  secoli  dal  suo  doloroso  destino,  aveva  invece 
conservato  sempre  fresca  e  vivace  nel  suo  cuore  pro- 
fondo la  sorgente  delle  antiche  ispirazioni  ;  e  mentre 
più  sembrava  accasciato  sotto  il  peso  dell'  ineluttabile  ro- 
vina, più  alta,  più  ardente  e  melodiosa  la  sua  voce  aveva 
cantato  in  faccia  «  ai  monti,  ai  fiumi,  ai  mari  etemi  » 
la  storia  del  suo  dolore  e  dell'  anima  sua,  anima  greca 
e  anima  umana,  in  accenti  che  non  potevano  perire. 
Quando  l'Europa  li  intese,  parve  che  i  secoli  della 
schiavitù  del  popolo  greco  s' illuminassero  a  un  tratto 


CANTI  POPOLARI  GRECI  IO5 

d'una  gran  luce:   si  credevano  muti  e  s'era  udita  la 
loro  voce. 

L' ammirazione  piti  viva  fu  subito  per  i  canti  cleftici  ; 
e  se  forse  allora,  per  le  circostanze  de'  tempi  e  per  le 
condizioni  degli  spiriti,  passò  il  segno,  sarebbe  ingiusto 
scemarne  di  troppo  la  misura.  Mentre  in  Italia  il  canto 
popolare  è  quasi  solo  d' amore,  la  poesia  popolare  greca, 
per  i  belli  e  caratteristici  canti  cleftici,  risuona  tutta 
d'armi  e  di  guerra.  I  clefti  furono  ne'  varii  tempi,  e 
un  po'  anche  tutto  insieme  in  ogni  tempo,  signorotti 
militari  indipendenti  e  soldati  di  ventura,  ribelli  avven- 
turosi e,  diciamo  pure,  come  vuole  il  nome,  briganti; 
ma  briganti  eroici  e  patriottici,  finché  il  dominio  turco 
durò,  briganti  quali,  nel  periodo  del  romanticismo,  pia- 
cevano alle  fantasie  dei  poeti,  di  Schiller  come  di  Byron. 
Annidati  nei  monti  inaccessibili,  che  erano  stati  le  sedi 
venerate  degli  Dei  e  delle  Muse,  rotti  ad  ogni  fatica  e 
ad  ogni  sofferenza,  temuti  non  solo  dai  Turchi,  ma  so- 
prattutto dai  Turchi,  di  fronte  ai  quali  rappresentarono 
sempre  il  sentimento  di  ribellione  del  popolo  greco  contro 
i  cani  infedeli  (e  furono  poi  infatti  gran  parte  della  guerra 
d'indipendenza),  si  compiacevano  di  quella  loro  duris- 
sima e  pericolosa  vita,  di  quella  loro  superba  libertà 
conquistata  e  difesa  in  una  continua  guerriglia;  e  nei 
loro  canti  brevi,  energici,  selvaggi,  volanti  rapidi  allo 
scopo  come  le  palle  dei  loro  infallibili  fucili,  celebra- 
vano essi  stessi  gioiosamente  le  loro  stupende  prove  di 
destrezza  e  di  forza,  d' impeto  irresistibile  e  d' indoma- 
bile resistenza,  di  ferocia  e  d'eroismo.  «  La  mano  mia 
guanciale,  e  la  mia  spada  letto.  Ed  il  fucile  al  fianco, 
come  lo  sposo  a  sposa  :  »  questi  due  versi  ricordati  dal 
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Pavolini  nella  sua  bella  introduzione  (i)  ci  danno  una 
potente  e  fedele  immagine  della  vita  dei  clefti. 

Sono  veramente  popolari  questi  canti  ?  Certo,  se  l' ag- 
gettivo significa  diffusi  tra  il  popolo.  Ma  chi  saprà  indi- 
carci il  limite  preciso  che  divide  la  poesia  schiettamente 
popolare  da  quella  eh'  è  fatta  ad  immagine  sua  ?  I  gradi 
d' analfabetismo  o  d' ignoranza  in  genere,  e  di  povertà 
intellettuale  e  fantastica,  che  distinguono  il  poeta  di 
popolo  da  quello  che  già  potremmo  chiamare  poeta 
d'arte?  Il  vero  è  che  non  esistono  se  non  innumere- 
voli sfumature.  In  questi  canti  trema  qua  e  là,  special- 
mente negli  spunti  iniziali,  qualche  motivo  letterario, 
quasi  vestigio  dell'eredità  gloriosa  dei  secoli,  e  più  d' una 
volta  ci  balza  incontro  con  energica  mossa  il  poeta  in- 
dividuo ;  e  spesso  ci  sembra  invece  di  riconoscere  gli 
elementi  sparsi  ed  embrionali,  dai  quali  avrebbe  po- 
tuto comporsi  e  giganteggiare  la  canzone  di  gesta  della 
Grecia  moderna. 

Ma  non  già  un'  aspra  e  scarna  sorella  della  Chanson 
de  Roland,  bensì,  degna  della  sorridente  fantasia  elle- 
nica, un'  Iliade  novella.  Poiché,  nonostante  il  continuo 
e  spontaneo  prorompere  di  sentimenti  bellicosi,  i  canti 
cleftici  di  rado  sono  monotoni  o  soverchiamente  rigidi  e 
rozzi.  Il  clefta  ama  le  sue  armi,  che  quando  sarà  morto 
si  appenderanno  «  nella  chiesa,  dove  si  dice  messa  »  ;  le 
sue  armi  e  il  suo  cavallo,  col  quale  parla,  come  gh  eroi 


(i)  Canti  popolari  greci,  tradotti  ed  illustrati  da  Niccolò  Tom- 
maseo, con  copiose  aggiunte  ed  una  introduzione  per  cura  di  P.  E.  Pa- 
volini. Palermo,  Remo  Sandron,  edit.  [1905],  in-i6°,  pp.  200.  È  il 
voi.  V  della  Biblioteca  dei  popoli,  diretta  da  Giovanni  Pascoli. 
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d' Omero.  Fidato  in  loro,  che  importa  se  i  Turchi  sono 
cento  contr'  uno  ?  Quando,  al  posare  della  battaglia,  i 
rimasti  si  contano,  «  contansi  i  Turchi  tre  volte,  e  man- 
cano cinquecento  »  :  contansi  anche  i  Cristiani,  e  uno 
solo  manca.  Ed  ecco  «  egli  viene  di  mezzo  a'  Turchi, 
Sul  suo  cavallo  saltando,  con  la  spada  in  sangue.  » 

Ma  il  clefta  canta  pure  1'  amore,  canta  la  libertà  della 
natura.  Fuggevole  apparizione  è  ne'  nostri  canti  l' amore, 
ma  splendida  e  indimenticabile.  Quarantadue  clefti  ga- 
reggiano per  ottenere  una  fanciulla  ;  ma  ella  non  conce- 
derà la  sua  mano  se  non  a  chi  divelga  e  sollevi  «  un'antica 
rupe,  un  masso  radicato  »  eh'  è  nel  suo  giardino.  Ed  ecco 
per  un'  altra  fanciulla  una  più  terribile  gara  :  Kentro  sfida 
uno  de'  suoi,  cha  ha  osato  contendergliela.  Sono  pochi 
versi,  che  non  sfigurano  accanto  ai  molti  bellissimi  della 
Legende  des  siècles  nei  quali  Victor  Hugo  descrisse  il 
duello  d' Orlando  e  d'  Olivieri  : 

Le  jour  nait,  le  combat  continue  à  grand  bruit: 
La  pale  nuit  revient,  ils  combattent  :  l'aurore 
Reparait  dans  les  cieux,  ils  combattent  encore. 

Udite  r  oscuro  cantor  popolare  : 

Dal  mattino  combatterono,  e  il  sole  tolse  giorno  : 

e  presso  al  tornar  del  mattino,  Kentro  fu  ferito, 

Kentro  fu  ferito  al  piede  ed  alla  mano. 

Alta  voce  gridò,  quanto  più  poteva  : 

—  Fucile  mio  superbo,  pistola  mia  d'argento, 

e  tu,  mia  spada  damaschina,  in  quali  mani  cadrai  ?  — 

Talvolta,  anche  le  donne  combattono.  Una  ragazza 
faceva  da  dodici  anni  vita  coi  clefti,  non  conosciuta  da 
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loro  ;  e  una  mattina  di  festa  uscirono  insieme  «  a  giocar 
di  spada  e  a  trarre  le  pietre  »: 

E  dal  molto  agitarsi,   e  dal  molto  suo  ardore 
si  ruppe  il  bottone  d'argento  e  apparve  la  sua  mammella. 
Ed  altri  dicono  che  è  oro,  ed  altri  dicono  argento  : 
ma  un  giovanetto  clefta,  lui  la  conobbe  : 
—  Questo  non  è  oro,  argento  non  è  quello  : 
ma  di  fanciulla  seno,  che  splende  come  il  sole.  — 

Mirabile  fantasia,  degna  del  popolo  che  a  Venere 
Afrodite  diede  compagne  le  Grazie  !  Peccato  che  si  ri- 
tróvi di  nuovo,  guastata,  nel  canto  seguente,  La  bella 
tradita,  infelice  e  incoerente  centone  di  più  canti,  che 
nulla  harmo  che  fare  tra  loro. 

Ai  sentimenti  del  clefta  serve  di  sfondo  la  natura, 
che  in  lui  è  sentimento  non  meno  sincero  e  imperioso 
degli  altri,  e  s'esprime  colla  medesima  rapidità  incisiva 
e  ardente.  Nella  selvaggia  libertà  de'  suoi  monti,  quasi 
tuffato  nell'aria  rudemente  riconfortante  delle  alpestri 
cime,  ora  togliendosi  la  sete  alle  pure  sorgenti  zampil- 
lanti dalla  roccia,  ora  posando  nei  silenzii  infocati  del 
mezzogiorno  all'ombra  dei  grandi  alberi  montani  e  se- 
guendo collo  sguardo  il  volo  dell'aquila  reale,  il  clefta 
vive  in  un'intima  comunione  di  spirito  colla  natura 
che  lo  circonda:  egli  ha  «  i  boschi  a  compagni,  le  fiere 
ad  amiche,  Le  nevi  per  coperta,  le  rupi  per  giaciglio  »  ; 
si  mette  in  via  dalla  casa  materna  per  salire  a'  suoi 
inespugnabili  rifugi,  e  parla  amichevolmente  coi  monti 
e  colle  valli:  «  —  Vi  saluto,  monti  coi  burroni,  valli 
con  le  brine!  —  »,  e  vaUi  e  burroni  gU  rispondono  un 
ben  noto  linguaggio:  «  —  Salve,  bravo  ragazzo,  guer- 
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riero  valoroso  !  —  »  ;  aquile  e  rosignuoli  sono  i  suoi 
messaggeri,  e  da  loro  gli  vengono  frequenti  annunzii  di 
minacele  nemiche,  di  pericoli  da  sfuggire,  anche  della 
morte  imminente;  e  quando  muore,  lo  piangono  «  le 
fonti  e  gli  alberi  »,  e  i  fiori  da  lui  piantati  reclinano 
il  capo  e  cadono,  triste  presagio  di  sventura  alla  vecchia 
madre  nella  casa  deserta.  Ma  il  clefta,  anche  morto, 
vuol  godersi  ancora  i  soavi  annunzii  della  primavera 
che  amava:  egH  che  vuole,  anche  morto,  essere  pronto 
all'appello  della  battaglia  come  il  granatiere  di  Heine, 
rivolge  i  suoi  ultimi  pensieri  ai  suoi  primi  amori,  il  fu- 
cile e  la  libertà  della  natura: 

Fate  la  mia  sepoltura,  larga,  alta  che  sia, 
eh'  i'  stia  ritto  per  combattere,  e  caricare  dallato  : 
e  dal  lato  destro  lasciate  una  finestra, 
che  le  rondini  vengano,  portino  la  primavera, 
e  i  rusignuoli  m' annuncino  il  dolce  maggio. 

Non  sembrerebbe  possibile  mutare  una  sola  parola 
a  questo  canto  d'un  morente,  pel  quale  la  morte  non 
è  che  una  serena  continuazione  della  dolce  vita.  Eppure 
il  popolo  osa  mutare:  di  generazione  in  generazione  il 
canto  con  maravigliosa  semplicità  di  mezzi  e  con  ini- 
mitabile grazia  si  adatta  a  sentimenti  nuovi,  accoglie 
in  sé  i  palpiti,  le  aspirazioni,  i  sorrisi  di  anime  nuove. 
Il  primo  poeta  era  forse  un  candido  vecchio  :  un  altro 
clefta  poeta,  certo  giovane  e  forte,  a  cui  la  primavera 
e  i  rosignuoli  cantavano  dentro  gioiosamente  d'ogni  sta- 
gione, pensò  alla  sua  sepoltura  collo  scherzoso  sorriso 
d'involontaria  incredulità  eh' è  proprio  dei  giovani,  e 
alle  rondini  annunciatrici  del  maggio  sostituì  le  belle 
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fanciulle,  che  gli  facevano  ressa  nel  cuore.  La  mia  se- 
poltura, egli  cantò, 

abbia  da  man  dritta  una  finestra, 

che  vengano  e  vadano  le  belle,  vengano  le  nero-occhiute, 

e  dicano  :  —  che"  Dio  perdoni  al  giovane  che  ci  amava  !  — 

Allato  ai  canti  cleftici,  in  gran  parte  epici  e  storici, 
stanno  bene  quegli  altri  canti,  che  di  storici  portano  più 
propriamente  il  titolo,  celebrando  fatti  della  lunga  e  varia 
lotta  del  popolo  greco  contro  il  Turco;  e  gli  uni  e  gli 
altri  insieme,  dalle  scaramuccie  dei  clefti  alle  battaglie 
dei  Sulioti  contro  il  pascià  di  Giannina  e  alla  guerra 
d'indipendenza,  colle  sventure  e  le  eroiche  rovine  di 
Parga  e  di  Messolongi,  segnano  come  le  pietre  miliari 
dello  strano  e  poetico  risorgimento  del  popolo  greco, 
dai  primi  tentativi  incerti  e  bizzarri  alla  splendida  lotta 
finale.  Altri  popoli  nascondono  faticosamente  la  loro 
storia  nei  Ubri  :  tutta  la  Grecia  cantò  la  propria  storia, 
e  i  nomi  degli  eroi  risuonarono  su  mille  bocche,  dallo 
spuntare  dell'alba  ai  silenzii  notturni,  nel  piano  e  sul 
monte.  Senza  dubbio  è  storia  poetica,  ma  forse  non  è 
sempre  poesia  la  vera  storia?  Poco  importano  le  date 
precise,  quando  sentiamo  parlare  l' anima  dei  fatti.  NeUe 
date  che  gli  eruditi  assegnano  a  questo  o  a  quel  canto 
io  non  saprei  se  sia  da  riporre  intiera  fiducia;  e,  per 
esempio,  posto  che  il  quindicesimo  de'  canti  cleftici, 
sulla  morte  di  Liaco,  attribuito  agli  anni  1804-1810, 
sia,  come  non  mi  par  dubbio,  la  medesima  cosa  che 
il  ventiseiesimo,  //  clefta  Giorgio  morente,  chi  m'assi- 
cura che  Liaco  non  abbia  preso  il  posto  di  Giorgio  0 
che  entrambi  non  si  siano   sostituiti  in  un  luogo  non 
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loro  ?  Ma  poco  importa  che  il  canto  insignito  del  nome 
di  un  eroe  corresse  già  sulle  bocche  del  popolo,  molte  ge- 
nerazioni prima  che  l'eroe  nascesse,  se  il  popolo,  quando 
cominciò  a  splendere  la  gloria  di  lui,  credette  di  ricono- 
scerla celebrata  in  quegli  accenti  famigliari  e  cari. 

Perfino  il  bellissimo  canto  sulla  fresa  di  Costantino- 
poli, eh'  è  il  primo  de'  canti  storici,  potrebbe  parere  ad 
alcuno,  anziché  un  gemito  di  dolore  davanti  alla  pre- 
sente rovina,  una  persistente  memoria  dell'infausto  pas- 
sato, risorta  più  viva  nel  risorgere  del  sentimento  di 
patria.  I  Turchi  prendono  la  città,  prendono  Santa  Sofia 
«  che  aveva  trecento  due  campanelli,  e  sessanta  due  cam- 
pane :  Ogni  campana  un  prete,  ogni  prete  un  diacono.  » 
E  una  colomba  (seguo  una  redazione  un  po'  più  com- 
pleta che  quella  del  Tommaseo)  scende  dal  cielo  e  an- 
nuncia: è  la  volontà  di  Dio  che  la  città  sia  de'  Turchi. 
«  Mandate  méssi  in  terra  de'  Franchi,  che  vengano  tre 
navi,  e  l' una  si  porti  la  Croce,  e  l' altra  il  Vangelo,  e 
la  terza,  la  più  bella,  si  porti  la  Sacra  Mensa,  che  non 
la  rubino  i  cani,  che  non  la  contaminino.  La  Madonna 
tremò  e  lacrimarono  le  immagini.  »  Il  canto  ha  fin  qui 
andamento  e  contenuto  affatto  popolare,  e  si  crederebbe 
finito;  ma  ecco  ad  un  tratto  apparire  il  poeta  in  un 
movimento  lirico  inaspettato  e  stupendo  :  «  chetati.  Si- 
gnora nostra,  e  voi,  immagini,  non  piangete  :  Di  nuovo, 
cogli  anni,  coi  tempi,  di  nuovo  è  qui  vostro.  » 

Se  anche  fosse  antico  il  resto  del  canto,  e  questi  due 
ultimi  versi,  che  giungono  così  improvvisi  e  tanto  s'in- 
nalzano sopra  gli  altri,  fossero  i  soli  aggiunti  dopo,  il 
canto  non  ha  vero  valore  e  significato  se  non  per  essi 
e  chi  li  aggiunse  fu  il  vero  poeta.  Essi  chiudono  in  sé 
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la  suprema  aspirazione  del  popolo  greco,  indicando  con 
tranquilla  ma  indomabile  energia  la  mèta  ideale  d'ogni 
sua  speranza  e  d'ogni  suo  futuro  conato. 

Un  altro  ciclo  di  canti,  non  meno  proprio  e  non  meno 
caratteristico  della  Grecia  che  i  canti  cleftici,  prende  il 
nome  da  Caronte,  eh' è  pei  Greci  moderni  la  Morte,  cioè 
la  sua  personificazione:  anche  per  gli  antichi  la  Morte, 
thdnatos,  aveva  figura  d' uomo.  Ma  in  Caronte  si  con- 
fusero e  si  unificarono  varie  divinità  infernali,  e  ai  con- 
cetti pagani  si  sovrapposero  concetti  cristiani  e  lugubri 
fantasie  medievali;  cosicché  la  nuova  figura  di  lui  ap- 
pare una  creazione  originale,  di  strana  e  paurosa  gran- 
diosità. Eppure  in  tutti  questi  canti,  alcuni  de'  quali 
sono  capolavori  di  poesia  e  ispirarono  illustri  poeti 
moderni,  in  tutti  perdura  potente  l'amore  per  la  vita 
serena,  che  faceva  sospirare  Achille  nell'Ade.  Chi  mi  sa 
dire  se  sia  d' un  moderno  cantor  popolare  o  d' un  con- 
temporaneo di  Mimnermo,  questa  deliziosa  e  impressio- 
nante descrizione  della  sfilata  dei  morti  ?  Caronte  passa 
i  monti  co'  morti: 

Trae  i  giovani  innanzi,  i  vecchi  dietro, 
e  i  teneri  bambinelli  in  sulla  sella  in  fila. 
Pregano  i  vecchi,  e  i  giovani  supplicano  : 
Caronte  caro,  posa  in  una  terra,  posa  ad  una  fresca  fonte, 
che  beano  acqua  i  vecchi  e  i  giovani  facciano  al  disco 
e  i  piccoli  bambinelU  colgano  fiorellini. 

Ultimo  e  vano  desiderio  del  bel  sole  terreno,  dei  bei 
fiori  terreni  ! 

Ma  pur  altrove  che  nel  ciclo  di  Caronte,  in  certi 
lamenti  funebri,   ne'  quali  il  dolore  raggiunge  talvolta 
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un'intensità  tragica,  l'amor  della  vita  s'esprime  con 
accenti  commossi  d'alta  poesia;  e  un  morto  risponde 
ai  vivi  auguranti  il  buon  giorno  : 

Il  buon  giorno  l' avete  nel  mondo  di  su, 
che  passeggiate  con  la  rugiada,  che  lampada  vi  fa  chiaro; 
ed  io  lo  sventurato,  nella  terra  l' infelice  ! 

(così  dolgonsi  anche  i  morti  di  Fuori  alla  Certosa  di 
Bologna)  ;  e  ad  un  marinaio,  forse  perito  nel  mare,  al- 
cuno, forse  un  compagno,  prega  che  si  scavi  la  fossa 
sulla  spiaggia  marina, 

che  senta  spumeggiare  le  onde  e  il  vento  soffiare 
e  senta  i  suoi  compagni  che  gridan  :  —  Issa,  molla  ! 

Non  è  forse  1'  acuto  odore  della  salsedine  che  ci  viene 
incontro  ?  O  si  può  esprimere  con  più  semplice  effi- 
cacia la  profonda  passione  che  il  mare  lascia  in  chi 
ha  vissuto  a  lungo  con  lui  ? 

Altrove,  col  desiderio  della  vita  perduta  si  mescola 
il  sentimento  realistico  e  ironico  delle  umane  miserie. 
Il  canto  87  tra  quelli  di  Caronte,  che  comincia  con 
uno  dei  più  bei  spunti  di  descrizione  della  natura,  fra 
quanti  sogliono  nei  canti  popolari  servir  di  appiglio  e 
di  antitesi  all'espressione  del  sentimento  soggettivo, 
narra  di  tre  prodi  che  voglion  fuggire  dall'Ade,  e  una 
bionda  fanciulla  si  raccomanda  che  la  piglino  con  sé, 
perchè  possa  rivedere  la  madre  che  s' attrista  per  lei, 
le  sorelle  che  la  piangono.  Ma  duramente  scettica  è  la 
risposta:  «  Fanciulla,  le  tue  sorelle  nel  ballo  danzano; 
Fanciulla,  la  madre  tua  nella  strada  sta  a  crocchio.  » 
Eppure  questo  canto  che  drammatizza  con  ardita  fan- 
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tasia  il  doloroso  proverbio  «  chi  muore  giace  e  chi  vive 
si  dà  pace  »  e  si  direbbe  creato  di  getto  da  uno  spirito 
heiniano,  forse  non  aveva  un  tempo  nulla  d' ironico,  se, 
come  mi  sembra  probabile,  la  sua  chiusa  originaria  è 
una  delle  due  che  il  Pavolini  riferisce  in  nota.  Nella 
seconda  di  queste,  la  giovinetta  vuol  ritornare  nel  mondo, 
perchè  vi  lasciò  un  bambinello,  un  bambinello  in  culla  : 

piange  la  notte  per  la  poppa  e  la  mattina  per  la  mamma, 
e  al  dolce  albeggiare  chi  lo  fascerà  ? 

È  un  altro  bellissimo  esempio  di  quelle  alterazioni  che 
mutano  il  primitivo  concetto  d' un  canto,  e  a  me  sembra 
singolare  quest'  istinto  poetico  che  in  un  canto  intuisce 
come  un  senso  più  riposto  e  gli  dona  un'anima  nuova. 

Abbiam  dovuto  tacere  delle  Ballate  e  romanze,  che 
però  anche  in  Italia  troverebbero  non  troppo  indegne 
sorelle;  e  appena  possiamo  accennare  ai  canti  famigliari 
e  ai  canti  d' amore,  tra  i  quali  sono  da  annoverare  anche 
i  Distici,  in  parte  finora  inediti,  squisita  primizia  of- 
ferta ai  suoi  lettori  dal  Pavohni.  Qui  riconosciamo  su- 
bito i  motivi  più  noti,  più  cari,  più  diffusi  dovunque: 
la  ragazza  che  vuol  marito  e  la  donna  mal  maritata, 
le  male  Hngue,  la  fanciulla  guerriera,  la  canzone  delle 
trasformazioni,  resa  famosa  nella  poesia  d'arte  special- 
mente dal  Mistral,  il  segreto  d' amore  palesato  dagU 
astri,  donde  il  Carducci  trasse  il  suo  Panteismo,  e  il 
soavissimo  Lamento  che  riecheggia  nel  suo  Pianto  antico, 
e  contrasti  di  fiori,  e  corrucci  e  paci,  e  tutte  le  bizzarrie 
e  le  fantasticherie  dell'  amore  e  le  sue  gioie  estatiche  e 
le  sue  disperazioni  selvaggie.  Un  amante  dice:  «  altre 
volte  io  t'amavo  e  t'amavo  nel  cuor  mio:  Ora  non 
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ti  degno,  nastro  de'  miei  capelli.  »  Certo  non  aveva  letto 
Catullo  ;  eppure  anche  negli  ultimi  due  versi  del  canto, 
ecco  di  nuovo  il  catulliano  cui  videheris  bella?  in  forma 
pili  recisa  ed  energica:  «  Dacché  non  t'ho  baciato  il 
tuo  labbro  è  appassito:  Il  tuo  viso  annerì,  la  bellezza 
volata  via.  »  Un  giovane  strano  fantastica  di  fare  un 
giardino,  dove  vengano  tutte  le  belle  dagli  occhi  neri 
e  per  un  grappolo  d' uva  offrano  baci  (i  primi  tre  versi 
di  questo  canto,  num.  148,  non  saranno  da  togliere?). 
Altrove  il  signore  con  la  signora  sale  su  per  una  scala 
d' oro  e  soavemente  scherza  quasi  trasognato  in  una 
deliziosa  ebrezza  d' amore.  E  poi  rondini  messaggere, 
e  uccelli  consolatori  o  nunzii  di  sventura,  e  lievi  risate 
e  susurri,  e  piante  che  avvizziscono  perchè  è  avvizzito 
l'amore,  e  altre  che,  come  nella  leggenda  di  Tristano, 
si  piegano  l'una  verso  l'altra,  in  un'eternità  d'amore 
sopravvivente  alla  morte,  e  un  continuo  balenìo  d'occhi 
neri,  e  numeri  simbolici,  e  misteriosi  profumi,  e  visioni 
del  mare,  dove  il  poeta  innamorato  aduna  tutte  le  dolci 
cose  di  cui  s' allieta  la  sua  fantasia.  Una  sottile  ebrezza 
vince  a  poco  a  poco  anche  il  lettore,  nell'  abbandonarsi 
a  quest'onda  pura  e  cristallina  di  poesia,  e  l'anima 
alata  e  leggera  vola  sotto  limpidi  cieli,  per  notti  stel- 
late, verso  infiniti  orizzonti  marini,  in  fondo  ai  quali 
trema  una  nuvola  bianca,  in  ombra  d' amore  : 

naviga  in  un  tepor  di  sole  occiduo, 
ridente  a  le  cerulee  solitudini.... 

Il  commento  del  Tommaseo  ai  canti  greci  è  giusta- 
mente celebrato;  benché  non  si  possa  negare  che  anche 
qui,   non   meno  delle  sue  grandi  e  svariatissime  doti. 
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quel  potente  e  agilissimo  ingegno  metta  quasi  osten- 
tatamente in  mostra  le  sue  bizzarrie,  le  sue  deficienze, 
i  suoi  pregiudizii.  Quando  coglie  giusto,  i  commenti  sono 
spesso  piccoli  capolavori,  e  penetrano  nell'intimo  della 
poesia  popolare,  facendone  sprizzare  nuovi  raggi  e  bar- 
bagli; e  talvolta  inoltre,  quando  anche  non  coglie  giusto, 
la  poesia  che  nel  canto  non  è  il  Tommaseo  aggiunge  di 
suo,  e  poesia  più  armoniosa  e  spontanea  che  non  con- 
tengano di  solito  le  sue  liriche  (perdonatemi,  buoni  e 
illustri  amici  che  le  ammirate).  Ma  pur  troppo  egli,  non 
di  rado,  irremovibile  ne'  suoi  preconcetti  romantici  o 
nelle  sue  fisime  individuali,  guasta  l'ingenua  poesia 
de'  canti  attribuendo  loro  sentimenti  non  loro,  e  li  ap- 
pesantisce colla  sua  sovrabbondante  morale;  o  suscita 
in  noi  inopportuni  movimenti  quasi  di  stizza  con  quelle 
sue  affermazioni  che  un  canto,  o  un  verso  di  questo  o 
di  quell'altro  canto,  vale  un  Hbro  dell'Odi  d'Orazio 
o  V  Euridice  virgiliana  o  altre  buone  cose  simili.  Invo- 
lontariamente si  brontola:...  lascia  stare  i  santi. 

Ma  della  traduzione  non  è  da  dire  che  bene,  un  gran 
bene,  e  dell'arte  squisita  del  Tommaseo  si  potrebbero 
additare  prove  singolari  e  mirabili  anche  solo  esami- 
nando il  movimento  ritmico  che  spesso  pervade  e  tra- 
scina quella  sua  prosa  poetica  È  merito  insigne  del 
Tavolini  esser  riuscito  a  dissimular  così  bene  fra  i  canti 
della  raccolta  del  Tommaseo  i  non  pochi  inseriti  da  lui  e 
da  lui  tradotti,  che  se  non  ci  fosse  in  fine  un  indice  am- 
monitore difficilmente  si  riuscirebbe  a  distinguere  l' opera 
dell'uno  da  quella  dell'altro. 


io  ife  io  ioio  ioio  io  io  io  ife  ^  jfe^  ^  jfe  ife  ^^  ^  ^^  ^^  ^ 


Il  Kalevala 


Lamico  mio  e  collega  P.  E.  Pavolini,  del  quale  con 
/  maggior  ragione  si  può  ridire,  come  del  Salvini 
diceva  il  Redi,  «  che  ha  tante  lingue  in  bocca  »,  aveva 
già  dato  alla  Biblioteca  dei  Popoli,  diretta  dal  Pascoli  e 
pubblicata  dal  Sandron,  due  belli  e  importanti  volu- 
mi :  la  traduzione  parziale  dell'  immenso  poema  indiano 
Mahàhhàrata,  con  sunto  delle  parti  non  tradotte;  la  ri- 
stampa, con  sue  proprie  aggiunte,  dei  Canti  greci  mo- 
derni tradotti  dal  Tommaseo  (i).  Ora  il  Pavolini  ne 
aggiunge  un  terzo,  e  di  così  gran  mole,  che  la  Biblio- 
teca dei  Popoli  ha  dovuto  trasformare  il  suo  solito  for- 
mato in  ottavo  in  un  formato  in  quarto:  egli  ci  dà 
tradotto  l'intero  poema  nazionale  e  popolare  dei  Finni, 
il  Kalevala:  50  runi  o  canti,  22.800  versi.  Sono  versi 
corti,  ottonarli,  ma  sono  sempre  un  bel  numero. 

Il  Kalevala  è  stato  abbastanza  fortunato  in  Italia, 
e  e'  è  da  rallegrarsene  per  quel  piccolo  popolo,  simpa- 
tico e  civilissimo  ma  non  sempre  fortunatissimo,  che 
sono  i  Finlandesi.  Già  gli  è  toccato  la  buona  sorte,  che 


(i)  [Vedi  in  questo  stesso  volume  le  pp.  103  e  sgg.]. 
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molti  capolavori  delle  letterature  straniere  non  hanno 
ancora  avuto,  di  trovare  in  Italia  chi  gli  dedicasse  una 
di  quelle  opere,  che  restano  sempre  fondamentali,  per 
quanto  le  ricerche  progrediscano  e  giungano  a  risul- 
tati nuovi  :  Domenico  Comparetti,  che  da'  suoi  studii  su 
Omero  e  la  cosiddetta  questione  omerica  fu  indotto 
a  rivolgere  lo  sguardo  alla  poesia  epica  della  Finlandia, 
dalla  quale,  secondo  alcuni,  poteva,  meglio  che  da  qual- 
siasi altra,  venir  luce  sull'antica  poesia  epica  dei  Greci. 
E  se  non  fosse  che  devo  parlare  della  traduzione  del 
Tavolini,  io  pregherei  senz'altro  i  miei  lettori  di  rispar- 
miarmi la  briga  di  far  l'articolo  e  di  leggere  invece  subito 
il  bel  volume  del  Comparetti,  intitolato:  Il  Kalevala  o 
la  Poesia  tradizionale  dei  Finni:  studio  storico-critico  sulle 
origini  delle  grandi  epopee  nazionali  (i).  Degnamente  al 
Comparetti  ha  dedicato  il  Tavolini  l'opera  sua. 

Ma,  cosa  singolare  in  Italia,  la  traduzione  del  Pavo- 
lini  non  è  la  prima:  poco  innanzi  alla  sua,  cioè  appena 
qualche  mese  fa,  ne  uscì  un'altra,  dovuta  ad  un  esimio 
naturalista  fiorentino,  Igino  Cocchi,  in  due  volumi,  con 
prefazione  di  Domenico  Ciampoli.  Anzi,  il  Ciampoli 
stesso  aveva  un  tempo  pensato  anche  lui  a  tradurre 
tutto  il  Kalevala  o  ne  aveva  almeno  manifestato  l' inten- 
zione! Ma  il  Cocchi  avrebbe  dovuto  guardarsi,  non 
dico  dal  chiedergli  una  prefazione,  ma  dal  seguire  l'esem- 
pio ch'egli  aveva  dato  in  qualche  primo  saggio  ;  e  avrebbe 
potuto  bastare  a  metterlo  sull'avviso  la  giustissima 
ammonizione  del  Comparetti,  che,  in  una  nota  del  libro 


(i)   Roma,  Accademia  dei  Lincei,  Memorie  della  Classe  di  Scienze 
morali,  ecc.,  Vili,  parte  i*,  1891, 
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già  ricordato,  scriveva  (pag.  15)  :  «  In  italiano  promette 
una  traduzione  Dom.  Ciampoli  che  ne  ha  dati  alla  stampa 
due  saggi  nel  nostro  verso  eroico,  errore  che  speriamo 
saprà  correggere  ».  Il  Kalevala  in  endecasillabi  !  E  come 
se  traducessimo  l' Iliade  in  settenaria  E,  sebbene  il 
Cocchi  abbia  dimostrato  di  essere  un  degno  discendente 
di  quei  nostri  antichi  scienziati  toscani,  che  trattavano 
altrettanto  bene  il  verso  che  l'esperimento  o  il  calcolo, 
e  i  suoi  versi  abbiano  pregi  innegabili  di  franchezza  e 
di  eleganza,  la  scelta  del  metro  è  tale  che  le  sembianze 
primitive  del  poema  finnico  non  si  riconoscono  più.  Il 
difetto  si  scorge  più  chiaro,  se  è  possibile,  nei  pezzi  lirici 
di  cui  abbonda  il  poema.  C  è,  nel  runo  XXII,  fra  i  canti 
di  nozze,  tutti  graziosissimi,  quello  della  madre  alla 
figlia,  che,  insieme  con  tante  altre  care  cose,  le  dice: 

Che  cos'era  a  te  la  vita, 
quando  presso  al  babbo  stavi! 
tu  crescevi  come  un  fiore, 
come  fragola  in  boschetto: 
dopo  il  letto,  il  burro  avevi, 
al  mattin  latte  bevevi; 
fra  i  lenzuoli,  pane  bianco, 
al  mattin  ti  davan  panna: 
e  se  il  latte  non  gustavi, 
il  prosciutto  ti  aspettavi. 

Poi  la  mamma,  dopo  aver  rammentato  alla  figliuola 
che  prima  non  aveva  sopraccapi  e  non  badava  che  ai 
giuochi,  volge  il  pensiero  alla  nuova  casa  che  l'aspetta: 

Or  da  questa  casa  parti, 
ad  un'altra  casa  vai, 
•   ai  comandi  d'altra  mamma, 
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di  famiglia  forestiera; 

qua  in  un  modo,  là  in  un  altro, 

altrimenti  è  l'altra  casa: 

differente  è  il  suon  dei  corni, 

delle  porte  il  cigolare, 

e  lo  strider  delle  soglie 

e  dei  cardini  il  gridare. 

Si  confronti  la  traduzione  che  fa  il  Cocchi  di  questi 
ultimi  versi: 

Questa  tua  casa  or  lasci,  ed  a  straniera 
Casa  ti  avvii,  dove  altra  madre  impera. 
Entri  in  famiglia  sconosciuta;  mutano 
Le  usanze  con  mutar  dei  luoghi:  e  quanta 
Troverai  differenza  ne  la  nuova 
Tua  sede!  Non  ha  più  lo  stesso  suono 
Il  corno  de  '1  pastor;  diversamente 
Su'  lor  cardini  stridono  le  porte. 

C  è  a  chi  piace  di  più  il  Kalevala  del  Cocchi?  Può 
essere:  non  siamo  noi  classici  e  figli  di  classici?  Ma  non 
è  il  Kalevala  dei  Finni,  del  quale  soltanto  a  noi  deve 
veramente  importare,  e  che  vogliamo  conoscere  inge- 
nuo, dimesso,  bambinesco,  com'  è  e  come  lo  conoscono 
e  lo  amano,  insieme  coi  dotti,  gli  indotti  della  Finlandia. 
Non  dico  gli  analfabeti,  perchè  in  Finlandia  non  ce 
ne  sono. 

Io  però  non  ho  fatto  questo  confronto  per  mettere 
l'una  di  fronte  all'altra  le  due  versioni  o  per  negare  ogni 
merito  a  quella  del  Cocchi,  ma  per  far  risaltare  meglio 
col  confronto  il  carattere  tutto  suo,  popolarissimo,  del 
singolare  poema  finnico.  Esso,  come  ho  già  detto,  è  in 
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ottonarii,  che  corrispondono  all'  ingrosso  ai  nostri,  e 
sono  l'unico  metro  nazionale  dei  Finlandesi;  ottonarii 
senza  rima  obbligatoria,  benché  la  rima  vi  si  trovi  abba- 
stanza spesso,  nel  qual  caso  anche  il  Tavolini  1'  ha  di 
solito  conservata;  ma  con  le  proprie  caratteristiche 
dell' aUitterazione  e  del  parallelismo.  Il  parallelismo  è 
uno  dei  procedimenti  più  comuni  della  poesia  popolare; 
ma  come  presso  altri  popoli  così  presso  i  Finni  si  è  svolto 
in  una  vera  e  propria  legge.  Sopprimendolo,  ci  vedremo 
sfumare  dinanzi  gran  parte  di  questo  poema  e  di  questa 
poesia. 

L'allitterazione  consiste  nel  far  cominciare  due  o  più 
parole  del  medesimo  verso  colla  stessa  consonante  e 
vocale,  o  anche  solo  colla  stessa  consonante  (o  vocale)  ; 
e  in  finnico,  dove  le  parole  son  tutte  accentuate  sulla 
prima  sillaba,  è  più  efficace  e  più  facile  che  in  italiano. 
Finnicamente  allitterati  sono  non  pochi  versi  del  Ta- 
volini (per  es.  «  corse  il  lupo  lungo  il  lago  »)  ;  benché  egli, 
fermo  nel  suo  proposito  di  badare  anzitutto  a  rendere 
come  ha  saputo  fare,  con  la  massima  sincerità,  insieme 
col  senso  letterale,  il  tono  popolarissimo  e  quasi  fan- 
ciullesco del  suo  poema,  non  ricorresse  a  questo  artifizio 
(che,  poi,  non  ha  di  solito  molto  valore  in  italiano)  se 
non  quando  poteva  riuscirvi  senza  sforzo  né  danno.  Del 
resto,  nemmeno  a  queste  due  leggi  del  parallelismo  e 
dell'allitterazione  i  poeti  popolari  finni  concedono  un 
potere  assoluto  e  dispotico,  ma  soltanto  una  sovranità 
liberalmente  costituzionale. 

Sulla  copertina  del  volume  -  che  anche  sotto  l'aspetto 
della  bellezza  e  ricchezza  tipografica  fa  molto  onore  alla 
coraggiosa  casa   Sandron  -  sono  rappresentate  le  brac- 
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eia  dì  due  uomini  non  visibili  che  si  tengono  per  mano. 
Le  disegnò  Vittorio  Corcos,  in  modo  che  anche  l'arte 
italiana  ha  un  poco  contribuito  ad  adornare  questo  vo- 
lume; ma  esso  nell'interno,  oltreché  di  fotografìe,  sì  abbel- 
lisce di  alcuni  dei  tipi  o  delle  scene  che  all'  illustre  pittore 
Axel  Gallén-Kallela  furono  ispirati  dal  poema  della 
sua  nazione  e  ch'egli  concedette  al  Pavolini  di  ripro- 
durre e  la  Società  fìnna  di  letteratura  aiutò  a  ripro- 
durre, assumendosi  parte  delle  spese  per  le  illustrazioni 
fototipiche.  Ma  torniamo  ai  due  non  visibili  possessori 
di  quelle  quattro  braccia  del  Corcos.  Sono  due  laulajat 
o  «  runatori  »  o  cantori  finnici  popolari.  Il  Corcos  n'ebbe 
la  felice  idea  da  alcuni  versi  in  principio  del  primo  runo, 
nel  quale  il  poeta  fa  il  suo  proemio,  annunziando  che 
nasce  in  luì  il  desiderio  di  cantare,  e  descrive  il  modo 
come  il  canto  si  fa,  sempre  in  due,  tenendosi  per  mano 
e  leggermente  dondolandosi: 

Or  prendiamoci  per  mano, 
intrecciam  dito  con  dito, 
sì  che  ben  possiam  cantare, 
meglio  ancora  recitare.... 

Il  vero  cantore  o  poeta  è  uno  solo  però,  e  dice  un 
verso  per  volta,  sopra  una  cantilena  assai  semplice  e 
sempre  uguale,  mentre  l'altro  non  fa  che  ripetere  il  verso 
allo  stesso  modo,  dando  il  tempo  al  compagno  dì  ri- 
cordare o,  se  è  necessario,  dì  improvvisare  quello  che 
deve  seguire.  L'uso  si  va  perdendo,  ma  non  è  però 
scomparso  finora. 

Al  vanto  dì  essere  il  primo  fra  i  laulajat  aspirò  Elias 
Lònnrot,  quel  patriottico,  modesto,  coscienzioso,  ìnge- 
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gnoso  e  operosissimo  medico  finlandese  che  fu  in  mas- 
sima parte  il  compilatore  e  in  qualche  parte  l' autore  del 
Kalevala.  Poiché  questo  poema  è  di  una  natura  differente 
da  qualsiasi  altro  poema  del  mondo,  singolare  e  bizzarra  : 
moderno  e  antico,  opera  di  un  individuo  e  opera  di  un 
popolo,  nato  dall'anima  finnica  e,  insieme,  nato  dalla  que- 
stione omerica.  In  un  tempo  che  questa  era  vivissima  e 
che  per  opera  del  Lachmann  le  teorie  wolfiane  parevano 
gettar  nuova  luce  anche  sui  Nibehmgi,  il  Lònnrot,  trovan- 
dosi dinanzi  l'enorme  massa  dei  canti  popolari  della  sua 
patria,  li  considerò  come  le  membra  disperse  di  un  antico 
canto,  non  troppo  esteso,  che  fosse  stato  più  tardi  amplia- 
to nella  tradizione  orale  e  poi  scisso  in  innumerevoli  pezzi 
e  varianti.  Non  è  da  creder  così  (egli  pensava)  dell'Iliade  ? 
Se  Omero  raccolse  e  con  potente  ingegno  poetico  ricreò 
in  una  nuova  unità  i  pezzi  dispersi  di  quella  più  antica 
e  minore  Iliade,  io,  senza  il  suo  genio  poetico,  ma  collo 
sforzo  della  mia  buona  volontà  e  della  memoria  riboc- 
cante di  runi,  come  non  fu  mai  quella  di  nessun  laulaja, 
e  colla  mia  pazienza  e  tenacità  di  erudito,  sarò  l'Omero 
dei  canti  della  mia  patria. 

Il  Lònnrot  non  inventò  nulla.  Di  nuovo,  di  suo,  nel 
poema  non  e'  è  che  questa  idea  del  poema,  questa  unità 
creata  artificialmente  fra  un  caos  di  canti,  di  solito 
molto  brevi,  e  che,,  i  più,  non  avevano  alcuna  relazione 
fra  loro  né  l'avevano  mai  avuta.  Ma  egli  creò  la  nuova 
unità  con  metodi  molto  semplici:  accostando,  com- 
binando, talvolta  fondendo  un  canto  con  l'altro;  sce- 
gliendo quella  variante  che  più  gli  giovava;  mutando 
qualche  nome  d'eroe  in  un  altro,  ch'era  necessario  a 
svolgere  il  suo  filo;  inserendo  i  canti  magici  o  i  canti 
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lirici,  per  esempio  quelli  di  nozze,  nei  momenti  oppor- 
tuni. Forse  appena  qua  e  là  si  troverebbe  qualche  verso 
suo  (e,  s'  intende,  tratto  anche  questo  sulla  falsariga 
di  tanti  altri  versi  popolari),  colà  dove  gli  era  assoluta- 
mente necessario  legare  ciò  che  di  suo  non  era  legato. 
Ma,  mentre  forse  nessun  canto  trovasi  nel  Kalevala 
che  sia  detto  proprio  nella  medesima  forma  dai  laulajat, 
è  da  aggiungere  nel  tempo  stesso  che  nessun  laulaja 
della  Cardia,  dove  ancora  sgorga  più  viva  e  pura  la  fonte 
dei  canti,  troverebbe  in  alcuno  di  essi  alcunché  di  non  suo. 
Una  prima  redazione  del  Kalevala,  in  12.000  versi, 
fu  pubblicata  dal  Lònnrot  nel  1835;  la  redazione  defini- 
tiva, la  nostra,  è  del  1849.  In  Finlandia,  come  fuori  della 
Finlandia,  non  mancarono  le  illusioni  che  quello  fosse 
un  vero  poema  nazionale  e  interamente  popolare;  ben- 
ché il  Lònnrot  non  ne  avesse  mai  nascosto  il  vero  carat- 
tere e  continuasse  fino  alla  sua  morte,  che  fu  nel  1884, 
e,  per  così  dire,  anche  dopo  la  sua  morte,  col  lasciare 
intatti  tutti  i  suoi  manoscritti,  a  far  del  suo  meglio  per- 
chè si  potesse  riconoscerne  la  natura  e  l'origine.  Ora  le 
illusioni  sono  scomparse,  ma  il  poema  rimane  ugual- 
mente caro  alla  sua  patria,  rimane  ugualmente  il  poema 
nazionale  della  Finlandia,  che  vi  ritrova  dentro  tutta  la 
vecchia  e  originaria  anima  sua.  L'erudito  Lònnrot  ha  ben 
meritato  il  nome  di  Omero  finnico,  perchè  egli  ha  vera- 
mente creato  una  nuova  opera  di  poesia.  Come?  per 
quale  misteriosa  virtù  egli  ha  infuso  una  vita  che  non 
possedeva,  ha  moltiplicato  la  forza  della  poesia  senza  esser 
poeta?  O  per  quale  illusione  sembra  a  noi  che  sia  cre- 
sciuta la  virtù  della  poesia  da  questa  nuova  e  artifi- 
ciale unità,   che  facilmente  un'analisi  critica  dimostra 
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poco  profonda  e  poco  organica?  Il  problema,  che  è 
scemato  d' importanza  per  i  filologi,  da  quando  sanno 
che  per  la  questione  delle  origini  epiche  non  può  rica- 
varsene nulla,  diventa  forse  curioso  quale  un  problema 
di  psicologia  o  di  estetica.  Certo  è  che  i  canti  isolati 
fìnni  non  avrebbero  ottenuto  presso  gli  stranieri  l'ac- 
coglienza piena  di  simpatia  e  di  ammirazione  ottenuta 
dal  Kalevala  del  Lònnrot,  e  che  per  mezzo  di  esso  sembra 
quasi  che  i  Finni  abbiano  acquistato  una  grande  voce 
poetica  da  farsi  ascoltare  nel  mondo,  quale  prima  non 
possedevano. 

Ma  la  simpatia  e  l'ammirazione  che  gli  stranieri  gli 
dimostrarono,  questo  ibrido  e  bizzarro  Kalevala  senza 
alcun  dubbio  se  la  merita.  Non  s' immagini  un  poema  na- 
zionale come  l'Iliade  o  come  i  Nihelungi:  la  nazione  qui 
non  apparisce,  poiché  appena  vi  si  può  riconoscere 
qualche  nome  di  regione  non  interamente  fantastica  e 
indeterminata,  e,  se  è  vero  che  il  paese  di  Kdleva,  Kale- 
vala, nella  mente  patriottica  del  Lònnrot  assunse  un 
più  preciso  e  nobile  significato,  questo  potrà  valere  per 
lui  o  per  i  Finni,  ma  non  per  uno  spregiudicato  lettor 
del  poema.  Né  vi  si  cerchino  rumori  di  guerre  o  imprese 
d'eroi.  Qui  non  si  combatte.  È  un  mondo,  al  più,  di 
novellina,  con  qualche  strana  avventura,  con  molti  strani 
racconti  mitici  sulle  origini  del  mondo  e  delle  cose,  con 
molti  incantamenti,  con  poche  passioni,  -  tranne  forse 
una,  che  è  descritta  con  larghezza  e  con  forza,  l'amor 
di  madre,  -  e  con  appena  qualche  generica  rappresen- 
tazione di  caratteri.  Non  molta  individualità  propria 
hanno  né  il  protagonista  Vàinàmòinen,  il  mago-poeta, 
o  soprattutto  il  poeta,  il  laulaja  eterno,  quasi  un  sim- 
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bolo  del  laulaja  e  della  sua  poesia;  né  il  suo  pratico 
fratello  Ilmarinen,  gran  fabbro,  che  fucina  il  miste- 
rioso Sampo,  fonte  di  ogni  prosperità,  oggetto  quindi 
di  aspre  lotte,  centro  del  poema  e,  nella  mente  del  Lònn- 
rot,  simbolo  dei  beni  della  civiltà  ;  e  appena  un  poco  più 
di  carattere  mostrano,  fra  questi  eroi  di  poco  carattere, 
il  cupo  e  sventurato  Kullervo,  nella  cui  tragedia  risor- 
gono echi  lontani  delle  sciagure  di  Edipo,  e  soprattutto 
l'avventuroso,  intraprendente,  ciarliero  e  dongiovan- 
nesco Lemminkàinen,  la  più  varia  e  spiccata  figura  che 
abbiano  saputo  creare  i  laulajat. 

Ma  la  poesia  abbonda  e  nei  canti  epici  e  nei  canti 
magici  e  lirici,  tra  i  quali  sono  deliziosi  canti  di  nozze; 
poesia  di  un  piccolo  e  fanciullesco  fantastico,  poesia  della 
natura,  veduta  anch'essa  con  semplici  ma  cari  e  stupiti 
occhi  di  fanciullo,  poesia  di  costumi,  poesia  della  casa 
materna,  che  le  giovani  spose  piangono  abbandonando, 
o  non  vogliono  abbandonare,  come  la  povera  indimen- 
ticabile Aino,  che  si  duole  con  gorgheggi  di  uccellino 
e,  mentre  fugge  lo  sposo  (a  dire  il  vero,  troppo  vecchio 
per  lei),  trova  la  morte;  poesia  della  nuova  casa,  a  cui 
le  novelle  spose  si  volgono, 

E,  soprattutto,  poesia  della  poesia.  Poiché,  quan- 
tunque nel  Kalevala  si  confondano  insieme  il  potere 
della  parola  come  magìa  e  come  poesia,  la  parte  che  a 
questa  rimane  é  così  grande,  che  forse  in  nessun  luogo 
né  tempo  troveremmo  di  essa  una  esaltazione  ugual- 
mente alta,  continua  e  ardente,  come  non  la  troveremmo 
espressa  in  un  simbolo  più  stupendamente  poetico  che 
la  creazione  dell'arpa.  Basterebbe  il  runo  di  Yàinà- 
mòinen,  che  tocca  per  la  prima  volta  le  corde  del  divino 
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strumento,  per  far  molto  grande  la  nostra  riconoscenza 
verso  il  Pavolini,  che  in  mezzo  a  così  gravi  difficoltà 
di  lingua  e  di  metro,  e  nonostante  l' inevitabile  mono- 
tonia del  metro  e  del  parallelismo,  ha  dato  una  decorosa 
e  adatta  veste  italiana  a  tale  poesia  e  1'  ha  resa  acces- 
sibile a  tutti. 

Al  canto  di  Vàinàmòinen  accorrono  le  belve,  sorgono 
dal  profondo  i  pesci,  tacciono  gli  uccelli,  si  chinano  gli 
alberi,  tutta  la  natura  freme  di  dolcezza  e  di  gioia;  e 
giù  dagli  occhi  del  vecchio  etemo  cantore  scorrono 
grandi  lacrime,  dal  volto  sul  petto,  dal  petto  sui  ginocchi, 
dai  ginocchi  sui  piedi,  dai  piedi  dentro  la  terra  ed  il 
mare,  e  nel  mare  si  tramutano  in  perle.  Il  laulaja  fìnno 
certo  ha  voluto  idealizzare,  per  proprio  vantaggio,  l'arte 
sua,  che  dà  «  Perle  tutte  risplendenti  Per  regali  ador- 
namenti, Per  il  pregio  dei  potenti  »  ;  ma  egli  ha  trovato 
insieme  un  simbolo  eterno  e  universale  della  grandezza 
e  della  potenza  deUa  poesia,  che,  mentre  quasi  riassume 
il  più  intimo  e  vero  significato  del  Kalevala,  sarebbe 
sufficiente  a  giustificarne  la  fama. 


i9o^JSi^jftJolftJo^JS^££jftj%^jSS2o£j^^J9oJ%J^i% 


Il  "  Giullare  di  Dio 


CON  questo  nome,  che  riassume  tutto  un  giudizio, 
Alessandro  D'Ancona  si  compiacque  di  chiamare, 
nel  vecchio  e  notissimo  scritto  che  ora  ristampa  (i),  il 
Beato  Jacopone  da  Todi,  il  discepolo  di  San  Francesco 
ebbro  e  vaneggiante  di  divino  amore,  che,  nella  seconda 
metà  del  secolo  XIII,  press'a  poco  a  cominciare  dagli  anni 
in  cui  Dante  nasceva  o  era  fanciullo,  cantò,  nel  suo  vol- 
gare umbro  o  press'  a  poco,  le  meditazioni  e  le  estasi,  gli 
ardori  e  i  dolori  della  sua  anima  di  asceta  e  di  mistico. 
Sulla  strana,  complessa,  attraente  figura  di  Jacopone 
-  che  per  la  prima  volta  era  stata  messa  in  bella  luce, 
con  caldo  sentimento  poetico,  dall'  Ozanam,  nel  suo  libro 
sui  Poeti  francescani  in  Italia  nel  secolo  XIII  (1852)  - 
doveva  indirettamente  cadere  almeno  qualche  raggio 
dai  rinnovati  e  fervidi  studii  francescani  degli  ultimi 


(i)  Jacopone  da  Todi  il  Giullare  di  Dio  del  secolo  XII J.  Todi, 
Casa  Editrice  «  Atanòr  »,  1914;  in-l6",  pp.  116  (con  una  riprodu- 
zione della  figura  del  Beato,  secondo  l'affresco  del  Duomo  di  Prato). 
Forma  il  num.  i  di  una  «  Biblioteca  Umbra  ».  —  L'articolo  del 
D'Ancona  risale  al    1880   {Niiova  Antologia). 
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decennii;  e  inoltre  dagli  studii,  per  .molti  rispetti  af- 
fini, intorno  ai  Laudasi  dell'  Umbria.  Del  grande  mo- 
vimento religioso  dei  Disciplinati,  sorto  nell'autunno 
del  1260  a  Perugia  per  la  predicazione  dell'eremita 
Ranieri  Fasani,  le  Laudi  (che  nulla  prova  siano  ad 
esso  anteriori  e  furono  la  prima  schietta  e  originale 
poesia  sgorgata  dall'  anima  del  popolo  italiano)  rappre- 
sentano la  immediata  e  vasta  voce  collettiva  ;  ma  non  mi 
par  dubbio  che,  della  poesia  delle  Laudi,  Jacopone,  in  un 
modo  o  in  un  altro,  e  certamente  a  modo  suo,  fu  l' eco 
e  l'interprete  individuale. 

Intorno  a  lui  direttamente,  però,  non  è  da  credere 
che  molti  si  affaticassero  dopo  il  D'Ancona;  o  diciamo 
con  maggiore  esattezza  che,  se  si  lascia  da  parte  un 
breve  scritto  del  Novati,  gli  studii  si  rivolsero  quasi 
soltanto  alle  stampe  e  ai  manoscritti  delle  sue  poesie. 
La  pubblicazione  senz' alcun  dubbio  pili  importante  e 
meritoria  fu  quella  della  «  Società  filologica  romana  », 
che  affidò  ad  un  valente  giovane,  nel  1910,  la  cura  di 
riprodurre  con  scrupolosa  fedeltà  l'edizione  principe  di 
Jacopone,  la  fiorentina  del  1490.  Si  pensi  che  Jacopone 
non  si  poteva  piii  leggere  che  in  biblioteca,  per  la  man- 
canza assoluta  di  edizioni  moderne,  e  che  anche  nelle 
biblioteche  non  è  facile  trovare  l'edizione  fiorentina,  la 
migliore  senza  confronto  di  tutte,  anzi  quasi  la  sola 
degna  di  fiducia.  Il  nuovo  editore  o  rieditore,  Giovanni 
Ferri,  non  si  contentò  di  trascrivere,  ma  inoltre  accom- 
pagnò il  testo  (a  tacere  di  un  ottimo  spoglio  dialettale 
delle  poesie)  con  un  glossario,  che  per  l'intelligenza  di 
quei  difficili  e  non  di  rado,  per  la  scorrezione  dei  testi, 
inintelligibili  versi,  è  il  più  prezioso  degli  aiuti.  E  detto 
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l'ho....  per  aiutare  a  mia  volta,  come  posso,  i  lettori 
di  Jacopone  e  guadagnare  al  Ferri,  se  è  possibile,  fra 
tanta  ingratitudine  antifilologica,  un  poco  di  gratitudine. 
Le  altre  indagini  che  si  fecero  sulle  stampe  e  i  co- 
dici sono  di  certo  molto  utili  tutte,  cominciando  forse 
da  quelle  che  contribuiscono  a  determinare  l'autenti- 
cità delle  poesie;  poiché  mi  par  chiaro  che  non  è  la 
medesima  cosa  giudicare  dell'  opera  di  Jacopone  sulle 
cento  poesie  circa  dell'  edizione  principe  o  sulle  più  che 
duecento  di  quella  secentistica  del  Tresatti.  Si  va  ora 
verso  la  conclusione  che  autentiche  sono  quasi  tutte  e 
quasi  soltanto  le  poesie  dell'edizione  principe;  nondi- 
meno il  lavoro  d'indagine  avrebbe  potuto  procedere 
con  maggiore  sicurezza  e,  nel  tempo  medesimo,  con 
maggiore  rapidità,  se  avesse  avuto  migliori  fondamenti 
metodici  o  non  si  fosse  preferito  guardare  i  manoscritti, 
per  così  dire,  dal  di  fuori,  anziché  ricercarne  immedia- 
tamente i  caratteri  e  le  particolarità  più  intime.  I  me- 
desimi pregi,  ed  anche  i  medesimi  difetti  (con  curiosi 
difetti  suoi  proprii)  mostra  l' opera  che,  in  questa  dire- 
zione di  studii,  è  finora  la  più  ampia  e  conclusiva,  come 
la  più  importante  :  il  grosso  volume  di  Biordo  Brugnoh, 
che  col  suo  lungo  titolo  si  ammncia  soprattutto  per 
un  saggio  di  edizione  critica  di  alcune  poesie  jacopo- 
niche,  propriamente  di  ventinove,  la  cui  omogeneità 
vuol  essere  indicata  dal  nome  di  Satire,  ad  esse  attri- 
buito calcando  le  orme  del  vecchio  Tresatti  (i). 


(i)  Le  Satire  di  JACOPONE  DA  ToDl  ricostituite  nella  loro  più 
probabile  lezione  originaria  con  le  varianti  dei  manoscritti  più  im- 
portanti e  precedute  da   un  Saggio  sulle  stampe  e  sui  codici  j'aco- 
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Ma  edizione  critica  non  è:  per  giungervi  bisognerà, 
come  ho  detto,  studiare  i  manoscritti  più  a  fondo  : 
sembra  però,  se  non  sempre,  di  solito  un  testo  migliore 
e  più  chiaro  di  quello  dell'  edizione  fiorentina  medesima  ; 
sia  dunque  il  benvenuto  con  tutto  il  suo  errabondo 
eclettismo  !  Anch'  esso  contribuisce  a  togliere  qualche 
velo  che  ci  nasconde  l'intelligenza,  e  ci  rende  quindi 
più  difficile  il  giudizio  di  questa  poesia;  fors' anche,  piu" 
senza  proporselo,  a  far  parere  meno  rozza  alcuna  di 
quelle  rozzezze  su  cui  si  fondarono  giudizii,  che  tuttora 
prevalgono,  circa  l'arte  e  circa  la  mente  del  nostro  poeta. 

Di  Jacopone  poeta,  però,  e  neppure  di  Jacopone 
uomo  il  Brugnoli,  che  pur  si  era  proposto  di  scriverne 
la  biografia,  non*  parla,  o  non  dice  nulla  che  si  allon- 
tani da  ciò  che  aveva  pensato  e  scritto  il  D'Ancona; 
ritorniamo  dunque  al  D'Ancona  e  al  «  Giullare  di  Dio  ». 
Secondo  lo  Speculum  perfectionis,  San  Francesco,  dopo 
aver  composto  il  Cantico  delle  creature,  si  sentì  1'  anima 
tanto  piena  di  consolazione  e  di  dolcezza,  che  immaginò 
di  mandare  per  il  mondo  alcuni  suoi  fraticelli  a  predicare 
e  insieme  a  cantar  le  lodi  di  Dio,  «  tamquam  loculatores 
Domini  »;  poiché,  aggiungeva  egli,  «  che  altro  sono  i 
servi  di  Dio,  se  non  quasi  suoi  giullari,  che  debbono 
levare  in  alto  i  cuori  degli  uomini  e  muoverli  alla  le- 
tizia spirituale  ?  ».  Questa  dolce  fantasia  del  Santo,  -  in 
cui  forse  non  sapremmo  riconoscere  nulla  più  (ma  anche 
nulla  meno)  che  l'ultimo  grido  dell'ebbrezza  di  poesia 


ponici,  per  cura  di  BiORDO  Brugnoli,  ordinario  di  lettere  italiane 
nella  R.  Scuola  Normale  maschile  di  Perugia.  Firenze,  Leo  S.  Olschki 
editore,   1914;  in-8°,  pp.  CLX-428. 
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che  lo  aveva  invaso,  come  se  ad  un  tratto,  nella  piena 
dell'amor  suo,  sognasse  di  veder  percorso  da  rivoli  di 
poesia  l'intiero  mondo  per  ogni  sua  parte  -  avrebbe 
forse  avuto,  secondo  il  D'Ancona,  qualche  adempimento 
nella  realtà;  ma  un  adempimento  l'avrebbe  avuto  di 
certo  almeno  molti  decennii  dopo,  con  Jacopone,  che, 
verso  il  mezzo  del  cammino  della  sua  vita,  a  un  tratto 
pentitosi  della  propria  mondanità  e  infiammato  da  un 
violento  fervore  d' espiazione,  fattosi  umile  e  abbietto  e 
vaneggiando  santamente  come  un  pazzo,  avrebbe  anche 
preso  ad  andare  intorno,  a  modo  di  povero  giullare,  tra 
le  folle  dell'Umbria,  cantando  ad  esse,  per  richiamarle 
sulla  via  del  Signore,  le  Laudi  da  lui  composte.  Che 
non  sarebbero  da  giudicare  molto  dissimili  dalle  Laudi, 
di  cui  r  Umbria  da  poco  aveva  cominciato  a  risonar 
tutta,  e  sono  com'  esse  popolari  di  contenuto  e  di  forma, 
ossia  rozze  come  i  loro  ascoltatori,  e  composte  in  un 
rozzo  dialetto  o  vernacolo  umbro,  ben  ignaro  di  ogni 
aspirazione  «  aulica  »  o  «  illustre  ». 

La  conclusione  è  che  il  canzoniere  del  nostro  frate 
poeta  è  un  rozzo  canzoniere  popolare,  da  mettere  ac- 
canto alla  poesia  narrativa  popolare  dell'Alta  Italia,  per 
esempio  a  quella  di  fra  Giacomino  da  Verona.  Nello 
scritto  dell'illustre  storicb  abbiamo  dunque  rappresen- 
tato un  modo  di  vedere,  che  è  e  vuol  essere  quasi  il 
contrapposto  di  quello  dell'  Ozanam  :  nel  nobile  scrit- 
tore cattolico  francese  (a  tacere  di  certi  suoi  errori  e  di 
certe  esagerazioni),  una  calda  simpatia,  sto  per  dire  per- 
sonale, per  il  mistico  inebbriato  di  penitenza  e  d'amore  ; 
nel  D'Ancona,  simpatia  per  il  personaggio  storico,  ma 
non  però,  a  quanto  pare,  per  il  poeta  e  per  l'uomo: 
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neirOzanam,  attenzione  rivolta  a  ciò  che  sgorga  spe- 
cialmente dall'  anima  del  teologo  mistico  e  del  mistico 
che  anela  a  confondersi  in  Dio;  nel  D'Ancona,  invece, 
messe  in  rilievo  le  stravaganze  del  povero  fanatico,  e 
ricercati  i  loro  infelici  riflessi  nell'  opera  d' arte,  e  di 
questa  tenuto  in  conto  in  special  modo  ciò  eh' è  rozza 
frenesia  o  rozza  predicazione  fratesca.  Forse  è  da  pen- 
sare che  nel  poeta  di  Todi  siano  rappresentati  e  così 
intralciati  inestricabilmente  insieme  gli  elementi  messi 
in  vista  dal  D'Ancona  e  quelli  che  parvero  essenziali 
all'  Ozanam  da  rendere  difficile  un  netto  giudizio  ;  ma 
pure,  com'è  possibile  rimanere  sempre  incerti  e  sospesi 
fra  due  modi  di  vedere  opposti,  fra  il  «  Giullare  di  Dio  » 
da  una  parte,  il  fanatico  e  grosso  poeta  del  volgo,  e  il 
poeta  mistico  dall'  altra,  non  meno  sottile  teologo  che 
vertiginoso  contemplante  ? 

Il  concetto  dell'  Ozanam  fu  ripreso  da  Francesco  No- 
vati,  in  un  bel  Discorso  letto  in  Assisi  nell'aprile  del  1895, 
che  ora  si  può  vedere  nel  volume  Freschi  e  Minti  (1908). 
Secondo  il  Novati,  il  canzoniere  di  Jacopone  -  che  nulla 
ha  che  fare  coi  Laudesi  -  non  è  «  un  accozzo  di  rime 
giustapposte  quasi  a  caso  »,  ma  «  ci  si  presenta  in  quella 
vece  come  la  storia  di  un'  anima,  la  narrazione  delle  vi- 
cende per  cui  lo  spirito,  infervorato  nell'  amore  divino, 
giunge,  sorpassando  ogni  ostacolo,  a  conseguire  il  suo 
fine  supremo....  Giubilo,  timore,  offuscamento  dell'  in- 
telletto caligante  nella  piena  del  contento:  tale  l'altezza 
perigliosa  a  cui  guida  Jacopone  i  suoi  uditori.  Or  come 
immagineremo  noi  che  coloro  per  i  quaH  egh  compo- 
neva, prendendo  a  prestito  forma  e  colori  dai  mistici 
della  scuola  agostiniana,  siano  stati  gh  umili  frequenta- 
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tori  delle  conventicole  de'  Battuti?  Distruggiamo  dun- 
que una  buona  volta  codesta  leggendaria  asserzione, 
tanto  ripetuta  e  così  lontana  dal  vero  ».  Come  dicono 
gli  explicit  de'  codici  di  sue  rime,  non  per  il  volgo  in- 
dotto scrisse  r  estatico  poeta,  ma  per  i  suoi  non  meno 
ardenti  confratelli,  «  prò  consolatione  et  profectu  novi- 
tiorum  studientium  »;  e  «  mercè  sua  l'Italia  possiede 
un  volume  il  quale  costituisce  una  pagina  di  singolare 
interesse  nella  storia  del  Misticismo  ». 

Parve  e  pare  al  D'Ancona  che  queste  «  ardite  con- 
clusioni del  Novati  »  manchino  affatto  per  ora  di  prove; 
ed  io  so  di  un  giovane  d'ingegno,  Mario  Casella,  che 
s' era  accinto  a  fornire  anche  le  prove,  ma  non  ha  poi 
pubblicato  il  suo  studio  (i).  È  singolare  però  che  se  le 
prove  debbono  consistere  in  documenti,  anziché  nel- 
l'interpretazione del  Canzoniere,  esse  mancano  nel  modo 
più  completo  anche  alle  conclusioni  del  D'Ancona,  le 
quali  rimangono  ciò  che  fa  loro  onore  di  essere,  ma 
forse  non  vorrebbero  essere  :  una  bella  e  nuova  rico- 
struzione individuale,  piuttosto  arbitraria  (come  sono 
in  genere  le  più  belle  idee),  di  un  uomo  di  forte  intel- 
letto e  non  privo,  per  sua  fortuna,  di  fantasia  storica  ! 

Al  concetto  che  il  D'Ancona  si  fece  del  nostro  frate 
poeta  non  furon  certo  estranee  le  biografìe  che  (in  forme 
poco  diverse  e  non  indipendenti)  ci  tramandò  di  lui  l' or- 
dine francescano,  assumendolo  ben  presto  tra  le  sue  più 
fulgide  glorie.  Qualche  frase  di  esse,  a  dire  iì  vero,  per 
esempio   ch'egli   fu  «  enfocato   e  enebriato   nel   divino 


(i)  [È  stato  pubblicato  recentemente  nell'  «  Archivum  romanicum», 
IV,  1920,  n.i  3-4]. 
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amore  »,  avrebbe  potuto  essere  una  rivelazione  di  un 
più  alto  carattere  del  Santo,  quale  apparve  agli  occhi 
quasi  abbagliati  de'  suoi  confratelli;  ma  è  vero  anche 
che  il  minuzioso  racconto  degli  eccessi,  a  cui  Jacopone 
soleva  abbandonarsi,  di  penitenza  e  di  furibondo  e  paz- 
zesco avvilimento  di  se  medesimo,  spiega  ogni  più  se- 
vero giudizio.  Notevole  è  tuttavia  che  di  tanta  fede 
un  critico  come  il  D'Ancona  degni  pur  sempre  una  leg- 
genda, che  anche  ai  più  conservatori  fra  i  critici  deve 
apparire  come  l' elaborazione  di  alcuni  elementi  della  leg- 
genda francescana,  eseguita  prendendo  a  prestito  i  me- 
todi delle  razos  provenzali!  Vale  a  dire,  enumerando  le 
poesie  del  Santo  (l'elenco  di  esse  ha  già  uno  scopo  a  sé), 
e  disponendole  come  suggeriscono  i  particolari  biografici 
o  psicologici  che  in  esse  paiono  contenuti,  o,  anzi,  che  su 
alcune  loro  generiche  e  fugaci  allusioni  vengono  bizzar- 
ramente e  molto  coraggiosamente  inventati. 

Nulla  di  più  grottesco  e  disgustoso  -  voglio  ricordare, 
col  permesso  dei  lettori,  il  più  strano  degli  esempi  -  del 
racconto  che  la  leggenda  fa  del  trattamento  imposto 
a  se  medesimo  da  Jacopone,  per  punirsi  dell'  aver  avuto 
voglia  di  una  «  coratella  )>.  Se  ne  procurò  una,  e  l' ap- 
piccò nella  cella  dove  dormiva,  «  e  la  matina,  quando 
era  l' ora  del  mangnare,  e  llui  andava  e  resguardava 
quella  coratella  e  tocavala  un  poco  colla  faccia  e  poi 
tirava  via....  E  tanto  stete  cussi  quella  coratella  che 
envermenì  e  puzava  sì  forte  che  se  sentiva  per  tutto 
el  dormetorio,  e  fra  Jacopone  onne  dì  la  visitava  e 
tocavala  col  volto  con  molto  piacere,  per  confondere 
el  vizio  de  la  gola  ».  Quando  i  frati,  attoniti  e  nau- 
seati,  scopersero  donde  veniva  l' orrendo  puzzo,  affer- 
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ramno  con  disgusto  e  con  stizza  il  sant'  uomo,  e  (come 
si  fa  a  dar  loro  torto  ?)  di  peso,  «  senza  toccare  terra, 
lu  portarono  nelo  necessario  e  misenlo  dentro  en  quella 
puza,  dicendo  :  Poiché  te  sa  cussi  bona  la  puza,  togli- 
tene e  satiatene  mo  quanto  tu  voli  ».  Jacopone,  al  colmo 
della  felicità,  se  ne  stette  «  lì  dentro  tuto  ^ubilando, 
cantando  ad  alta  boce  quella  lauda  che  comenza  :  0  juhilo 
de  core  che  fai  cantar  d' amore!  ». 

Io  non  so  quale  punizione  meriterebbe  il  frate  che 
ha  fatto  il  poter  suo  per  deturpare  in  sconcio  modo 
il  nobile  e  ardente  canto  del  poeta,  e  ha  osato  voler 
far  credere  che  il  giubilo  del  cuore  di  Jacopone  fosse 
allusivo  alla  coratella  !  E  si  noti,  che,  subito  dopo,  a 
questo  che  è  il  canto  Del  iubilo  del  core  che  esce  in  voce, 
segue  quello  De  V  amor  muto,  e  che  entrambi  apparten- 
gono al  gruppo  dei  canti  del  massimo  fervore  mistico, 
dov'  è  il  vero  Jacopone.  Credo  che  questo  esempio  basti 
a  mostrare  con  quale  metodo  la  biografìa  del  nostro 
Beato  sia  stata  composta  e  su  quale  fondamento  oggi 
ancora  si  parli  delle  sue  stravaganze  e  delle  sue  frenesie. 
Senonchè  -  e  a  questo  infine  io  volevo  venire  -  la  bio- 
grafia che  conosce  così  punto  per  punto  l'origine  di 
ogni  poesia  di  Jacopone,  non  ricorda  mai,  che  io  sappia, 
eh'  egli  ne  abbia  composta  alcuna  per  le  turbe  o  che 
egli  sia  mai  andato  intorno  come  un  giullare  recitando 
e  cantando  ! 

Lasciamo  stare  gli  argomenti  ad  hominem.  La  vera 
prova  che  Jacopone  non  fu,  nel  modo  che  si  suol  in- 
tendere, un  poeta  popolare,  è  lì,  chiara  ed  aperta  a  tutti, 
nel  suo  Canzoniere  medesimo.  È  scritto,  si  dice,  in  vol- 
gare umbro,   ma  in  che  volgare  avrebbe  potuto  esser 
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scritto?  La  risposta  non  sarebbe  dubbia,  se  più  diffuso 
fosse  tra  i  letterati  quel  senso  dei  problemi  linguistici 
che  s' acquista  soltanto  con  buoni  studii  linguistici,  e  se, 
inoltre,  non  avesse  cagionato  una  gran  confusione  nelle 
menti  la  teoria,  che  tuttora  infelicemente  fa  le  sue  prove, 
del  volgare  illustre.  Il  fatto  è  che  Nerio  Moscoli  e  gli  altri 
poeti  umbri,  che  scrissero  liriche  auliche  nella  prima  metà 
del  secolo  XIV,  sotto  la  diretta  e  irresistibile  influenza 
di  quel  vero  volgare  illustre,  che  finalmente  era  nato 
con  le  liriche  di  Dante  e  di  Gino  e,  aggiungiamo  pure, 
con  la  Divina  Commedia,  scrissero  umbro  -  nonostante 
i  tempi  mutati  e  nonostante  la  tanto  meno  varia  ma- 
teria -  poco  meno  di  Jacopone  ;  e  fatto  è  che  Jacopone 
inonda  di  vocaboli  dotti,  o  dottamente  (più  o  meno 
bene)  da  lui  foggiati,  la  propria  poesia,  e  rima,  non 
già  rozzamente  e  grossamente  come  si  crede,  ma  se- 
guendo l'aulico  tipo  della  rima  siciUana.  Il  cosiddetto 
rozzo  volgare  tedino  di  Jacopone  è,  io  direi  se  amassi 
di  nuovo  essere  frainteso,  un  todino  e  anzi  piutto- 
sto un  umbro  illustre;  chiamiamolo  un  todino  lette- 
rario. 

Occorrerebbe,  dopo  questi  necessarii  preamboli,  al- 
meno un  intiero  articolo,  per  dire  della  poesia  di  Jaco- 
pone quanto  è  opportuno  dire;  tanto  più  che  lo  stesso 
Ozanam,  con  tutto  il  suo  simpatico  calore  e  la  sua 
finezza,  riuscì  ad  esporne  il  contenuto  più  che  a  de- 
terminarne i  caratteri  proprii  e  individuali.  Riassume- 
remo in  breve  le  cose  che  più  importano  in  questa 
occasione.  Le  cosiddette  Laude  di  Jacopone  -  che  in  ve- 
rità, per  la  materia,  ben  poco  hanno  che  fare  con  le 
autentiche  Laudi  e  solo  assai  tardi  furono  con  esse  con- 
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fuse  -  si  dividono  nell'  edizione  principe  approssimati- 
vamente in  alcuni  gruppi,  che  rappresentano  a  un  di- 
presso il  progressivo  innalzarsi  dell'anima  per  i  varii  gradi 
della  contemplazione,  e  -  quasi  direi  con  San  Bonaven- 
tura -  dalla  contemplazione  di  ciò  che  è  sotto  di  lei,  le 
cose  sensibili,  a  quella  di  ciò  che  è  dentro  di  lei,  l' imma- 
gine quasi  umanizzata  della  SS.  Trinità,  in  fine  di  ciò 
che  è  sopra  di  lei,  sopra  alla  ragione.  Soltanto  il  primo 
gruppo,  la  meditazione  del  peccato  e  della  nostra  mi- 
seria, che  appare  come  una  predicazione  ascetica  di  pe- 
nitenza, potrebbe  in  qualche  modo  considerarsi  adatto 
allo  scopo,  non  so  se  di  un  girovago  giullare  di  Dio, 
ma  di  chi  volesse  scrivere  a  edificazione  dei  molti;  ep- 
pure, tranne  in  poche  poesie,  dove  il  colorito  popolare 
viene  dallo  stesso  tema,  quanto  siamo  lontani  dalla 
poesia,  non  solo  di  popolo,  ma  fatta  per  il  popolo  ! 
Poco  per  esso  intelligibili  sarebbero  state  perfino  le 
due  poesie  iniziali  sulla  Beata  Vergine;  e,  nella  se- 
conda (dove  la  rima  sdrucciola  omnia  :  virginia  :  sólia, 
che  alcuno  può  credere  un'irregolarità  di  grossolano 
giullare,  ricalca  il  tipo  dei  ritmi  latini),  gli  stessi  versi 
finali  su  Maria  e  il  bambino  sono  bensì  pieni  di  tene- 
rezza, ma  di  una  tenerezza  da  poeta  d'arte,  oppure 
di  un  fervore  un  poco  sottile  e  affannoso  da  mistico. 
E  questo  vogliamo  dire,  piuttosto  che  insistere  sulla 
mal  posta  e  inutile  questione  se  il  popolo  poteva  o  no 
intendere  l' uno  o  l' altro  dei  canti  :  vogliamo  dire  che 
ognuno  d'essi  porta  le  traccie  di  una  coscienza  riflessa 
d' artista,  che  si  è  formata  su  certi  modelli  letterarii, 
e  sa  guidarsi,  e  frenarsi,  nonostante  quello  che  neces- 
sariamente in  essa  permane  di  primitiva  rozzezza.  Ma, 
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da  una  parte  qualche  tratto  di  crudo  realismo  (che 
non  è  alieno  dalla  natura  poetica  di  Jacopone,  ed  è 
talvolta  messo  in  rilievo  dalla  sua  aspra  ironia),  dal- 
l' altra  quell'  intemperanza  di  linguaggio  e  di  immagina- 
zione, che  è  propria  degli  asceti  nelle  loro  invettive 
contro  il  mondo,  furon  causa  (a  tacere  di  altre  cause 
meno  intime,  la  falsa  attribuzione  di  certi .  componi- 
menti; l'illusione  di  soverchia  rozzezza  prodotta  nei 
lettori  dal  dialetto;  le  innumerevoli  gravissime  scorre- 
zioni dei  versi  e  del  testo  in  genere),  furon  causa  che 
male  si  giudicasse  del  nostro  poeta.  In  compenso,  il 
suo  realismo  è  spesso  freschézza  ed  evidenza;  e  s'egh 
è  verboso  anche  di  suo,  tale  verbosità,  rovesciando  la 
medaglia,  è  la  sua  stessa  facondia,  una  delle  sue  doti 
più  singolari  e  innegabili,  che  se  non  è  alta  ispirazione 
lirica,  pure  talvolta  la  simula  e  la  rasenta.  Tale  facondia 
è  calda  e  vivace  con  atteggiamento  sto  per  dire  re- 
torico, che  si  manifesta  in  esclamazioni,  in  apostrofi, 
in  brusche  contrapposizioni;  inoltre,  con  una  notevole 
propensione  a  quella  forma  iniziale  di  dramma,  eh' è 
il  dialogo  o  il  discorso  diretto,  dimodoché  facilmente 
ogni  antitesi  nella  fantasia  di  Jacopone  si  foggia  a  con- 
trasto. 

Quando  l'oratore  o  retore,  un  poco  rozzo  senza  dubbio, 
ma  facondo,  immaginoso,  vivacissimo,  si  lascia  trascinare 
dall'impeto,  quando  invece  di  ragionare,  allegorizzare, 
sottilizzare  da  teologo,  è  vinto  dall'  onnipotenza  di  quel 
suo  irresistibile  e  terribile  ma  dolcissimo  amore  di  Cristo, 
nel  poeta  di  second'  ordine  balena  il  grande  poeta.  Pure, 
questo  si  annunzia  più  che  non  si  manifesti,  e  ad  espri- 
mersi compiutamente  non  riesce  se  non  in  brevi  frani- 
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menti.  Ma,  poiché  anche  questa  asserzione  vorrebbe  le 
sue  prove,  contentiamoci  ora  di  dire  che  quei  frammenti, 
con  quegli  irrefrenabili  gridi  quasi  spasmodici,  di  dolore 
o  di  giubilo,  di  desiderio  o  di  spavento  per  l' incompor- 
tabile intensità  dell'  ardore,  sono  cosa  solitaria  nella  let- 
teratura italiana. 


************************* 


Rime  ignote  o  poco  note 
di  Francesco  Petrarca 


NON  SO  quanti  siano  ancora  gli  ammiratori  del  Pe- 
trarca. Molti  lo  ammirano  almeno  per  abitudine, 
molti  ne  studiano  utilmente  la  vita  e  le  opere,  e,  per 
le  opere,  e'  è  anche  una  commissione  d'  uomini  insigni, 
che  s'  è  accinta  a  pubblicarle  criticamente  sotto  gli  au- 
spici della  Minerva,  ma  col  fermo  proposito  di  fare  sul 
serio.  Eppure,  morto  il  Carducci  e  morto  anche  il  suo 
Severino,  non  so  quanti  rimangano  pei  quali  il  Can- 
zoniere sia  uno  dei  libri  piti  cari,  un  compagno  deli- 
zioso, un  nutrimento  del  loro  spirito. 

Il  petrarchismo  fu  una  malattia,  ma  una  malattia  è 
anche  1'  antipetrarchismo,  e  significherebbe  per  lo  meno 
che  andiamo  diventando  o  siamo  già  diventati  grosso- 
lanetti.  Si  può  sentire  la  grandezza  di  Dante  senza  spe- 
ciali attitudini  a  gustar  la  poesia,  come  si  vede  il  sole 
anche  senza  una  vista  eccellente;  ma  non  si  può  go- 
dere del  Petrarca  senza  un  intuito  finissimo  dei  più  in- 
timi segreti  dell'arte.  Ci  sono  fra  i  grandi  poeti  i  più 
e  i  meno  profondi;  ma,  fra  questi  ultimi,  alcuni  pos- 
seggono una  loro  particolare  profondità  d'espressione, 
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tutta  adeguatezza,  solidità,  equilibrio,  misura,  che  basta 
a  collocarli  nei  posti  più  elevati.  Il  Petrarca  è  nella  li- 
rica il  nostro  Orazio  italiano,  se  non  per  la  molteplice 
umanità  e  il  sapiente  buon  senso  e  la  grazia  arguta, 
almeno  per  la  perfezione  dell'  arte  :  un  Orazio  con  molta 
più  scoria  senza  dubbio,  ma  però  con  maggior  calore; 
alto,  eloquente,  magniloquente  quanto  lui,  ma  talvolta, 
dove  è  bello,  più  fresco  e  immediato  di  lui  ;  e,  poi,  con 
una  così  divina  e  perenne  vena  di  interiore  armonia, 
che  non  si  sa  chi  mettergli  accanto,  se  non  si  ricorre 
a  Virgilio,  al  Leopardi.  Quelli  che  lo  relegano  più  in 
basso,  parlando  molto  di  pensiero,  di  solito,  pur  essendo 
ingenuamente  persuasi  del  contrario,  hanno  idee  molto 
incerte  sul  pensiero  poetico. 

I  lettori  hanno  capito  che  io  ammiro  molto  il  Pe- 
trarca ;  e,  anche  se  non  se  ne  commuovono,  se  non  al- 
tro crederanno  più  facilmente  che  il  volumetto,  uscito 
da  poco,  delle  sue  Rime  disperse  (i)  -  cioè  non  com- 
prese nel  Canzoniere  e  attribuite  al  Poeta  da  qualche 
manoscritto  -  fu  da  me  accolto  col  più  vivo  piacere; 
piacere  letterario,  non  in  tutto  paragonabile,  ma  pure 
in  parte  sì,  con  quello  che  proverebbe  un  industriale, 
ricevendo  l' annunzio  che  in  una  miniera  già  da  lui 
sfruttata  si  sia  scoperto  un  piccolo  filone  nuovo. 

II  filone  petrarchesco  è  nuovo  solo  relativamente  e, 
inoltre,  solo  modestamente  fruttifero;  ma  di  un  uomo 


(i)  Rime  disperse  di  FRANCESCO  Petrarca  o  a  lui  attribuite, 
per  la  prima  volta  raccolte  a  cura  di  ANGELO  Solerti.  Edizione 
postuma  con  prefazione,  introduzione  e  bibliografia.  Firenze,  G.  C. 
Sansoni,  editore,  MCMIX  ;  in-i6°,  pp.  xxxvii-323. 
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come  il  Petrarca  si  gradisce  anche  il  poco.  Le  cose  più 
importanti  (e  ne  vennero  fuori  anche  di  recente  dagli 
autografi  del  Poeta)  erano  conosciute  da  tutti,  per  poco 
che  tengano  dietro  agli  studii;  e  molte  poesie,  attri- 
buite a  lui  con  minor  sicurezza,  erano  già  uscite  dal 
sepolcro  dei  manoscritti  per  opera  di  que'  suoi  ardenti 
e  quasi  intolleranti  adoratori,  che  furono  i  nostri  an- 
tenati. È  naturale.  Ma  essi  però  non  avevano  dissep- 
pellito tutto  ;  ed  era  una  fatica  andar  cercando  di  qua 
e  di  là  quel  che  già  s' aveva  a  stampa,  anche  per  edi- 
zioni rare  o  per  minuscoli  e  irreperibili  opuscoletti  nu- 
ziali :  una  fatica  a  cui  nessuno  avrebbe  amato  di  sot- 
toporsi, se  non  per  dura  necessità  di  studii  eruditi. 

Fu  dunque  buona  l' idea  di  fare  una  raccolta  com- 
pleta di  queste  rime;  e  poiché,  per  condurla  ad  effetto, 
bisognava  sobbarcarsi  ad  un  lavoro  lungo  e  penoso, 
l'idea  piacque  ad  Angelo  Solerti,  al  quale  piacquero 
sempre  le  imprese  vaste  ed  ardue.  Chi  non  lo  sapesse 
abbastanza,  scorra  la  «  Bibliografìa  de'  suoi  scritti  »,  che 
occupa  dodici  pagine  in  principio  di  questa  raccolta: 
sono  fra  essi  i  tre  volumi  della  Vita  di  Torquato  Tasso, 
e  i  sette  volumi  dell'edizione  delle  sue  opere  poetiche,  e 
i  quattro  volumi  intitolati  Gli  albori  del  melodramma,  ecc. 
La  raccolta  di  cui  parliamo  è,  senza  dubbio,  soltanto 
un  volumetto;  eppure  quante  ricerche  è  costata,  da  bi- 
blioteca a  biblioteca  e  da  codice  a  codice  !  Ma  il  Solerti 
sventuratamente  nei  primi  giorni  del  1907  moriva,  a  soli 
quarantun  anno,  lasciando  la  raccolta  ancora  manoscritta 
e  appena  pochi  appunti  per  la  faticosa  introduzione.  Se 
ora  il  volume,  nel  secondo  anniversario  della  sua  morte, 
esce,  riveduto  quanto  fu  possibile,  coli'  introduzione,  col 
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malinconico  corredo  del  ritratto  del  Solerti,  della  sua 
biografia,  della  bibliografia  de'  suoi  lavori,  e  dedicato 
alla  sua  cara  memoria,  si  deve  alle  amorose  cure  e 
all'  abnegazione  fraterna  di  Vittorio  Gian,  che  man- 
tiene così  l'estrema  promessa  fatta  all'amico  morente. 
E  si  deve  anche  all'editore  Sansoni,  che  non  volle  an- 
dassero perdute  le  ultime  fatiche  dello  sventurato  stu- 
dioso, e  fu  contento  che,  se  qualche  utile  pecuniario 
potrà  ricavarsi  da  esse,  sia  di  sollievo  alla  abbando- 
nata famiglia,  come  un  postumo  aiuto  del  suo  povero 
morto. 

Al  Petrarca  questo  volume  non  sarebbe  piaciuto,  come 
non  sarebbe  piaciuta  al  Foscolo  la  pubblicazione,  che 
fu  fatta,  de' suoi  miseri  tentativi  più  giovanili,  o  al 
Manzoni  quella  dei  cosiddetti  Brani  inediti.  Ma  se  gli 
autori  lasciano  ai  posteri  in  eredità  una  tentazione,  non 
è  tutta  colpa  dei  posteri  se  ci  cadono.  Il  Petrarca  curò 
egli  stesso  con  inesauribile  pazienza  ed  amore  la  rac- 
colta delle  sue  rime,  copiandole  e  ricopiandole,  e  ricor- 
reggendo da  capo  anche  1'  ultima  copia  correttissima  ; 
sicché  noi  abbiamo,  nel  codice  Vaticano  3195,  scritto 
in  parte  di  suo  pugno,  il  testo  definitivo  del  Canzo- 
niere, quale  egli  lo  volle,  e  pronto,  sto  per  dire,  per  la 
stampa.  Anche  in  questi  suoi  scrupoli,  che  sono  insieme 
amore  dell'arte,  amore  di  gloria  e  amor  proprio,  il 
Petrarca  è  un  uomo  moderno.  Soprattutto  per  l'amor 
proprio  ! 

Ed  è  moderno  perfino  nell'  averci  lasciato  le  traccie 
del  suo  pertinace  lavoro  in  abbozzi  e  appunti  autografi. 
Desiderò  egli  che  venissero  a  nostra  conoscenza  ?  Chi  sa  ! 
Ma  sono  autografe  anche  alcune  parole  finite,  che  nel 
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Canzoniere  non  accolse  ;  e  in  questo  caso,  essendo  l' esclu- 
sione dovuta  al  soggetto  piuttostochè  all'  insufficienza 
della  lima,  si  può  credere  che  non  senza  sua  volontà 
siano  pervenute  fino  a  noi.  Per  esempio,  la  ballata  con 
cui  la  raccolta  del  Solerti  comincia,  è  degna  del  Pe- 
trarca ;  e  se  fu  esclusa  dal  Canzoniere,  il  motivo  è  pro- 
babilmente eh'  essa  parla  in  modo  troppo  chiaro  di  un 
nuovo  amore.  Ma  il  Petrarca  l' aveva  già  fatta  trascri- 
vere in  quello  eh' è  ora  il  codice  Vaticano;  poi,  dopo 
altre  riflessioni,  pare  che  la  raschiasse  via  dalla  per^ 
gamena,  sostituendovi  di  propria  mano  il  madrigale 
Or  vedi  Amor,  che  infatti  è  tutto  scritto  sopra  una 
rasura. 

Altre  poesie  invece  non  erano  ben  maturate,  quasi 
rapidi  tentativi  di  fissare  un'idea,  o  erano  poesie  gio- 
vanih  ;  e  forse  se  ne  trovavano  di  queste  fra  le  molte 
che  il  Petrarca,  come  sappiamo,  conservava  in  vecchis- 
sime schede,  anche  1'  anno  che  precedette  la  sua  morte, 
e  che  talvolta  tirava  fuori,  per  passare  il  tempo  liman- 
dole. Altre  ancora  furono  da  lui  quasi  improvvisate  per 
obbligo  o  per  compiacenza,  a  richiesta  di  donne  gen- 
tili e  di  importuni  giullari,  oppure  di  signori  e  di  amici, 
che  lo  provocavano  con  un  sonettaccio  e  aspettavano 
la  risposta.  Egli  rispondeva  -  quale  peso  è  la  gloria  !  - 
con  un  sonettuccio  e  talvolta  anche  con  un  sonettaccio, 
sulle  stesse  rime,  come  voleva  la  moda  ;  poi  forse  non 
se  ne  curava  più  e  non  ne  sapeva  più  nulla,  e  sarebbe 
per  lui  cagione  di  maraviglia  non  affatto  piacevole  ve- 
dere che  siano  capitate  nelle  nostre  avide  mani.  Altre 
infine  (e  certo  in  questo  volumetto  sono  senza  confronto 
il  maggior  numero,  nelle  ultime  sezioni,  IV-VI)  portano 
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il  SUO  gran  nome  a  gran  torto,  e  il  Petrarca  a  vedere 
che  sorta  di  roba  gli  fu  attribuita,  darebbe  in  escan- 
descenze. 

Il  male  è  che  non  sembra  possibile  vagliare,  con  la 
sicurezza  che  vorremmo,  questo  materiale  grezzo,  di  così 
diversa  provenienza  e  di  cosi  diverso  carattere.  Il  So- 
lerti, per  conto  suo,  non  ebbe  che  l'intenzione  di  rac- 
coglierlo, e  forse  raccolse  fin  troppo,  cadendo  in  qualche 
svista,  che  fu  corretta  nelle  aggiunte:  lavoro  anche  più 
lungo  ed  aspro  sarà  il  pesare,  sulla  bilancia  della  cri- 
tica filologica,  i  titoli  di  legittimità  di  quelle  poesie  che 
hanno  almeno  qualche  titolo;  ma  di  troppe  cose  pro- 
babilmente rimarremo  sempre  in  dubbio,  per  mancanza 
di  prove. 

"  Gli  abbozzi,  che  il  Petrarca  ci  ha  lasciato,  di  alcune 
delle  sue  poesie  note,  ci  permettono  di  farci  un'  idea 
del  suo  modo  di  comporre  ;  ed  è  certo  uno  squisito  pia- 
cere osservare  come  l' immagine,  prima  soltanto  indicata, 
si  vada  disegnando  e  illuminando,  e  come  un  accenno, 
prima  grossolano  e  imperfetto  e  incapace  in  apparenza 
d'ogni  sviluppo,  si  trasformi  ad  un  tratto  in  un  pen- 
siero armoniosamente  poetico.  È  un  piacere,  dico,  e  poco 
importerebbe  se  non  fosse  altro;  ma  certo  alle  menti 
per  sé  disposte  ne  viene  anche  qualche  efficace  sugge- 
stione od  impulso.  Al  modo  stesso  ameremmo  poter  se- 
guire lo  svolgimento  dell'  arte  del  Petrarca,  meglio  che 
non  ci  consenta  il  Canzoniere,  indagando  come  salisse 
a  poco  a  poco  alla  sua  schietta  e  sicura  originalità;  o 
almeno,  fermandoci,  se  necessità  lo  vuole,  più  all'esterno, 
ricercare  quali  furono  i  suoi  primi  passi  e  i  suoi  primi 
modelH. 
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Nella  terza  sezione  è  un  sonetto,  che  forse  può  at- 
tribuirsi al  Petrarca,  e  comincia  con  questa  buona 
quartina  : 

Cadute  son  degli  albori  le  foglie  ; 

Taccion  gli  uccelli,  e  fuman  le  fontane  : 

Le  dimestiche  fere  e  le  silvane 

Giuso  hanno  posto  le  amorose  voglie. 

Mettiamo  che  sia  del  Petrarca,  dovrebb' essere  di  un 
Petrarca  assai  giovane,  non  tanto  per  qualche  fiacchezza 
d'espressione,  quanto  per  l'evidente  e  pedissequa  imi- 
tazione di  Dante.  Nella  seconda  quartina  è  inserito  un 
verso  e  mezzo  del  quinto  del  Purgatorio  ;  non  solo,  ma 
r  intero  sonetto  non  è  che  un  riassunto  della  potente 
canzone  dantesca  Io  sono  giunto  al  punto  della  rosa, 
ov'è  descritto  il  contrasto  fra  il  gelo  dell'inverno  e 
r  ardore  della  passione  amorosa.  Si  veda,  per  esempio, 
in  che  modo  i  detti  versi  del  Purgatorio,  «  Tu  sai  com.e 
nell'aer  si  raccoglie  Quell'umido  vapor....  »  e  un  bel 
N'crso  della  canzone,  «  (noiosa  pioggia)  onde  l' aer  s' at- 
trista tutto  e  piagne  »  sono  fusi  insieme  in  un'  unica 
imitazione  : 

E  r  umido  vapor,  che  si  raccoglie 
Neil'  aere,   attrista  il  cielo. 

Il  Petrarca,  che  più  tardi  non  amava  parer  ligio  a 
Dante,  ma  che  pure  tanti  vestigi,  soprattutto  del  Can- 
zoniere di  lui,  lasciò  impressi  nel  proprio  Canzoniere,  do- 
veva essersi  provato  lungamente  da  giovane  a  lottare 
col  rude  e  terribile  atleta,  per  strappargli  il  segreto  della 
sua  potenza.  Ma  come  continuavano  ad  assediare  la  mente 
anche  del  Petrarca  maturo  le  reminiscenze  dantesche,  e 
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come  ora  lottava  per  respingerle  da  sé,  quasi  tentazioni 
importune  o  pericolose  !  Il  sonetto  della  raccolta  del 
Solerti  : 

Nel  tempo,  lasso  !  de  la  notte,  quando 

Piglian  riposo  i  miseri  mortali 

De  le  fatiche  loro, 

è  senza  dubbio  il  primo  getto  di  uno  del  Canzoniere: 
«  Tutto  '1  dì  piango,  e  poi  la  notte,  quando  Prendon 
riposo  i  miseri  mortali,...»;  anzi,  dobbiamo  dire  che 
r  abbozzo  è  piii  felice  del  sonetto  limato,  nella  terzina 
di  chiusa,  semplice  e  naturale,  in  confronto  dell'altra 
che  il  Petrarca  sostituì,  fredda  e  ricercata.  Ma,  nell'  ab- 
bozzo, i  primi  versi,  quelli  che  ho  riferito,  contengono 
un'imitazione  dantesca,  che  il  Petrarca  fece  poi  sparire, 
o  dissimulò,  sopprimendo  il  principio  del  terzo  verso; 
e  anche  la  chiusa  ricorda  qualche  espressione  di  Dante, 
nientemeno  che  dell'episodio  di  Francesca: 

Quanti  dolci  anni,  lasso,   perdut'  aggio  ! 
Quanto  desio....  ! 

Il  Petrarca  preferi  di  chiudere  con  una  terzina  meno 
buona,  ma  più  interamente  sua,  ma  più  lontana  dalle 
orme  del  temuto  rivale. 

I  pensieri,  i  tormentosi  dubbii,  i  lieti  sospetti  che  su- 
scita questo  volume  sono  molti.  Altre  imitazioni  di 
Dante  o  del  dolce  stil  nuovo  son  da  mettere  fra  i  primi 
tentativi  del  Poeta  ?  La  stanza  Boschi  fioriti  e  verdi  non 
è  veramente,  come  ha  già  affermato  un  valente  stu- 
dioso del  Petrarca,  la  prima  mossa  della  canzone.  Chiare, 
fresche  e  dolci  acquei  TI  Petrarca  dunque,  nel  comin- 
ciare, si  rifece  dalla  prima  stanza  della  canzone  prece- 
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dente,  Se  'l  pensier  che  mi  strugge,  ripetendone  anche 
qualche  pensiero  e  qualche  rima.  E  poi,  che  peccato 
che  non  siano  stati  condotti  a  finimento  0  che  abbiano 
avuto  una  ispirazione  così  disuguale  certi  sonetti,  dove 
r  uno  o  r  altro  pezzo  sono  gioielli  !  Uno,  in  cui  si  parla 
d'un  lauro,  comincia,  leggermente  danteggiando,  cosi: 

Fra'  verdi  boschi,   ove  1'  erbetta  bagna, 
E  sorgon  mille  fonti,  un  rusignolo 
Fa  suo  lamento  per  l'antico  duolo 
Sì  dolcemente,  che   non  par  che  piagna. 

Che  freschezza,  soprattutto  i  due  primi  versi! 

In  un  altro  sonetto,  le  cui  quartine  paiono  solo  ab- 
bozzate e  furono  certo  anche  peggiorate  dalla  poca  intelli- 
genza dei  copisti,  la  prima  terzina  specialmente  esprime 
un  pensiero  de'  più  poetici.  Ricordano  i  lettori  certi  stu- 
pendi versi  del  Petrarca,  che  forse  ne  ispirarono  altri 
non  meno  belli  al  Leopardi?  Egli,  lontano  da  Laura, 
la  sente,  la  vede  in  ogni  cosa.  Nella  canzone  In  quella 
parte  dove  Amor  mi  sprona,  questo  concetto  è  troppo 
stemperato  ;  ma  nelle  due  bellissime  II  pensier  che  mi 
strugge  e  Di  pensier  in  pensier,  atteggiandosi  in  due 
modi  diversi,  benché  affini,  dà  origine  a  strofe  di  una 
bellezza  maravigliosa.  L'  innamorato  poeta  «  pur  nel 
primo  sasso  »  disegna  «  co  la  mente  il  suo  bel  viso  »  ; 
egli  l'ha  più  volte 

Ne  r  acqua  chiara  e  sopra  l' erba  verde 
Veduta  viva,  e  nel  troncon  d'un  faggio, 
E  in  bianca  nube. 

Ma  sentano  i  lettori  anche  la  mia  terzina.  Il  poeta,  so- 
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litario  in  una  valle,  vede  lampeggiare  dovunque  gli  oc- 
chi della  sua  donna  : 

Or  chiarir  l' erba,  or  lampeggiar  ne'  fiori, 
Or  trasparir  fra   la  rugiada  e  'I  sole, 
Or  sotto  i  rami  balenar  nell'acque. 

Chi  sa  che  il  volumetto  delle  Rime  disperse  non  ci 
serbi  anche  altre,  non  grandi,  ma  graziose  e  piacevoli 
sorprese  ?  Potrebbe  darsi,  per  esempio,  che  in  mezzo  a 
tutto  questo  Petrarca,  vero,  semivero,  falso  e  falsis- 
simo,  si  nascondano  le  traccie  di  chi,  se  non  fu  il  Pe- 
trarca, fu  però  almeno....  il  Boccaccio.  Il  sonetto  lxxi 
sarà  del  Boccaccio  soltanto  un'imitazione;  il  lxiii, 
molto  bello,  Fuggano  i  sospir  miei,  si  sa  già  che  gli 
appartiene,  benché  nel  volume  non  sia  detto;  ma  an- 
che il  novantesimo  non  pare  forse  uno  di  quelli  che 
all'amante  di  Maria  d'Aquino  scoppiavano  dal  cuore, 
un  po'  trascurati  e  disadorni,  ma  sinceramente  accorati  ? 
Al  tornare  della  calda  stagione  l' elegante  e  capricciosa 
signora  correva  con  gioia  a  rinfrescarsi  la  persona  e  ri- 
scaldarsi il  cuore  nelle  tranquille  acque  e  negli  irrequieti 
sollazzi  dell'  incantevole  e  corruttrice  Baia,  «  ove  ancor 
le  Sirene  usan  cantare  «,  e  lasciava  il  povero  amante 
fra  i  tormenti  di  mille  gelosie  e  paure.  Nel  decimo  verso, 
che  i  copisti  ebbero  cura  di  rendere  affatto  incompren- 
sibile, sembra  perfino  che  in  uno  sproposito  si  nasconda 
proprio  queir  abborrito  nome  di  Baia  :  abaia  se  non  esser 
con  lei  in  vita,  Che  ecc.  Io  credo  che  suppergiù  sia  da 
leggere  :  a  Baia  il  seno,  o,  di  Baia  il  seno  a  se  colei  in- 
vita ;  la  stessa  cosa  dunque  che  il  povero  Boccaccio, 
qun^i  ron  le  stesse  parole,  disse  nel  malinconico  sonetto 
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trentesimoterzo  del  suo  Canzoniere:  Baia  «  invita  sì  col 
suo  diletto  Colei,  che  là  sen  porta  la  mia  pace  ». 

A  Baia  la  volubile  Fiammetta  non  ce  lo  voleva,  per 
tante  buone  ragioni  ;  ma  non  sempre  n'  era  stato  lontano, 
e  i  sonetti  di  quel  tempo  felice,  sono,  pur  nel  loro  aspetto 
dimesso,  assai  gustosi,  e  caratteristici  per  la  vivace  rap- 
presentazione di  scenette  reali.  Il  Boccaccio  vede  la  sua 
bella  che,  seduta  sulla  poppa  di  una  barchetta,  in  gaia 
compagnia,  va  «  cantando  or  una  or  altra  canzonetta»;  o 
che  insieme  con  altre  donne  fa  festa  sul  lido  del  mare, 
ed  egli,  guardandola  avidamente  da  uno  scoglio,  sembra 
pure  tramutato  in  scoglio.  Non  sarà  forse  anche  suo  e  non 
sarà  un'altra  eco  delle  dolci  follie  di  Baia  il  sonetto  CLXX 
della  nostra  raccolta,  non  meno  grazioso  che  birichino  ? 

Nella  Fiammetta,  il  Boccaccio  racconta  che  a  Baia 
«  vaghissime  giovani  in  giubbe  di  zendado,  spogliate  e 
scalze  e  sbracciate  nell'  acque  andanti,  dalle  dure  pietre 
levanti  le  marine  conche,  e  a  tale  ufìcio  bassandosi,  so- 
vente le  nascose  delizie  dell'uberifero  petto  mostravano  ». 
Qui  un  poeta  descrive  la  sua  donna  «  istanca  e  scalza 
e  co  le  trezze  avvolte  »,  che,  passando  di  scoglio  in  sco- 
glio, va  «  conche  marine  da  quelli  spiccando  »,  e  le  onde 
le  bagnano  «  con  picciol  moto  »  i  bianchi  piedi.  Ma  se 
talvolta  ella,  «  forse  di  bagnarsi  temendo  »,  si  tira  in  su 
la  veste  e  appare  un  poco  della  gamba,  gli  occhi  del 
poeta  luccicano  e....  Fermiamoci  qui. 

Anche  per  non  cadere  in  nuove  tentazioni  e  non  far 
dire  a  critici  severi  che  la  poesia  mi  ha  messo  in  vena  di 
fantasie  critiche. 
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Giovanni  Boccaccio 


I.  -  Per  il  suo  sesto  centenario 

IL  sesto  centenario  della  sua  nascita  può  esser  da  noi 
celebrato  con  una  soddisfazione  che  non  accompagna 
tutti  i  centenarii  :  il  Boccaccio,  dopo  questo  secolo  di 
insistenti  e  talvolta  indiscrete  ricerche,  non  è  forse  di- 
ventato più  grande  che  già  non  fosse  nei  centenarii 
precedenti  (poiché  non  gli  si  è  scoperto  nessun  merito 
maggiore  che  d'aver  scritto  il  Decamerone),  ma  ci  ap- 
paro, come  più  chiaro  e  compiuto,  così  più  simpatico 
ancora  di  prima.  Vi  sono  anime  che  quanto  più  si 
scrutano  nel  loro  fondo,  tanto  meno  vivono  in  intimità 
con  noi  ;  ma  il  poeta  di  Certaldo  nella  sua  semplice 
e  ricca  umanità  fu  tale  che  non  ha  nulla  da  perdere 
ad  esser  meglio  conosciuto  come  uomo,  e  sempre  più 
lo  sentiamo  vicino  a  noi  come  un  buono,  generoso  e 
indulgente  fratello  e  amico.  È  giusto,  è  bello,  ed  è  forse 
quasi  naturale  che  ciò  avvenga  per  colui  che,  primo 
nel  mondo  dopo  più  di  un  millennio,  ritrovò  una  lieta 
e  imperitura  espressione  della  comi(^ità  della  vita. 

Irrequieto  e  scapato,  un  poco  grossamente  sensuale, 
un   poro   fanciullescamente  vendicativo,  egli  fu  nondi- 
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meno  un'anima  nobile  e  semplice,  la  cui  fresca  e  so- 
lida primitività  non  fu  intaccata  né  dalla  elegante  cor- 
ruzione della  corte  napoletana,  che  pure  è  rispecchiata 
in  tanta  parte  delle  sue  opere,  né  dalla  grave  erudi- 
zione. Di  giorno  in  giorno  piìi  ammirabile  e  commo- 
vente ci  appare  la  sua  venerazione  per  un  grande  morto, 
Dante;  ma  ben  altrimenti  difficile  sarebbe  riuscita  ad 
un'  anima  diversa  dalla  sua  quella  schietta  e  intiera 
dedizione  di  sé  ad  un  grande  vivo,  all'  unico  suo  pos- 
sibile emulo  nella  gloria  letteraria,  al  Petrarca.  Come 
ripeterò  anche  in  seguito,  il  Petrarca  é  già  quasi  un 
professionista  dell'arte  e  della  dottrina,  e,  di  questa 
nuova  casta  che  comincia,  comincia  a  possedere  gli  ine- 
vitabili difetti  :  il  Boccaccio  invece  è  ancora  l' uomo  della 
vita  e  del  mondo,  senza  le  invidie  o  le  superbie  del  pro- 
fessionismo, che  è  alieno  dall'anima  sua;  un  irregolare, 
nonostante  i  suoi  sforzi  coscienziosi,  e  un  dilettante  : 
caro,  ardente,  generoso  dilettante,  che  ne'  suoi  confra- 
telli d' arte  gode  di  ammirare,  venerare  e  applaudire 
r  incarnazione  stessa  dell'  arte. 

E  nondimeno,  irregolare  e  dilettante  quanto  si  vuole, 
autodidatta  che  lamentava  di  aver  avuto,  da  fanciullo, 
per  colpa  del  padre  solo  un  inutile  insegnamento  di 
aritmetica,  e  poco  di  meglio  da  adulto,  latinista  disu- 
guale e  non  sempre  sicuro  neppure  nella  grammatica, 
il  Boccaccio  fu,  senza  dubbio,  appena  inferiore  nella 
dottrina  allo  stesso  Petrarca,  e  noi  oggi  siamo  in  grado 
di  apprezzar  sempre  meglio  i  suoi  meriti  di  precursore 
o  annunciatore  del  Rinascimento.  Stupiscono  per  la  loro 
estensione  le  sue  letture  di  autori  latini,  quali  ci  sono  at- 
testate soprattutto  dal  suo  celebre  trattato,  quasi  un'en- 
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•ciclopedia  mitologica.  De  genealogia  (o,  coni'  egli  medie- 
valmente scriveva,  genologia)  Deorum,  di  cui  anche  gli 
uomini  del  Rinascimento  si  servirono  a  lungo  ;  e  quando 
vi  leggiamo  che  egli  ha  voluto  raccogliere  in  un  solo 
corpo  le  memorie  degli  dei  pagani,  sparse  in  infiniti  vo- 
lumi, come  «  chi  raccoglie  per  il  vasto  lido  i  frammenti 
sopravanzati  a  disastroso  naufragio  »,  ma  che  neppur  una 
parola  aveva  aggiunto  senza  l' autorità  degli  antichi 
testi,  sentiamo  che  i  travestimenti  medievali  dell'anti- 
chità sono  finiti  e  che  un  nuovo  modo  comincia  di  stu- 
diarla e  d'intenderla. 

Ma  più  di  ciò  ch'egli  scrisse  come  erudito,  a  noi 
importa  ciò  eh'  egU  trascrisse,  ciò  eh'  egli  ci  conservò. 
È  noto  l'aneddoto,  narrato  da  Benvenuto  da  Imola, 
della  visita  fatta  dal  Boccaccio  alla  biblioteca  di  Mon- 
tecassino,  che  trovò  in  cima  di  una  lunga  scala,  senza 
chiave  né  porta,  invasa  dall'erba  e  sepolta  sotto  la 
polvere,  e  l'esclamazione  di  sdegno,  con  cui  Benvenuto 
commenta  il  proprio  racconto  nel  suo  allegro  latino: 
Et  nunc,  vir  studiose,  frange  tihi  caput  prò  facìendo 
lihros!  Ma  il  Poeta,  spinto  a  formarsi  una  biblioteca 
dalla  sua  inestinguibile  brama  delle  fonti  più  pure  e* 
più  nobili  del  sapere,  e  forzatamente  avaro  di  una  ric- 
chezza che  non  possedeva,  profondeva  quella  di  cui  gli 
era  lecito  un  poco  più  largamente  disporre,  il  suo  tempo, 
e  copiava  codici  su  codici.  Agli  avanzi  di  questa  sua 
biblioteca,  che  fu  ricca  e  preziosa,  ma  ebbe  a  soffrire 
ogni  oltraggio  dagli  uomini  e  dalla  fortuna,  oggi,  che 
a  poco  a  poco,  per  l' industre  e  paziente  opera  degli 
studiosi,  ci  ritornano  innanzi,  noi  ci  inchiniamo  con 
riverenza  e   con   commozione.   Spesso  in  essi  riappare 
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la  ben  nota  scrittura,  da  elegante  calligrafo,  del  grande 
e  povero  poeta,  che,  in  oscuro  lavoro  di  amanuense, 
ma  con  inesauribile  amore,  vergava,  invece  delle  proprie 
pagine  eterne,  quelle  de'  suoi  maestri  latini. 

Tutto  era  da  fare  o  da  rifare,  al  tempo  del  Boc- 
caccio e  del  Petrarca,  negli  studii  dell'  antichità.  Il  sen- 
timento di  chi  aveva  la  fortuna  di  posar  primo  il  piede 
nei  nuovi  inesplorati  dominii  doveva  essere  come  quello 
di  Dante  nella  divina  foresta  spessa  e  viva,  vergine  an- 
cora di  orma  mortale,  e  tutta  fresca  e  odorosa  de'  suoi 
innumerevoli  primaverili  misteri  ;  ma  se  mai  fossero  co- 
stretti a  rimanere  sulla  soglia,  come  al  Boccaccio  e  più 
ancora  al  Petrarca  accadde  nella  conoscenza  del  greco, 
il  desiderio  doveva  vampeggiare  più  acuto  e  vibrante, 
come  quello  di  Dante  per  Matelda,  quando  tre  soli  passi 
il  ruscello  lo  teneva  lontano  da  lei.  Con  che  misto  di 
trepidazione  e  di  orgoglio  il  Boccaccio,  uomo  già  attem- 
pato, ripete,  parlando  di  Leonzio  Pilato,  «  il  mio  mae- 
stro di  greco!  »  Sì,  il  Boccaccio,  «  primo  fra  i  latini  », 
come  disse  da  sé  medesimo,  aveva  udito  privatamente 
r  Iliade  di  Omero,  da  Leonzio  ;  e  sia  pure  che  questi  lo 
mettesse  appena  in  grado,  forse,  di  compitare  l' ignoto 
alfabeto  e  di  raccapezzarsi  alla  meglio  nei  versi  più  fa- 
ciU  «  dopo  reiterate  spiegazioni  »,  pure  l'aveva  reso  l'uomo 
più  dotto  di  greco  fra  i  suoi  compat riotti  e  coetanei, 
e,  soprattutto,  a  lui,  per  la  prima  volta,  aveva  socchiuse 
le  porte  del  vasto,  agognato,  fantasticato  tesoro! 

Lasciamo  in  pace  i  mani  di  Leonzio  Pilato!  Sia  egli 
stato  chi  si  voglia,  questo  calabrese  che  si  pretendeva 
più  greco  che  non  fosse,  sia  stata  misera  ed  elemen- 
tare ed  arruffata  quanto  si  vuole  la  sua  dottrina,  e  più 
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arruffata  ancora  la  sua  barba,  e  sia  egli  pur  stato  in- 
fine sudicio,  maleducato,  prepotente  e  noioso  quanto 
lo  descrivono  il  Boccaccio  e  il  Petrarca,  sembra  che  nel 
nostro  spirito  a  pronunziare  il  suo  nome  si  faccia  una 
grande  serenità,  fuggendo  via  d' ogni  parte  le  nubi  e 
tra  la  diradata  foschìa  piovendo  improvviso  un  bel 
raggio  di  sole,  poiché  per  il  primo  egli  rivelò  agli  atto- 
niti occidentali  la  diva  sembianza  di  Omero  !  E  l' Occi- 
dente era  tutto  rappresentato,  tutto  conchiuso  in  due  ita- 
liani, due  fiorentini,  due  poeti,  che,  curvi  sul  gran  Ubro, 
figgevano  con  inesausto  desiderio  d' amanti  l' acume  delle 
pupille  nei  caratteri  ancora  misteriosi,  e  forse  in  tacita 
fervorosa  preghiera  chiedevano  alla  propria  anima  di 
artisti  lo  sforzo  supremo  che  non  riusciva  a  compiere 
la  loro  abnegazione  di  dotti,  perchè  il  mistero  si  rive- 
lasse per  l'ammaestramento  e  per  la  gioia  del  mondo! 
O  poeta,  perchè  non  ti  riveli  ai  poeti  ? 

Cari  e  grandi  padri  nostri  !  Eppure,  nonostante  il  suo 
sfavillante  ardore  umanistico,  il  Boccaccio  non  si  chiuse, 
come  il  Petrarca,  nella  venerazione  dell'antichità  in  modo 
da  scemarne  il  suo  culto  per  le  glorie  moderne;  e  se,  am- 
mirando e  amando,  come  fece,  con  profonda  sincerità,  il 
Petrarca  medesimo,  lo  ebbe  in  conto  propriamente  di 
un  dotto  e  poeta  latino,  Dante  fu  per  lui  il  poeta  mo- 
derno e  volgare,  che  ai  tempi  moderni  aveva  trasferito 
capacità,  dignità  e  glorie  che  si  credevano  riserbate  per 
sempre  agli  antichi.  Così  il  Boccaccio,  non  contribuendo 
meno  del  Petrarca,  in  quanto  entrambi  erano  artisti  e 
poeti,  a  dare  ai  tempi  nuovi  l'arte  nuova  che  doman- 
davano, si  può  dire  che  nel  campo  della  cultura  con- 
servasse istintivamente   fra  l'antico  e  il  moderno  più 
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stretti  contatti  e  più  intime  scambievoli  relazioni  di 
dare  e  ricevere. 

Il  più  alto  e  illustre  rappresentante  della  cultura 
nuova  volgare  era  un  poeta,  era  un  grandissimo  poeta, 
era  Dante.  Perciò  alla  celebrazione  e  divulgazione  di 
questo  moderno,  come  alla  celebrazione  e  divulgazione 
degli  antichi,  il  Boccaccio  dedica  tutto  il  fervore  della 
sua  anima  di  poeta  e  -  se  si  può  adoperare  questo  vo- 
cabolo -  tutta  la  sua  filologia.  Da  una  parte,  scrivendone 
la  Vita,  o  com'egli  propriamente  volle  che  si  chiamasse, 
la  «  laude  »,  il  Trattatello  in  laude  di  Dante,  innalzò  a 
lui  un  inno,  del  quale  oggi,  pur  avendone  rivendicato 
il  valore  storico,  sappiamo  anche  degnamente  apprez- 
zare l'impulso  poetico,  che  fu  di  creare  quasi  il  mito 
di  Dante,  parallelo  a  quelli  degli  antichi  poeti  ;  dal- 
l'altra,  con  molteplice  e  stupenda  e  amorosa  infatica- 
bilità, si  fece  il  suo  raccogUtore,  glossatore,  trascrittore, 
correttore,  editore.  Qualche  bel  codice,  che  possediamo, 
dove  il  Trattatello  boccaccesco  precede,  a  modo  di  in- 
troduzione, alla  Divina  Commedia,  alla  Vita  Nuova  e 
alle  Rime,  rappresenta  una  vera  edizione  delle  opere 
di  Dante,  compiuta  quanto  allora  si  poteva  desiderare 
(un  primo  saggio  del  Dante  di  Oxford,  come  dice  un 
mio  amico,  grande  dantista):  e,  non  meno  dell'intro- 
duzione apologetica  e  storica,  la  compilazione  e  la  tra- 
scrizione sono  fatica  personale  ed  esclusiva  di  Giovanni 
Boccaccio. 

Ho  insistito  a  lungo  sulla  parte  che  spetta  al  Boc- 
caccio nella  storia  della  cultura,  perchè  sotto  questo 
aspetto  egli  non  è  così  a  tutti  e  così  interamente  noto 
quanto  do\Tebbe  ;  e  perchè,  in  secondo  luogo,  nessuno 
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forse  si  maraviglierebbe  se  io  dicessi  che  non  è  meno 
inutile  che  pericoloso  parlare  di  lui  come  autore  del 
Decamerone.  Ma  c'è  pure  un  terzo  motivo  più  impor- 
tante e  sostanziale,  che  è  questo  :  nel  Boccaccio  (per 
quanto  sia  facile  immaginare  il  contrario)  non  è  lecito 
né  possibile  separare  il^  dotto  e  il  poeta.  La  sua  dot- 
trina è  anche,  per  così  dire,  il  suo  stile.  Nel  quale  c'è 
senza  dubbio  buona  parte  di  voluto  e  artefatto,  di 
male  assimilato,  di  ricercatamente  ampolloso,  retorico, 
congegnato  (indizio  di  qualche  fiacchezza  non  meno  del 
giudizio  che  del  buon  gusto  e  del  sentimento)  ;  ma  pure 
molta  parte  di  ciò  che  si  crede  voluto  è  istintiva  e 
necessaria,  poiché  lo  spirito  del  Boccaccio  fu  venato  di 
alessandrinismo  fin  dalla  nascita,  e  l'amore  del  pere- 
grino, del  lussuoso,  del  compUcato,  del  sovrabbondante 
si  mescolava  in  lui  in  indissolubile  unione  col  più  puro 
e  schietto  realismo,  minacciando  sempre  di  trionfarne. 
Sulla  sua  nuova  anima  borghese-mercantile  di  fioren- 
tino un'altra  misteriosamente  se  ne  accendeva,  di  un 
Ovidio- Apuleio. 

Era  il  soffio  di  tempi  nuovi.  La  cultura  latina  che 
era  stata  il  lievito  maraviglioso  e  possente  dei  secoli 
anteriori  e  specialmente  della  grande  e  giovanile  ItaUa 
del  secolo  decimoterzo,  l'ItaUa  di  Giotto  e  di  Dante, 
già  si  avviava  a  vivere  di  vita  propria;  già  si  prean- 
nunziava da  lontano  che  la  letteratura,  la  retorica, 
l'estetismo,  sviluppandosi  con  rigoglio  eccessivo  ed  in- 
naturale, avrebbero  trionfato  della  vita,  distruggendone 
l'unità.  Ora,  fin  dai  primi  saggi  del  Filocolo,  lo  stile 
del  Boccaccio,  benché  nelle  sue  tendenze  alla  peri- 
frasi   e    alla  frase  solenne  e  poetica,   possa  parere  in 


l62  GIOVANNI   BOCCACCIO 

qualche  modo  ispirato  allo  stile  della  Vita  Nuova,  è  da 
quello  della  Vita  Nuova  così  lontano  che  la  distanza 
cronologica  si  valuterebbe  a  ben  altro  che  mezzo  se- 
colo. I  suoi  elementi  sono,  assai  più  che  non  si  creda, 
medievali  ;  eppure  sui  colori  grossolani,  forniti  dalla  re- 
torica delle  medievali  Artes  didandi,  o  su  quelli  stridenti 
e  forti  delle  traduzioni  volgari  di  poeti  latini,  si  è  disteso 
un  luccicore  di  metallo  brunito,  con  riflessi  di  bronzo  an- 
tico; in  quel  ritmo  troppo  violento  e  monotono  è  pe- 
netrata una  mollezza  nuova,  elegante  e  sensuale,  che 
sa  piuttosto  di  età  decadenti  che  di  età  primitive. 

Nel  complesso  medesimo  de'  suoi  caratteri  fondamen- 
tah,  il  Filocolo  è  l'ingenua  novella  medievale  che  aspira 
a  gonfiarsi  in  poema  classicheggiante  ;  e  la  Fiammetta, 
poi,  che  si  può  dire  stia  al  Decamerone  come  la  Vita 
Nuova  alla  Divina  Commedia,  è  proprio  la  Vita  Nuova, 
capovolta  in  artificiosa  e  bizzarra  maniera  e  fattasi 
Eroide,  o  un  che  di  mezzo  tra  le  Eroidi  e  gli  Amori. 
Al  superumano  ma  sincero  e  sentito  ideahsmo  mistico 
di  Dante,  che  apre  ovunque  spiragU  di  profondi  cieli 
azzurri,  con  le  ali  bianche  e  leggiere  che  passano,  si 
è  sostituito  quasi  un  languido  e  musicale  vaneggia- 
mento erotico,  che  si  compiace  e  si  nutre  di  sé  me- 
desimo, e  procura  di  sovreccitarsi  con  la  carezza  e  la 
sovrabbondanza  stessa  delle  proprie  frasi.  L'alessan- 
drino spirito  del  Boccaccio  strafa,  un  poco  borghese- 
mente, pur  di  far  bello;  e  a  far  bella  la  prosa,  si  crea 
una  prosa  poetica,  che  avviluppa  e  ottunde,  di  classica 
o  pagana  ovatta,  la  troppo  risentita  e  rozza  modernità, 
sia  delle  cose  sia  dei  sentimenti;  come  la  prosa  poe- 
tica dei  romantici   volle  poi  avviluppare   e  ottundere 
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la  superstite  modernità,  ispida  e  rigida,  perchè  non 
ancora  domata  dall'arte,  delle  credenze  e  figurazioni 
religiose  del  cattolicismo. 

Così  fu  del  Boccaccio  fino  al  giorno  del  capolavoro, 
del  Decamerone.  Ma  questo  nacque  con  così  profonde  e 
innumerevoli  radici  nella  vita  di  tutta  un'  età,  di  tutto 
un  mondo,  che  il  suo  intimo  spirito  doveva  trionfare 
su  ogni  possibile  deviazione  dello  spirito  del  suo  autore. 
La  grossa  e  grassa,  ma  schietta  e  serena  risata,  che 
aveva  dato  fehci  istanti  di  equihbrio  alle  affaticate 
anime  medievali,  aveva  il  diritto  di  esser  fermata  una 
volta  per  sempre  nella  poesia.  Accanto  al  dolore,  anche 
il  piacere  della  vita  doveva  vivere  nell'arte. 

Ora,  nesj)Uno  era  piìi  adatto  a  sentirlo  ed  esprimerlo 
ne'  suoi  molteplici  aspetti  del  nostro  Boccaccio,  che 
aveva  la  risata  larga  e  spontanea,  e,  quanto  al  dolore, 
lo  concepiva  piuttosto  come  singolarità,  che  come  tra- 
gicità della  vita.  Il  primo  a  divertirsi  di  quell'immenso 
spettacolo  di  figure  e  di  casi,  i  più  buffi,  più  strani,  più 
diversi,  fu  lui,  che  dimenticò  senza  avvedersene  ogni 
idea  preconcetta  e  lo  stesso  suo  innato  alessandrinismo, 
abbandonandosi  tutto  alla  sua  foga  indiavolata  di  nar- 
ratore e  al  suo  acuto  e  arguto  istinto  della  realtà.  La 
letteratura,  la  prosa  poetica,  l'alessandrinismo  (pur  so- 
pravvivendo in  modo  che  seppero  poi  ben  scovarH  i 
letterati  imitatori),  parvero  ridursi  ai  particolari  o  alla 
cornice  ;  e  certo  le  piccole  avventure  e  le  grandi  beffe 
e  le  fiere  lotte  amorose  e  i  crudi  detti  salaci  di  quei 
gagliardi  del  medio  evo  non  avrebbero  mai  potuto  spe- 
rare di  essere  circondati  da  un  tale  splendor  di  cor- 
nice !   Ma,  in  verità,  quell'  alessandrinismo,  poiché  era 
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gran  parte  del  godimento  estetico  dello  stesso  Boc- 
caccio, penetrò  più  in  fondo,  diffondendosi  per  le  vene 
dell'opera  in  ritmo,  in  ricercata  eppur  amabile  compo- 
stezza, in  una  artistica,  semiclassica  ma  stupenda  se- 
renità, che  l'avvicina  all'Ariosto.  Più  fortunato  però  in 
questo  il  nostro  Boccaccio,  ch'egli  ancora  può  conser- 
varsi sereno  dipingendo  il  vero  e  il  reale,  mentre  l'Ario- 
sto doveva  ormai  rifugiarsi  nel  sogno. 


II.  -  La  cultura  e  lo  stile  del  Boccaccio 

Accanto  al  Boccaccio  del  Decamerone,  cioè  accanto 
al  poeta  e  all'  artista,  ve  n'  è  un  altro  meno  noto,  ma 
pur  notevole,  che  si  potrebbe  chiamare  con  frase  di 
moda  il  Boccaccio  minore,  quando  questo  comparativo 
si  spogli  di  ogni  senso  diminutivo  ed  ironico:  il  Boc- 
caccio dotto  e  studioso,  l' uomo  insigne  nella  cultura 
del  suo  tempo,  che  pur  essendo  di  gran  lunga  infe- 
riore al  Petrarca  nella  sicurezza  e  nella  raffinatezza 
delle  sue  cognizioni  classiche  e  nella  cosciente  capacità 
di  distinguere  tra  medievale  ed  antico,  tra  medievale 
e  moderno,  lo  emula  nella  vastità  delle  letture  e  nel 
desiderio  di  conoscere,  e  con  lui  coopera  alla  grande 
impresa  di  disseppellire  e  rinnovare  l'antica  civiltà. 

Il  titolo  di  dotto,  applicato  a  lui,  o  anche  quello  di 
precursore  o  annunciatore  del  Rinascimento,  sembra 
tuttavia  così  in  contrasto  con  ciò  che  della  sua  vita 
e  delle  sue  opere  comunemente  si  conserva  nella  me- 
moria, che  molti  facilmente  saranno  tratti  a  pensare 
che  r  erudizione  sia  stata  come  l' incanutire  del  suo  in- 
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gegno  e  in  essa  si  sia  rifugiato  (mettiamo,  per  imita- 
zione del  Petrarca)  quando  fu  passata  la  stagione  degli 
amori  e  della  poesia.  Ma  non  è  vero.  Lasciamo  stare 
che  la  sua  schietta  e  libera  natura  probabilmente  non 
s  sarebbe  piegata,  neppur  per  amore  del  Petrarca,  ad 
andar  contro  il  proprio  genio  ;  ma  io  sono  persuaso, 
nonostante  le  contrarie  apparenze  o  anche  le  contrarie 
opinioni,  che  nel  suo  spirito  era  un'innata  e  spontanea 
propensione  verso  la  dottrina  e  gli  atteggiamenti  dotti 
dell'  arte.  Il  Boccaccio  erudito  della  Genealogia  degli  Dei 
è,  in  fondo,  già  contenuto  in  germe  nel  Boccaccio  ro- 
manziere del  Filocolo,  giovane  appena  ventenne  o  poco 
pili  che  ventenne,  che,  piena  la  mente  di  ambizioni 
classicheggianti  e  di  erudizioni  mitologiche,  per  la  prima 
volta  si  arrischiava  a  comporre  un'opera  di  qualche  lena, 
solo  perchè  di  ciò  pregato  dalla  donna  che  aveva  comin- 
ciato ad  amare,  pregato  per  la  prima  volta,  con  dolci 
parole,  da  lei. 

Ma  tali  sono  i  grandi  spiriti  rappresentativi  o  dell'  arte 
o  della  cultura,  tali  sono  coloro  che  o  nell'una  o  nel- 
r  altra  costruiscono  le  cose  grandi  :  il  loro  indirizzo  è 
segnato  fin  dagli  inizii,  il  loro  destino  già  è  tutto  de- 
ciso dai  loro  primi  passi,  le  stelle  che  brillarono  sul 
loro  nascimento  lo  hanno  apportato  con  sé.  Il  Petrarca 
nacque  grande  poeta,  ma  -  mi  sia  permesso  questo 
strano  modo  di  esprimere  una  cosa  assai  naturale  - 
nacque  pure  grande  erudito,  grande  umanista.  Così  ai 
nostri  giorni  dovremmo  dire  del  Carducci,  così  a  quei 
giorni,  in  un  giorno  non  ben  determinato  dell'anno  13 13, 
sotto  non  sappiamo  bene  quaU  stelle,  nasceva,  già  se- 
gnato da  esse  come  poeta,  e  anche  come  dotto  alquanto 
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bizzarro  e  mezzo  medievale,  mezzo,  direi,  alessandrino, 
colui  che  doveva  scrivere  il  Decamerone  e,  insieme,  al- 
cuni volumi  di  recondita  e,  per  allora,  stupefacente  eru- 
dizione e,  infine,  l'eruditissimo  commento  alla  Divina 
Commedia.  Ma  le  stelle  che  molte  bizzarrie  avevano 
mescolato  nel  suo  destino,  avevano  anche  fissato  fin 
d'allora  che  Giovanni  Boccaccio  non  sarebbe  riuscito, 
con  tutto  il  suo  latinismo,  in  tutta  la  sua  vita,  a  veder 
ben  chiaro  nell'  uso  dei  casi  o  dei  modi  latini. 

Il  Filocolo,  dunque,  doveva  riuscire -nel  tempo  stesso 
lo  specchio  di  quell'  anima  di  poeta  e  di  quell'  anima 
che  era  già  di  erudito,  quando  ancora  non  possedeva 
erudizione.  La  fortuna  che  al  Boccaccio  fu  in  molte 
cose  benigna,  in  altre  non  lo  favorì;  e  come  nella  sua 
vita  non  gli  fu  mai  troppo  larga  di  quei  beni  che  pro- 
priamente prendon  nome  da  lei,  così  non  gli  lasciò  mai 
troppo  agio  di  erudirsi  comodamente  :  da  giovane  perchè 
il  padre  voleva  farne  un  mercante,  da  vecchio  perchè 
non  avendo  fatto  il  mercante  ma  il  poeta,  di  que'  bei  fio- 
rini col  Batista  non  aveva  potuto  metterne  insieme  abba- 
stanza da  vivere  in  tutto  secondo  le  sue  inclinazioni. 
Insomma  egli,  che  fin  da  fanciullo  si  sentiva  tratto  a 
comporre  versi,  dovette  invece  studiare  aritmetica,  e  su- 
bito dopo,  non  ancora  entrato  nell'  adolescenza,  darsi  alla 
mercatura,  nella  quale  perdette  sei  anni  :  storia  vecchia  e 
sempre  nuova,  da  Ovidio  ad  Heine  !  Ma  il  padre  del  Boc- 
caccio era  uomo  di  molte  risorse,  e,  poiché  era  chiaro 
che  negli  affari  c'era  da  ripromettersi  poco  di  buono 
da  quello  sventato  di  figliuolo,  tentò  una  via  di  mezzo  : 
tu  vuoi  essere  un  letterato,  un  poeta;  sta  bene,  ti  con- 
tenterò; farai  l'avvocato!  E  per  altri  sei  anni  gli  toccò 
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studiare,  figuriamoci  con  che  animo  e  con  che  frutto 
diritto  canonico. 

Il  suo  animo,  scrive  il  Boccaccio  medesimo,  lo  «  tra- 
scinava con  straordinario  affetto  verso  l' arte  poetica  », 
il  che  non  significa  solo  che  lo  trascinava  a  far  versi, 
ma  lo  rendeva  avido  di  istruirsi  in  tutto  ciò  che  con 
le  lettere  avesse  una  qualche  relazione  ;  poiché  allora, 
come  è  noto,  i  poeti,  seguendo  un  vecchio  pregiudizio, 
credevano  necessario  studiare,  diciamo  così,  filologia, 
per  imparare  a  far  versi.  Oggi  in  Italia  sarebbe  piìi 
facile  trovare  un  filologo  che  cerca  di  imparare  a  far 
versi  per  scansare  di  cimentarsi  con  la  filologia.  Ma  il 
Boccaccio,  dunque,  non  solo  cominciò  ben  presto  a  pro- 
cacciarsi una  preparazione  singolarissima  "nella  mito- 
logia, come  l'incessante  e  implacabile  sfoggio  che  ne 
fa  nel  Filocolo  basta  a  dimostrare  ;  egli  si  diede  con 
ardore  anche  a  studii  di  astronomia,  forse  un  poco 
aiutato  da  quell'  aritmetica  (tutto  serve)  che  gli  aveva 
fatto  imparare  per  amore  o  per  forza  suo  padre,  e 
aiutato  soprattutto  dalla  buona  ventura,  prima,  di  es- 
sersi trovato  a  vivere,  nella  sua  nuova  dimora  napo- 
letana, presso  ad  un  giovane  mercante,  che  in  quella 
scienza  era  istruitissimo  ;  poi,  di  aver  conosciuto  alla 
corte  il  celebre  astronomo  e  astrologo  genovese  Andalò 
di  Negi"o.  L'astronomia  fu  per  lungo  tempo  una  pro- 
vincia sulla  quale  i  poeti  si  arrogavano  grandi  diritti, 
forse  perchè  a  loro  non  dispiaceva  di  accreditar  la  leg- 
genda che  vivono  col  capo  nelle  nuvole. 

Tutto  sommato,  io  mi  vado  persuadendo  che  il  Boc- 
caccio fosse  fin  da  giovane  assai  più  dotto  che  di  solito 
non  si  crede  e  ch'egli  stesso  non  credeva  e  non  dice; 
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che  i  suoi  studii,  per  quanto  disuguali  e  poco  metodici, 
per  quanto  forse  meno  accurati  e  profondi  in  una  parte 
(mettiamo  nella  grammatica)  che  in  un'  altra,  fossero 
però  molto  intensi  e  lo  rendessero  assai  presto  padrone 
di  un  ricco  tesoro  di  notizie,  di  nomi,  di  vocaboli;  che 
infine  egli  già  allora,  dai  primi  tempi  del  suo  soggiorno 
napoletano,  gettasse,  per  così  dire,  nel  suo  spirito  le 
fondamenta  delle  opere  erudite  che  compose  più  tardi, 
in  special  modo  del  trattato  sulla  Genealogia  degli  Dei 
de'  Gentili.  Che  i  materiali  di  cui  il  Boccaccio  si  servì 
a  metterla  insieme  fossero  in  parte  già  raccolti  da  lui, 
a  Napoh,  con  l'aiuto  del  dotto  bibliotecario  del  Re 
Roberto,  Paolo  Perugino,  non  è  dubbio,  poiché  si  vede 
chiaramente  dalle  citazioni  dell'opera  stessa;  ma  questi 
materiali  appaiono  raccolti  fin  dal  principio  con  tanta 
cura  e  diciamo  proprio  con  tanto  metodo,  che  sarebbe 
lécito  supporre,  il  Boccaccio  avesse  fin  d'allora  in  mente 
di  disporne  in  un'  opera  futura,  più  o  meno  simile  a 
quella  che  più  tardi  veramente  compilò,  per  suggeri- 
mento del  Re  di  Cipro. 

Di  suoi  scritti  latini,  i  primi  che  possediamo  data- 
bili con  sicurezza,  sono  alcune  lettere  scritte  da  Napoli, 
nel  1339  circa,  dunque  a  ventisei  o  ventisette  anni;  e,  in 
genere,  esse  hanno  indotto  coloro  che  ne  hanno  trattato 
a  giudicare  della  dottrina  del  Boccaccio,  cominciando 
dal  suo  latino,  in  modo  non  troppo  favorevole.  Senonchè 
se  n'  è  giudicato  con  qualche  pregiudizio,  con  prepara- 
zione non  del  tutto  sufficiente,  e  senza  darsi  pensiero  di 
penetrare  nella  psicologia  di  quel  singolarissimo  spirito. 

—  Il  latino  non  è  molto  buono,  dicevano.  —  Non  e'  è 
dubbio  ;    ma   pareva   anche   peggio,   quando   non   s' era 
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avvertito  che  il  Boccaccio  si  compiace  di  imitare  lo 
stile  intralciato  e  gli  arcaismi  lessicali  del  contorto  e 
ricercato,  benché  potente,  Apuleio.  —  Una  lettera  è  in- 
comprensibile o  quasi,  anzitutto  per  la  stranezza  dei 
vocaboH  di  cui  è  contesta,  che  son  tah  da  far  inorri- 
dire lo  stesso  Apuleio.  —  È  verissimo,  ma  del  latino 
oscuro  e  bizzarramente  glossematico  il  medioevo  si 
compiacque,  tanto  che  quasi  se  n'era  foggiata  una 
teoria,  e  certo  il  Boccaccio  non  fece  che  imitare  per 
vezzo  o  per  ostentazione  giovanile  di  dottrina  gli  esempi 
altrui,  scrivendo  di  proposito  in  quella  sorta  di  latino 
misterioso  e  quasi  cabalistico.  Infine,  si  è  anche  asse- 
rito ch'egli  in  queste  sue  lettere  mostra  di  ignorare  ciò 
che  riguardo  all'  arte  di  comporre  e  di  scriver  lettere  in- 
segnavano con  minutissimi  particolari  e  tirannicamente 
imponevano  i  trattatisti  di  allora;  e  a  farlo  apposta, 
tutte  queste  lettere  seguono  con  grande  scrupolo  le 
leggi  del  cosiddetto  cursus,  che  comandavano  di  finire 
i  periodi  con  certi  dati  tipi  di  cadenza,  in  modo  da 
ottenere  una  vera  prosa  ritmica.  Di  tale  sua  abitu- 
dine al  ritmo  della  prosa  latina  d' allora,  rimangono  le 
traccie  -  merita  che  si  dica  -  quando  involontarie,  e 
quando  forse  volontarie,  anche  nella  cadenza  di  molti 
suoi  periodi  volgari  (i). 

Per  la  psicologia  del  Boccaccio,  paragonato  col  Pe- 

(l)  Vedi  il  mio  articolo  Osservazioni  sul  «  Cursus  »  nelle  opere 
latine  e  volgari  del  Boccaccio  [in  VI  CENTENARIO  DELLA  NASCITA 
DI  Giovanni  Boccaccio  :  Studi  su  Giovanni  Boccaccio.  A  cura  della 
Società  Storica  della  Valdelsa,  Castelfiorentino,  19 13  ;  a  pp.  232  sgg.]. 
Il  periodo  del  Filocolo,  citato  nella  p.  172,  termina  ritmicamente  col 
<i  cursus  velox  », 
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traica,  ricaviamo  da  questa  sua  molto  maggiore  acquie- 
scenza ai  sistemi  e  tipi  del  medioevo,  che  su  di  lui  non 
ebbe  così  grande  efficacia  come  sul  Petrarca  lo  spirito 
scientifico,  della  vera  e  propria  indagine  rivolta  a  rico- 
stituire il  mondo  antico,  la  quale  va  dai  minuti  par- 
ticolari della  grammatica  ai  sistemi  filosofici  ;  che  il 
Boccaccio  è  anzitutto  uno  spirito  curioso,  avido  di  sa- 
pere, e  di  saper  cose  rare  e  peregrine,  piuttosto  che  di 
perfezionare,  organizzare  e  costruire;  che  egli  oscilla  tra 
Ovidio,  Apuleio,  i  più  oscuri  e  strani  glossarli  e  le  Artes 
dictandi  del  suo  tempo,  ma  alla  fine  tutto  si  accentra 
per  lui,  piuttosto  che  nella  conoscenza  dell'  anima  o  della 
sapienza  antica,  nel  bisogno  di  intendere  e  far  intendere 
i  poeti,  spiegandone  a  sé  ed  agli  altri  i  sensi  oscuri,  le  al- 
lusioni geografiche,  mitologiche,  storiche.  Egli  è  dunque 
tratto  quasi  da  uno  spontaneo  istinto  a  comporre  ma- 
nuali e  dizionarii,  a  compilare  commenti  ;  ma  il  fondo  di 
questo  istinto  medesimo,  il  germe  dei  germi,  l'impulso 
primitivo  è  l'amore  della  poesia,  è  quello  straordina- 
rio impeto  di  amore,  di  cui  egli  stesso  ci  parla,  che 
lo  trascinava  verso  l' arte  poetica.  Nel  Boccaccio,  anche 
più  che  nel  Petrarca,  il  dotto,  risolto  ne'  suoi  elementi 
costitutivi,  non  è  che  lo  stesso  poeta. 

Ma  il  poeta  a  sua  volta  non  è  che  il  dotto,  e  voglio 
dire  che  esso  attinge  succhi  profondi  e  vitali  a  quel 
dotto  istintivo  o  in  potenza,  da  cui  abbiamo  detto  esser 
stato  costituito  in  parte  cospicua  l' ingegno  del  Boc- 
caccio ;  sicché  r  opera  vien  fuori  con  quell'  anima  com- 
posita e  alessandrina,  che  nel  Filocolo,  quantunque  molto 
si  colori  di  tinte  medievali  e  un  poco  delle  tinte  della  Vita 
Nuova,  fa  l' antitesi  della  Vita  Nuova,  come  se  le  giova- 
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nili  fantasie  dei  due  grandi  fossero  divise  cronologica- 
mente da  ben  altro  che  alcuni  decennii.  Il  tempo  aveva 
camminato  in  gran  fretta,  ma  lo  spirito  del  Boccaccio 
era  di  per  sé  naturalmente  incline  a  secondare  ed  affret- 
tare quella  fuga  degli  anni  verso  un  nuovo  modo  di 
sentire.  Intanto,  però,  dai  tempi  passati  assorbiva  tutto 
ciò  che  poteva  conciliarsi  con  l'anima  dei  tempi  nuovi, 
di  imitazione  e  ricostruzione  più  che  di  originale  costru- 
zione ;  assorbiva  ciò  che  in  essi  era  stato,  o  pareva,  più 
vicino  al  nuovo  ideale  classico,  che  tremava  ancora  in- 
certo neir  aria  ;  ne  toglieva  a  prestito  una  forma,  uno 
schema  di  stile. 

È  forse  una  curiosità  soverchia  domandare  donde  il 
Boccaccio  abbia  avuto  l'ispirazione  di  quel  suo  stile 
del  Filocolo,  che,  in  fin  de'  conti,  nella  sua  ultima  evo- 
luzione ed  ascensione,  è  anche  lo  stile  della  sua  opera 
massima,  e  ha  tenuto  sotto  un  vellutato  ma  tirannico 
e  oppressivo  dominio  l'arte  italiana,  fino  quasi  al  Man- 
zoni? Scrisse  il  Carducci  che  quando  il  Boccaccio  si 
diede  alla  poesia,  «  cioè  a  studiare  ne'  poeti  latini,  non 
sospinto  né  erudito  da  alcuno,  quel  che  ne  apprese  fu 
sua  conquista.  Egli  non  usciva  dottore  da  alcuna  Uni- 
versità, ma  avea  già  cercato  terre  e  lingue  e  costu- 
manze diverse  ;  nulla  ei  sapeva  di  teologia  e  di  filosofìa, 
assai  di  romanzi  e  di  favolelli  francesi,  e  avea  firn  da 
giovinetto  messo  amore  in  Dante,  Ora  a  quella  sua  nu- 
trizione romanzesca  e  alla  polpa  toscana  aggiunse,  e 
con  mirabile  prestezza  agevolezza  e  novità  assimilò,  le 
favole  e  i  colori  di  Virgilio,  di  Ovidio,  di  Stazio  ». 

E  sta  bene;  ma  quel  Virgilio  ed  Ovidio  e  Stazio  o 
altri  antichi,   dal  cui  bel  latino  il  Boccaccio  avrebbe; 
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e  certo  ha  in  parte,  derivato  i  colori,  fornivano  già  da 
un  pezzo  i  colori  a  quegli  umili  ed  inconsci  artefici 
della  prosa  volgare,  che  quasi  meccanicamente  li  ve- 
nivano via  via  traducendo  in  toscano.  Leggiamo  tre 
o  quattro  righe  del  Filocolo,  per  avere  un'idea  del  suo 
stile.  Ecco,  scegliendo  senza  cercare,  alcune  parole  di 
Idalagos,  il  giovane  tramutato  dantescamente  in  pianta, 
nel  quale  è  raffigurato  il  Boccaccio  medesimo.  Egli  narra 
che  aveva  voluto  procacciare  il  termine  de'  suoi  giorni  : 

«  ....  il  quale  volendo  io,  come  Dido  fece  o  Biblide, 
«  in  me  recare,  e  già  levato  in  pie  da  questo  prato  ov'io 
«  piangendo  sedeva,  mi  sentì  non  potermi  avanti  mu- 
«  tare,  anzi  soprastare  a  me  Venere  di  me  pietosa  vidi, 
«  e  desiderante  di  dare  alle  mie  pene  sosta.  I  piedi,  già 
«  stati  presti,  in  radici,  e  '1  corpo  in  pedale,  e  le  braccia 
«  in  rami,  e  i  capelli  in  fronde  di  questo  arbore  tra- 
ce smutò,  con  dura  corteccia  cignendomi  tutto  quanto  ». 

Ed  ecco  un  passo  della  traduzione  delle  Metamorfosi, 
che  si  attribuisce  a  un  Simintendi  da  Prato  : 

«  Appena  (Dafne)  ebbe  finito  la  preghiera,  che  uno 
«  grave  freddo  le  prese  i  membri;  il  cuore  fue  cinto  di 
«  sottile  corteccia;  i  capelli  diventano  foglie,  le  braccia 
«  crescono  in  rami;  lo  piede  ch'era  ora  così  veloce,  si 
e  ferma  in  pigre  barbe;  la  bocca  hae  la  sommità,  e  uno 
«  risplendore  rimane  in  quella.  (Febo)  abbracciante  i 
«  rami,  sì  come  membra,  con  le  sue  braccia,  dae  basci 
«  al  legno,  ma  pur  lo  legno  rifugge  i  basci  ». 

Questo  secondo  tratto  nell'intonazione,  nella  lingua, 
nella  collocazione  delle  parole,  nell'uso  del  participio 
presente,  in  tutta  la  latineggiante  sostenutezza  è  così 
simile,   come  ognuno  vede,   a  quello  del  Filocolo,  che 
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una  relazione  fra  i  due  tipi  di  stile  non  si  potrebbe 
ragionevolmente  negare.  Ora,  non  si  sa  con  precisione 
di  che  tempo  sia  il  volgarizzamento  del  Simintendi, 
benché  io  non  esiti  a  crederlo  anteriore  al  Boccaccio; 
ma  questo  o  un  altro,  non  fa  differenza  :  o  si  citi  il  vol- 
garizzamento dell'  Eneide  fatto  dall'  Ugurgieri  o  quello 
abbreviato  del  fiorentino  Andrea  Lancia,  che  senza  dub- 
bio è  anteriore  di  qualche  decennio  al  Filocolo  (i),  l'in- 
tonazione è  sempre  quella,  lo  stile,  la  lingua  hanno 
sempre  il  medesimo  impasto  e  il  medesimo  colore,  e 
il  Boccaccio  deve  di  necessità  essersi  ispirato  ad  una 
tradizione  già  lunga,  salda  e  autorevole. 

Da  una  parte  stavano  gli  autori  di  Artes  o  Summae 
dictaminis,  cioè  i  maestri  di  stile  epistolare,  come  Guido 
Faba,  che  traducendo,  fin  dal  principio  del  sec.  XIII, 
i  modelli  latini  di  epistole,  da  loro  stessi  foggiati,  cer- 
cavano di  conservar  nel  volgare  quanto  più  si  poteva 
di  quella  loro  gonfia  retorica  latina,  e  furono  come  il 
punto  di  partenza  delle  singolari,  ampollose  e  ritmiche 
o  semiritmiche  «  Lettere  »  di  Fra  Guittone  ;  dall'  altra 
stavano,  ma  strettamente  a  loro  legati,  i  traduttori  di 


(i)  La  traduzione  di  Andrea  Lancia  non  è  direttamente  %\x\V Eneide, 
ma  sopra  una  riduzione  in  prosa  latina,  in  sei  libri,  fatta  da  un  frate 
Anastasio.  Fu  pubblicata  nella  rivista  L' Etruria,  anno  primo  [Fi- 
renze, 185 1],  da  Pietro  Fanfani,  che  vi  premise  tre  paginette  [162-4] 
di  introduzione.  Intorno  ad  essa  e  al  tempo  in  cui  fu  scrìtta,  vedi  il  mio 
vecchio  lavoro  /  rifacimenti  e  le  traduzioni  italiane  dell'  Eneide  di 
Virgilio  prima  del  Rinascimento  [negli  Studi  di  filologia  romanza, 
fase.  5],  a  pp.  312  sgg.  Che  sia  anteriore  al  Filocolo  non  è  proprio 
da  mettere  in  dubbio,  perchè  è  anteriore  al  primo  libro  della  Cronica 
del   Villani. 
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Opere  classiche  e  in  special  modo  di  oratori  e  poeti,  che, 
valendosi  anche  di  tutti  i  mezzi  della  retorica  medievale, 
e  forse  alcuno  perfino  del  cursus  ritmico,  cercavano  di 
seguir  da  presso  quanto  potevano  la  solenne  e  fiorita 
maestà  dello  stile  latino  ;  e  gli  uni  e  gli  altri  formarono 
una  tradizione  di  prosa  italiana  latineggiante,  poeticheg- 
giante  e  retorica,  che  fin  dal  secolo  decimoterzo  fluì  pa- 
rallela alla  corrente  più  schietta  e  popolare,  senza  me- 
scolare insieme  le  sue  acque. 

Un  medesimo  autore,  mettiamo  Fra  Guidotto,  nel 
Fiore  di  Retorica,  esporrà  in  modo  piano  e  semphce 
le  sue  regolette;  ma  appena  voglia  applicarle  in  un 
esempio,  porrà  mano  a  quell'altro  tipo  di  prosa,  al 
tipo  solenne,  latineggiante.  Perfino  nella  Divina  Com- 
media la  forza  di  quest'uso  si  riconosce  nella  diffe- 
renza di  stile  che  passa  tra  i  discorsetti  di  VirgiUo  ri- 
volti a  Dante  o  a  personaggi  moderni  e  quelli  rivolti 
a  personaggi  antichi,  come  Ulisse  e  Diomede,  coi  quah 
si  mette  in  pompa;  anzi,  forse,  la  raccomandazione  stessa 
che  Virgilio  fa  a  Dante,  lascia  parlar  me  con  Ulisse  e 
Diomede,  «  eh' e'  sarebbero  schivi,  Perch'e'  fur  Greci, 
forse  del  tuo  detto  »,  questo  singolare  e  misterioso  am- 
monimento, finora  ch'io  sappia  non  inteso  né  spiegato, 
deve  significare  una  cosa  per  quei  tempi  abbastanza  sem- 
plice e  naturale  :  «  tu,  come  uomo  di  lingua  volgare,  non 
sapresti  parlare  a  loro  con  quell'  ornato  retorico  o  quel- 
l'eleganza stilistica  a  cui  sono  avvezzi  e  che  è  propria 
soltanto  delle  Ungue  grammaticali,  il  latino  ed  il  greco  ». 

Si  deve  al  Boccaccio  se  il  tipo  solenne,  coi  suoi  duri 
latinismi  e  perfino  il  suo  ritmo,  ebbe  la  vittoria  sul- 
r  altro,   più  schietto,   più  nostro  ;  ma  non  è  da  fargli 
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colpa  .se  il  suo  spirito  si  volse  quasi  di  necessità  là 
dove  trovava  in  parte  già  propto  e  attuato  l'ideale  a 
cui  spontaneamente  anelava.  Certo,  soltanto  ora  questo 
stile  diventa  nel  vero  senso  uno  stile,  trovando  il  suo 
artista.  S' è  detto  assai  male  del  Filocolo,  e  merita  che 
se  ne  dica  male,  non  solo  come  romanzo  ma  in  parte 
anche  come  stile;  poiché  i  suoi  artificiosi  e  ampollosi 
periodi,  gonfii  di  metafore  e  di  perifrasi,  di  fronte  al- 
l'armonioso  splendore  dei  poeti  latini  ci  rammentano 
sulle  prime,  non  meno  di  quella  vecchia  prosa  preten- 
ziosa delle  traduzioni,  mostre  di  rigattieri.  Eppure  oscilla 
su  di  essi  un'aura  tiepida  e  molle,  e  vi  balenano  lampi 
aurati  di  verde  e  d'azzurro,  e  tutto  intorno  suona  una 
melodia  che  ancora  non  si  era  udita. 

Sono  echi  di  musiche  che  il  giovane  toscano  inna- 
morato udì  palpitando  venir  sull'  aria  da  Mergellina  ? 
Sono  i  lampi  degli  occhi  verdi  e  cangianti  delle  Sirene, 
le  quali  egli  vide  socchiudere  le  trasognate  palpebre, 
mentre  dormicchiavano  in  fondo  all'acqua,  presso  la 
sponda  di  Baia  ?  Non  so,  ma  aguzzando  gli  occhi  e  ten- 
dendo gli  orecchi,  quella  musica  suona  piuttosto  come 
un'eco  di  esametri  ovidiani,  e  questi  lampi  che  illu- 
minano la  cesellatura  dei  periodi  sono  veramente  lampi 
d' oro  e  di  bronzo  antico.  Il  Boccaccio  dunque,  fin  dal 
suo  primo  tentativo,  fin  dai  periodi  del  Filocolo,  elaborati 
di  materiali  antichi  e  recenti,  ed  arieggianti  a  prodotti 
di  età  decadenti  piuttosto  che  di  età  primitive,  aveva 
foggiato  lo  strumento  che  ai  secoli  che  stavano  per 
succedere  doveva  servire  ad  esprimere  la  loro  anima 
nuova,  come  la  sua  e  più  della  sua  composita  e  alessan- 
drina, come  la  sua  tutta  venata  e  incrostata  di  antico. 
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III.  -  Il  Boccaccio  in  laude  di  Dante 
ossia  il  Mito  del  Poeta 

Giovanni  Boccaccio,  tra  i  molti  suoi  meriti  -  come  sa- 
rebbe r  aver  scritto  il  Decamerone  e  altre  cosette  -  ebbe 
anche  quello,  non  punto  comune,  di  riconoscere  assai  più 
i  meriti  de'  suoi  confratelli  d'arte  che  i  proprii.  Sia  o 
non  sia  vero  che  il  Petrarca  fosse  invidioso  della  gloria 
di  Dante,  per  lo  meno  è  vero  che  non  se  ne  mostrò 
tenerissimo  ;  e  invece  il  Boccaccio  di  quel  gran  morto 
fece  quasi  il  suo  dio,  venerandolo  come  l'incarnazione 
stessa  della  poesia  ;  e,  un  poco  più  sotto  di  lui,  ma  sul 
medesimo  altare,  collocò  e  onorò  coi  medesimi  preziosi 
incensi  della  sua  ingenua  ammirazione  e  della  sua  ge- 
nerosa devozione,  un  vivo,  il  suo  solo  degno  emulo, 
il  dittatore  letterario  del  tempo,  Francesco  Petrarca.  Di 
fronte  a  Dante  e  al  Petrarca,  il  Boccaccio  si  sente  pic- 
colo, si  vuol  piccolo,  e,  caso  mai,  ripone  la  sua  gloria 
nel  celebrare  la  loro  gloria.  Con  tutte  le  sue  fortune 
amorose,  con  tutte  le  sue  malizie  del  Decamerone,  con 
tutta  la  sua  muffita  erudizione  di  più  tardi,  egli  rimane 
un'  anima  semplice  e,  di  fronte  all'  arte  e  alla  poesia, 
più  che  giudicare,  egli  sente  profondamente  e  ingenua- 
mente e  ammira  senza  restrizioni,  con  impeto,  con  ab- 
bandono, con  pieno  oblio  di  sé  stesso.  Il  Petrarca  è 
già  un  professionista  dell'arte  e  della  dottrina,  e  non 
è  esènte  dai  difetti  della  nuova  casta,  una  certa  burban- 
zosa gelosia  di  mestiere  :  il  Boccaccio  è  ancora,  pel  suo 
carattere,  l' uomo  della  vita  e  del  mondo,  che  non  ha 
invidie  o  superbie,  anche  perche  del  professionista  non 
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ha  l'anima;  e,  quantunque  paia  sforzarsi  di  acquistarla 
e,  seguendo  passihus  non  aequis  il  Petrarca,  accumuli 
dottrina  e  compili  volumi  latini,  egli  rimane  sempre, 
senza  avvedersene,  un  indisciplinato  e  un  irregolare,  un 
caro,  entusiasta,  generoso  dilettante,  la  voce  dell'  in- 
genua e  ardente  platea  più  che  l'attore  conscio  di  sé 
e  anelante  all'  applauso. 

Di  questo  carattere  del  suo  ingegno  o  anzi  del  suo 
cuore,  di  questa  sua  bella  e  nobilissima  facoltà  d' am- 
mirazione, la  più  chiara  e  compiuta  testimonianza  è  la 
Vita  che  scrisse  di  Dante  o,  come  veramente  s'intitola, 
in  modo  più  conforme  al  suo  intento  e  al  suo  spirito 
(come  io  credo  e  mi  accingo  a  dire),  il  Trattatello  in 
laude  di  Dante.  «  Questi  fu  quel  Dante  che  a'  nostri 
secoli  fu  conceduto  di  special  grazia  da  Dio;  questi  fu 
quel  Dante,  il  quale  primo  doveva  al  ritorno  delle  Muse 
sbandite  d' Italia  aprire  la  via.  Per  costui  la  chiarezza 
del  fiorentino  idioma  è  dimostrata  ;  per  costui  ogni  bel- 
lezza del  volgar  parlare'  sotto  debiti  numeri  è  regolata  ; 
per  costui  la  morta  poesi  meritamente  si  può  dire  su- 
scitata ».  Cara  e  armoniosa  voce  di  messer  Giovanni,  con 
che  tremito  di  fervore  si  leva  subito  piena  e  sonora  nel- 
l'alto,  intonando  l'inno  dell'eroe! 

Io  non  so  se  veramente  il  Trattatello  in  laude  di 
Dante  possa  essere  bene  inteso  nel  suo  spirito  dagli 
studenti  delle  scuole  secondarie,  ai  quali  lo  destinerebbe 
il  signor  Giuseppe  Gigli  colla  sua  recente  edizioncina  (i), 
che  m' h*^  dato  questa  occasione  di  parlarne  ;  ma  certo 


(i)  //  '  Trattatello  in  laude  di'  Dante  '  di  Giovanni  Boccaccio, 
>n  introduzione  e  commento,   Livorno,   R.   Giusti  editore,  1908. 
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se  da  esso  potesse  comunicarsi  ai  loro  animi  soltanto 
una  minima  favilla  dell'ardore  che  accendeva  l'animo 
del  glorioso  Certaldese  per  le  cose  belle  e  grandi,  ci  sa- 
rebbe da  contentarsi.  Purché  però  non  venga  in  mente  a 
qualche  insegnante  troppo  dottamente  dantista  di  pren- 
derne motivo  ad  esporre  e  vagliare  tutti  i  prò  e  i  contro 
delle  notizie  biografiche  date  dal  Boccaccio,  sia  per  con- 
futarlo, se  ha  in  lui  poca  fiducia,  sia  per  difenderlo,  se 
ne  ha  molta.  Neil' un  caso  e  nell'altro  il  Boccaccio,  se 
potesse  assistere  a  così  dotte  lezioni,  probabilmente  os- 
serverebbe con  modestia  che  egli  poteva  anche  aver  sba- 
gliato più  d' una  volta,  ma  aveva  sempre  fatto  quanto 
poteva  per  non  sbagliare,  e  che  poi  i  dati  biografici 
non  erano  la  sua  vera  intenzione,  poiché  egli  aveva  vo- 
luto comporre  non  tanto  una  Vita,  quanto  una  Laude. 
Eppure  gliene  dissero  di  tutti  i  colori,  accusandolo 
d' aver  composto  una  Vita  di  Dante  colla  sua  sola  imma- 
ginazione, e  l'accusa  prese  forma  stereotipata  nell' atroce 
titolo  che  gli  scagliarono  sul  viso,  di  novelliere.  Diavolo  ! 
Egli  aveva  creduto  che  scrivere  una  biografia  fosse  lo 
stesso  che  mettere  insieme  un  qualunque  Decamerone! 
Ma  che  è  che  non  è,  via  via  che  si  studiavano  meglio 
i  documenti  vecchi  o  se  ne  trovavano  de'  nuovi,  si 
osservava  non  senza  maravigha  che  il  novelliere  Boc- 
caccio o  aveva  ragione  lui  o  non  si  poteva  dimostrare 
che  avesse  il  torto  :  per  lo  meno,  risplendeva  •  sempre 
più  chiara  la  sua  diligenza  e  la  sua  buona  fede.  Prima, 
nella  boriosa  coscienza  della  nostra  superiorità  moderna, 
osavano  affermar  di  sapere  che  tutto  ciò  che  noi  sap- 
piamo, ma  che  è  però  detto  dal  Boccaccio,  non  è  vero  : 
ora  invece  si  pensa  per  molti  particolari,  e  in  seguito,  io 
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credo,  si  penserà  per  più  altri,  che  il  Boccaccio  doveva 
saperla  più  lunga  di  noi.  Com'era  della  sua  onesta  e, 
nel  fondo,  seriissima  natura,  il  Boccaccio,  benché  l'ele- 
mento biografico  non  fosse  il  suo  fine,  ma  piuttosto  il 
mezzo  necessario  a  conseguire  il  suo  fine,  si  adoperò 
a  raccogliere  le  più  sicure  notizie,  s'informò  da  chi  po- 
teva fornirgliele,  cercò  di  vagliarle  col  suo  buon  senso. 
Ed  elaborò  il  suo  Trattatello  amorosamente,  per  più  anni, 
facendolo  e  rifacendolo,  ritornando  anche  sui  particolari 
biografici,  aggiungendone  dei  nuovi,  o  anche  cancellan- 
done r  uno  o  r  altro  di  cui  non  si  credeva  più  sicuro 
Quale  prova  migliore  di  onesta  diligenza  ? 

Poiché  oltre  al  Trattatello,  quale  si  conosce  comune- 
mente, noi  possediamo,  in  due  forme  poco  diverse,  una 
specie  di  riassunto  di  esso,  che  si  suol  chiamare  II  Com- 
pendio, e  fu  da  molti  creduto  proprio  un  compendio  e 
attribuito  a  qualche  amoroso  ma  non  paziente  lettore. 
Esso  fu  ripubblicato  alcuni  anni  fa,  in  quella  forma  che 
si  trova  più  spesso  nei  manoscritti  e  si  ha  l'abitudine 
di  chiamar  prima  {Il  primo  compendio) ,  dal  nostro  Enrico 
Rostagno,  che  trova  il  tempo  di  far  bene,  oltreché  il  gre- 
cista e  il  latinista  e  il  paleografo  e  il  bibliotecario,  anche 
il  dantista.  Riprendendo  pure  la  questione  dell'auten- 
ticità, egli  dimostrò  con  molta  evidenza  che  il  cosid- 
detto Compendio  deve  proprio  attribuirsi  al  Boccaccio  ; 
inoltre,  se  non  dimostrò,  fece  almeno  per  allora  parer 
molto  probabile  che  non  sia  già  una  redazione  abbre- 
viata del  Trattatello,  ma  una  prima  stesura.  Dell'  in- 
contentabilità del  Boccaccio  nel  fare  e  rifare  le  cose 
sue,  dettero  poco  dopo  nuove  e  preziose  prove  gli  studii 
dell' Hauvette  e  dell' Hecker  sufte  sue  opere  latine. 
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Qui  al  signor  Gigli  è  avvenuto,  come  qualche  altra 
volta,  di  cadere  in  distrazione.  Nelle  pagine  introdut- 
tive della  sua  edizioncina,  ricorda  bensì  in  nota  il  la- 
voro del  Rostagno,  ma  nel  testo  afferma  che  ormai  è 
cosa  provata  e  sicura  che  il  Compendio  è  un  compendio 
e  non  è  del  Boccaccio.  Qualche  volta  la  fortuna  si  di- 
verte alle  spalle  dei  distratti.  Poco  prima  del  lavoretto 
del  signor  Gigli,  usciva  in  luce  la  Vita  Nuova  edita  dal 
Barbi  ;  e  in  essa  il  valentissimo  critico,  fra  le  tante  altre 
cose,  dimostra  con  nuovi  argomenti  che  il  codice  Chi- 
giano  L.  V.  176  è  proprio  di  mano  del  Boccaccio.  Ora  il 
codice  Chigiano  contiene  quello  che  si  chiama  il  secondo 
Compendio,  cioè,  con  insignificanti  differenze,  il  nostro 
cosiddetto  Compendio. 

Ciononostante,  il  Barbi  non  s'accorda  in  tutto  col 
Rostagno,  perchè  egli  torna  a  credere  che  sia  davvero 
un  compendio,  che  cioè  il  Boccaccio  stesso  abbia  piìi 
tardi  rimaneggiato  il  suo  Trattalello,  sfrondandolo  delle 
parti  inutili  e  accrescendolo  di  nuovi  particolari.  Non 
staremo  a  discutere.  Certo  che  se  alcuno  dicesse  di  pre- 
ferire la  Vita  più  ampia  perchè  contiene  qualche  fiaba 
di  meno,  perchè  almeno  non  fa  menzione  degU  amori 
di  Dante  con  la  Pargoletta  di  Lucca  o  con  la  donna 
gozzuta  del  Casentino,  mentre  li  ricorda  nel  Compendio, 
tuttora  si  troverebbe  alcuno  pronto  a  osservare  ironi- 
camente che  le  fiabe  della  Vita  più  ampia  sono  abba- 
stanza numerose  da  sé,  anche  se  non  vi  s'aggiungano 
quelle  del  Compendio;  e  che,  per  esempio,  per  giudi- 
care della  veridicità  del  Boccaccio,  basterebbe  il  minuto 
racconto  ch'egli  fa  del  sogno,  avuto  dalla  madre  di 
Dante,  poco  prima  di  partorire  il  futuro  poeta.  Povero 
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messer  Giovanni  !  E  dire  ciie  a  lui,  componendo  il  suo 
Trattatello ,  come  qualcosa  di  intermedio  fra  la  poesia 
e  la  prosa,  pareva  forse  d' aver  raggiunto  con  quel  rac- 
conto del  sogno  il  più  alto  punto  dell'  arte,  nascondendo, 
come  fanno  i  litterati  poeti,  una  profonda  verità  sotto 
una  bella  menzogna  ! 

La  narrazione  biografica  aveva  i  suoi  proprii  doveri, 
e  se  il  Boccaccio  affermava  che  Dante  era  stato,  po- 
niamo, a  Parigi,  vuol  dire  che  credeva  che  fosse  stato 
a  Parigi  ;  ma  egli  sentiva  come  un  dovere  anche  più 
alto  il  bisogno  di  idealizzare  il  suo  eroe,  quasi  come 
il  nume  della  poesia,  accentrando  nella  sua  figura  tutto 
ciò  eh'  era  stato  più  solenne  carattere  dei  maggiori  poeti, 
e,  per  così  dire,  costruendone,  in  una  sola  volta,  la  storia 
ed  il  mito.  Un  singolo  poeta,  Dante,  era  il  suo  argo- 
mento ;  ma  la  maravigliosa  grandezza  di  lui,  quale  il 
Boccaccio  potentemente  benché  un  po'  confusamente 
la  sentiva,  permetteva  anzi  richiedeva  ch'egli  fosse  in- 
ieme  in  generale  il  poeta.  Molti  particolari  storici  della 
uà  vita  erano  tali  per  sé  che  l'invenzione  mitica  non 
avrebbe  potuto  trovar  di  meglio  :  l' amore  fanciullesco 
per  Beatrice,  l'esilio.  Altri  un  po'  incerti,  o,  come  sono 
di  solito  i  fatti  psicologici,  d'incerta  interpretazione, 
parevano  offrire,  grazie  ad  un'  interpretazione  non  ille- 
gittima, sorprendenti  riscontri  con  particolari  ben  noti 
del  vecchio  ciclo  leggendario  dei  letterati  :  così  soprat- 
tutto le  relazioni  del  Poeta  con  la  moglie  Gemma,  e,  in 
generale,  i  supposti  sentimenti  di  lui  rispetto  alle  cure  do- 
mestiche, antiche  e  famigerate  perturbatrici  delle  specu- 
lazioni dei  filosofi  e  delle  fantasie  dei  poeti.  Altri  parti- 
colari infine  si  potevano  toglier  di  peso  dalle  vite  di 


l82  -  GIOVANNI    BOCCACCIO 

famosi  poeti,  attribuendovi  quel  significato  simbolico 
eh'  era  naturale  pensare  avessero  anche  in  esse  :  in  primo 
luogo,  il  sogno  stesso  della  madre  di  Dante,  la  quale,  sim- 
bolicamente, non  poteva  rappresentarsi  meno  privile- 
giata di  presagi  che  la  madre  di  Virgilio. 

Il  Boccaccio  buttava  nel  suo  crogiuolo  tutto  ciò  che 
aveva  letto  o  pensato  intorno  alla  vita  pratica  e  alla 
vita  ideale  dei  letterati  e  dei  poeti,  che,  sollecito  della 
loro  igiene  spirituale,  ammoniva  scolasticamente  di  non 
attendere  a  pubblici  uffici,  di  non  innamorarsi,  di  non 
prender  moglie  :  «  essi  colla  filosofia  si  dilettino  ».  Ma, 
come  di  solito  le  persone  che  non  seguono  i  precetti 
degli  igienisti  sono  più  sane  di  quelle  che  li  seguono 
troppo,  il  Dante  che  veniva  fuori  dalla  sua  narrazione, 
uomo  politico  e  uomo  dedito  all'amore,  pareva  arBoc- 
caccio  medesimo  una  figura  più  ben  compiuta  e  più  viva 
che  il  suo  tipo  ideale  di  letterato,  chiuso  pedantesca- 
mente ed  egoisticamente  nella  sua  superbia  di  dotto. 
Di  qui  una  nuova  fonte  d'ingenua  ammirazione  pel 
suo  poeta,  e  il  concetto,  che  informa  tutto  il  libretto, 
del  contrasto  fra  ciò  che  le  passioni,  la  vita,  la  for- 
tuna fecero  per  tener  Dante  in  basso  e  1'  altezza  a  cui 
egli,  nonostante  tutto,  seppe  elevarsi;  concetto  in  parte 
suggerito  dalla  tradizione  scolastica  e  leggendaria,  ma 
pur  naturale  e  spontaneo  nell'  anima  facile  e  fresca  del- 
l' amante  di  Fiammetta,  dell'  autore  del  Decamerone. 
Alla  propria  domanda  che  cosa  mai  sarebbe  divenuto 
Dante  senza  tanti  impedimenti  e  contrasti,  egli  risponde 
coir  esclamazione  ingenuamente  enfatica  :  «  certo  io  non 
so  ;  ma  se  lecito  fosse  a  dire,  io  direi  eh'  egli  fosse  in 
terra  divenuto  uno  Iddio  »  ;  e  a  me  par  quasi  naturale. 
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e  significativo  pel  carattere  del  nostro  grand'  uomo,  che 
domanda  e  risposta  anticipino  press' a  poco  l'esclama- 
zione del  popolano  di  Pascarella,  a  proposito  di  Colombo, 
negli  ultimi  celebri  versi  della  Scoperta  dell'  America. 

Ma  il  Boccaccio  gettava  soprattutto  nel  crogiuolo, 
insieme  col  suo  grande  amore  pel  volgare  fiorentino, 
sublimato  per  la  prima  volta  da  Dante,  il  suo  mara- 
viglioso  e  incoercibile  entusiasmo  per  la  poesia;  cosicché 
la  Laude  di  Dante  si  allargava  ad  esser  la  Laude  di 
tutta  la  poesia.  Com'egli  non  comprendeva  Dante  se 
non  confusamente,  così  solo  confusamente  sentiva  che 
cosa  fosse  la  poesia.  Di  Dante,  per  esempio,  egli  non 
capì  affatto  l'amore  per  Beatrice,  che  a  tutta  la  sua 
vita  dà  un  aspetto  di  così  straordinaria  e  quasi  sovru- 
mana unità  e  coerenza;  e  probabilmente  non  apprezzò 
abbastanza  la  Vita  Nuova.  Quanto  alla  poesia  egli,  che 
non  è  da  aspettarsi  potesse  con  la  sua  forza  di  ragiona- 
mento scoprir  nuove  teorie,  pensò,  come  i  suoi  contem- 
poranei, che  consistesse  in  una  nascosta  verità,  squisita- 
mente adornata  di  parole.  Ma  dove  il  suo  ragionamento 
non  giungeva,  giungeva  la  sincera  e  potente  forza  del  suo 
sentimento,  e,  o  qui  nel  Trattatello  in  laude  di  Dante,  o 
più  tardi,  con  ben  maggiore  larghezza,  nell'opera  la- 
tina De  genealogia  Deorum,  l'esaltazione  ch'egh  fa  della 
poesia  è  così  impetuosa  e  ardente  che  scapitano  al  con- 
fronto le  mistiche  e  alquanto  presuntuose  estasi  di  certi 
esteti  moderni. 

Non  c'è  nulla  di  veramente  nuovo  nella  trattazione 
del  Boccaccio,  quasi  nulla  che  non  abbia  carattere  me- 
dievale, e,  inoltre,  egli  si  serve  in  parte  di  concetti  at- 
tinti .al  Petrarca,  che  su  questo  argomento  non  era  meno 
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medievale  di  lui.  Ma,  a  tacere  della  lingua,  -  poiché 
questa  del  Trattatello  è  la  prima  difesa  della  poesia  in 
una  lingua  moderna  -  la  grande  novità  è  il  sentimento. 
Le  formole  teoriche  possono  variare  quanto  si  vuole  nei 
tempi  ;  ma  esse  hanno  sempre  importanza  quando  vi 
palpiti  dentro  un'anima  che  ha  veduto  e  che  anela  ad 
esprimersi,  benché  non  vi  riesca.  Esse  equivalgono  a  un 
simbolo.  Quando  il  Boccaccio  dice  :  «  per  ciò  che  molti 
non  intendenti  credono  la  poesia  niun' altra  cosa  essere 
che  solamente  un  fabuloso  parlare....  mi  piace  brieve- 
mente quella  essere  teologia  dimostrare  »,  noi,  attri- 
buendo a  questa  sua  espressione,  già  non  ignota  ad 
Albertino  Mussato,  un  significato  troppo  profondo  o  mi- 
sticamente moderno,  commetteremmo  un  anacronismo  ; 
ma  pur  io  non  dubito  che  il  Boccaccio  sentisse  in  tali 
parole  qualchecosa  piti  del  Mussato  e  anzi  più  di  quello 
che  il  suo  proprio  ragionamento  sapesse  scoprirvi,  ed 
egli  collocava  la  poesia  tanto  in  alto,  che  più  su  non 
sarebbe  mai  stato  possibile  di  salire  ancora.  Quelle  cime 
erano  state  assegnate  da  Dante  alla  «  figlia  di  Dio,  re- 
gina di  tutto,  nobilissima  e  bellissima  filosofia  »  :  ora 
la  poesia,  e  in  parte  per  merito  di  Dante,  ma  con  più 
conscio  e  sicuro  ardimento,  saliva  a  prenderne  il  posto. 
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Michelangelo  e  Dante 


V'  è  nazione  che  possa  contrapporre  ad  una  tale 
coppia  di  divinità  un'  altra  equivalente  ?  Pure, 
nel  libro  del  Farinelli,  che  all'indagine  delle  relazioni 
spirituali  di  Michelangelo  con  Dante  è  dedicato  nella 
sua  massima  parte,  si  legge  accanto  al  loro  anche  un 
terzo  nome  italiano  che  è  quello  di-  un  uguale,  il  nome 
di  Leonardo  da  Vinci  (i).  E  facciamo  grazia  di  quello 
del  Petrarca.  In  così  maraviglioso  e  austero  Pantheon 
il  FarineUi  s'  aggira  con  l' anima  turbata  e  commossa  ; 
e  la  sua  inesauribile  e  spettacolosa  dottrina,  la  sua  in- 
saziabile curiosità  di  cose  piccole  e  di  cose  grandi,  la 
sua  ansietà  critica,  la  sua,  vivacità  polemica  si  fondono 
in  un  trepido  e  quasi  agitato  inno  di  lode. 

Che  nel  secolo  decimonono,  il  secolo  non  soltanto 
della  critica  ma  delle  ipercritiche  e  tormentose  analisi 
di  anime,  alcuni  sparsi  e  dubbii  accenni  dei  contempo- 
ranei di  Michelangelo  dovessero  fornir  la  base  a  tutto 


(i)  Arturo  Farinelli,  Michelangelo  e  Dante,  e  altri  brevi  saggi: 
Michelangelo  poeta;  La  Natura  nel  pensiero  e  nell'arte  di  Leonardo 
da  Vinci;  Petrarca  e  le  arti  figurative.  Torino,  Fratelli  Bocca,  1918; 
in-ió",  pp.  vm-456. 
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un  complicato  e  ipertrofico  sistèma  di  confronti  tra  Mi- 
chelangelo e  Dante,  sarà  naturale,  ma  non  lo  sarebbe 
certo  altrettanto  se  al  mondo  non  esistessero  anche  i 
tedeschi.  Senza  di  loro,  avremmo  potuto  contentarci  di 
molto  meno;  e  diciamo  ad  onor  nostro,  che  per  i  no- 
stri bisogni  aveva  già  forse  provveduto  abbastanza  o 
fornito  un  sufficiente  modello,  quell'italiano  che  primo 
istituì  seriamente  il  confronto,  Ugo  Foscolo:  «  mai  due 
anime  s'  accostarono  come  queste  in  armonia  perfetta, 
.,  tanto  se  si  osservi  la  fiera  e  terribile  natura  del  loro 
^imaginare,  quanto  l'elevatezza  dei  loro  sentimenti  e  la 
■^perfezione  delle  loro  rappresentazioni....  »;  «l'opera  nella 
qliale  Michelangelo  mostrò  veramente  che  il  suo  spirito 
era  per  cosi  dire  un'emanazione  di  quello  di  Dante  è 
quella  di  Nostra  Donna  della  Passione  che  guarda  con 
cigli  -asciutti  il  Figlio....  »;  l'uno  e  l'altro  dei  due  gran- 
dissinii  è  penetrato  dei  sublimi  concetti  platonici  std- 
r amore;  e  non  meno  che  i  marmi  e  le  tele,  anche  le 
rime  di'  Michelangelo  hanno  alcunché  di  dantesco  e  ne 
emana  «  òì^me  una  pallida  luce  di  mestizia  e  di  estremo 
scontento  Selle  cose  di  questo  mondo  »,  ecc.,  ecc. 

Ma  in  questo  mondo  ci  sono  anche  i  tedeschi  e  per 
i  tedeschi  ci'-vuole  ben  altro  che  le  modeste  elucubra- 
zioni del  FosgqIo.  Ci  vuole  per  loro  una  minuziosa  ed 
esauriente  riceifcà.  di  fonti  dantesche  nell'opera  di  Miche- 
langelo, che  di  Ógni  frammento  di  linea,  di  ogni  baleno 
di  colore  additi,  con  una  specie  di  scientifica  analisi  spet- 
troscopica, gli  elementi  danteschi  dai  quali  risultano; 
nella  persuasione',  l'^nch'  essa  evidentemente  scientifica, 
per  quanto  aprioristica,  che,  primo,  tali  elementi  dan- 
teschi esistano  in  realtà;  secondo,  che  un'anima  di  ar- 
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tista,  e  di  un  artista  come  Michelangelo,  non  malage- 
volmente si  conceda  a  siffatte  introspezioni  e,  anzi,  ad 
illuminare  la  sua  profondità  sia  come  necessario  così 
sufficiente  il  bagliore  delle  lenti  accavalciate  sul  mas- 
siccio naso  dell' introspettore  teutonico.  Il  più  libero  e 
audace  degli  artisti  assumerà  dunque  l' aria  di  un  me- 
schino accattone  di  concetti?  Non  pare  che  la  risposta  a 
questa  domanda  fosse  affare  dei  critici  tedeschi;  la  cui 
opera  di  esegesi  michelangiolesca,  già  da  un  pezzo  avviata 
per  quella  strada,  giunse  ad  un  tratto,  di  un  balzo,  più 
lontano  che  non  avrebbe  mai  voluto  andare  col  volume 
del  Borinski,  Die  Ràthsel  Michelangelos  (1908),  che  di  tanto 
investigare  e  anfanare  rappresenta  l'inaspettato  ma  non 
immeritato  coronamento,  l'involontaria  ma  inevitabile 
caricatura. 

Non  è  senza  un  crescente  stupore  che  nelle  calde,  in- 
quiete, talvolta  quasi  frementi  pagine  del  Farinelli  si 
segue  l'enumerazione  delle  innumerabili  fantasie,  fanta- 
sticherie, frenesie  borinskiane.  L'autore  è  senza  dubbio  un 
uomo  di  dottrina  e  d' ingegno,  quantunque  io  rammenti 
con  un  leggiero  senso  di  raccapriccio  i  tentativi  che  feci 
per  penetrare  almeno  in  parte  negli  arruffatissimi  con- 
cetti degli  arruffatissimi  periodi  di  un  altro  suo  libro, 
Ueber  poetische  Vision  und  Imagination;  ma  per  quale 
predisposizione  collettiva  a  simili  allucinazioni  potè  egli 
individualmente  spingersi  fino  a  scoprire  diffusa,  stem- 
perata, trasfusa  tutta  intiera  nella  volta  della  Cappella 
Sistina  e  nel  Giudizio  la  Divina  Commedia,  anche  ne'  suoi 
più  eterogenei  particolari,  e  perfino  occhieggiante  da  ogni 
parte,  sotto  i  più  diversi  e  inattesi  aspetti,  il  volto  del 
poeta  medesimo?  È  impossibile  scegliere  esempi.  Tra  le 
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pitture  della  volta,  una  donna  che  mena  le  forbici  in  un 
panno  disteso,  concreta  la  similitudine  dantesca  circa  la 
nobiltà:  «  Ben  se'  tu  manto  che  tosto  raccorce....  ».  Tra 
le  enigmatiche  ligure  della  lunetta  '  Achim-?Iliud  ',  il  Bo- 
rinski  riconosce  una  cuoca  che  prepara  il  cibo  per  un 
bimbo,  ed  anche  il  padre  del  bimbo,  che  mostra  per  quel 
cibo  quasi  orrore;  ma  il  bimbo  è  il  piccolo  Dante,  e  il 
padre  è  suo  padre,  che  aspirando  l'odore  di  quel  cibo,  di 
quel  pane,  dolorosamente  gli  predice:  «  Tu  proverai  sì 
come  sa  di  sale  Lo  pane  altrui....  »! 

Il  nostro  cervello  si  lambicca  invano  a  cercare  a  che 
cosa  miri,  che  cosa  significhi,  che  cosa  importi  tutto  que- 
sto; ma  un  cervello  tedesco,  anche  se  nel  particolare  re- 
spinga le  stravaganze  del  Borinski,  respingerà  come  ina- 
bile o  falsa  l'applicazione,  non  già  il  metodo.  Rammenta 
il  Farinelli  che  in  un  dialogo  di  E.  Steinmann,  autore  di 
un  operone  sulla  Sistina,  la  profondità  tedesca  vien  con- 
trapposta alla  nostra,  simpatica  forse  ma  superficiale, 
esteriorità  latina  :  «  in  ogni  arte  per  i  tedeschi  importa  il 
contenuto;  gli  italiani  si  lasciano  ammaliar  dalla  forma  ». 
In  questa  vecchia  e  puerile  pedanteria  estetica,  si  na- 
sconde la  verità,  sinceramente  sentita,  dell'impostatura 
spirituale  tedesca,  che  è  il  segreto  della  loro  fiacchezza 
critica  e,  in  complesso,  artistica;  della  burbanza  con  la 
quale  trattarono  i  cosiddetti  artisti  '  formali  '  come  Ci- 
cerone o  Virgilio  o  l'Ariosto;  delle  propensioni  per  le 
quali  non  difficilmente  in  Germania  uomini  d'ingegno 
come  il  Borinski  giungono  press'  a  poco  là  dove  è  giunto 
il  Borinski.  Solo  che  alla  propria  fiacchezza  critica  e  ar- 
tistica i  tedeschi,  come  usano,  hanno  dato  il  nome  di 
forza  e  l'hanno  innalzata  a  teoria  estetica. 
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Essi  però,  che  pur  negano  intimità  e  profondità  alla 
poesia  italiana,  sogliono  parlare,  riconosciamolo,  con  no- 
tevole calore  della  profondità  di  Michelangelo.  Ma  stiamo 
in  guardia  contro  i  loro  doni,  anche  quando  sono  sinceri  ; 
non  fidiamoci  molto  di  ciò  che  profondità  significa  in 
quelle  bocche.  Si  parla  di  poeti  di  pensiero,  ed  ecco  che 
intendono  la  loro  filosofia;  non  sempre  è  facile  trovare 
una  filosofia  in  un  poeta,  specialmente  italiano,  ma  è 
relativamente  assai  facile  soprattutto  ai  critici  letterati, 
che  di  solito  sono  i  padroni  del  campo,  trovare  in  un -ar- 
tista un'allegoria.  Mentre  non  v'è  profondità  d'arte  se 
non  dove  un  pensiero  è  così  intieramente  trasfuso  e  in- 
carnato nel  sentimento  e  nella  rappresentazione  da  non 
lasciare  residuo,  e  anche  il  critico  più  penetrante  non 
può  alludere  ad  un  significato  di  questa  se  non  in  via 
approssimativa  e  per  farsi  quasi  simbolicamente  inten- 
dere, il  critico  tedesco  di  Michelangelo  astrae  dalle  figure 
di  lui  un  concetto,  un'  intenzione  allegorico-storica,  fa,  sto 
per  dire,  anche  soltanto  un  commento  un  poco  astruso  di 
un  titolo,  e  in  quel  povero  prodotto  del  suo  cervello  con- 
templa con  sempre  nuovo  stupore  il  suo  Michelangelo 
fatto  profondo  all'immagine  propria. 

Forse  è  però  vero  che  Michelangelo  stesso  può  inco- 
raggiare, chi  vi  sia  inclinato  di  sua  natura,  a  tali  proce- 
dimenti per  certe  particolarità  del  suo  genio:  anche  se 
in  queste  non  ne  risieda  propriamente  la  forza  e  la  luce, 
come  alcuno  sembra  credere,  ma  siano  piuttosto  l'ombra 
necessaria  della  sua  luce.  Il  paragone  del  potentissimo  ar- 
tista con  Dante,  ripetuto  ^da  molti,  e  ora  con  singolare 
acume,  con  energia,  con  felicità  dal  FarineUi,  ha  portato 
a  mettere  in  vista,  insieme  con  le  generiche  somiglianze 
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di  grandezza  intellettuale  e  morale  che  avvicinano  i  due 
sommi  spiriti,  anche  le  capitali  differenze  che  li  distin- 
guono; e  capitalissima  mi  sembra  questa,  che  l'uomo 
del  Medioevo,  Dante,  è  tutto  un  ferreo  equilibrio,  e  Mi- 
chelangelo invece,  benché  o,  piuttosto,  perchè  uomo  del 
Rinascimento,  è  perturbato  nelle  basi  stesse  della  sua 
compagine  spirituale,  nonostante  il  suo  aspetto  e  le  sue 
facoltà  di  colosso,  da  un  irrimediabile  dissidio.  Ora,  se  mi 
è  lecito  tentare  una  particolare  determinazione,  mentre 
tutto  in  Dante  è  pienamente  attuato  come  fantasia  o 
poesia  (l'allegoria  sta  da  sé;  il  misticismo  simbolico  non 
altera  menomamente  il  perfetto  ed  equilibrato  realismo 
dell'insieme  e  dei  particolari),  quella  stessa  aspirazione 
a  un  di  là  gigantesco  che  è  propria  di  Michelangelo,  in 
lui  (s' intenda  con  tutte  le  più  riverenti  e  necessarie  re- 
strizioni) è  in  qualche  parte  debolezza,  in  quanto  vada 
oltre  la  sua  capacità  di  realizzare,  e,  rasentando  ciò  che 
fu  chiamato  seicentismo,  esprima  una  tendenza  al  gigan- 
tesco concettuale  o  astratta  piuttosto  che  una  visione 
concreta  di  forme.  Per  questo,  e  non  soltanto  per  avver- 
sità di  circostanze,  tanta  sua  parte  rimase  vana  e  ina- 
dempiuta. Ma,  benché  Michelangelo,  come  l'antico  gigante 
che,  toccando  la  terra,  ritrovava  sé  stesso,  appena  si  av- 
vicina alla  tela  e  al  marmo  raggiunga  la  piena  facoltà 
d' incarnazione  dell'  idea,  per  quanto  colossale,  pure  quel- 
r indeterminata  aspirazione,  come  qualche  cosa  d'ina- 
dempiuto, continua  spesso  ad  aleggiare  intorno  alla  sue 
figure,  quasi  suggerendoci  enigmi  di  un  raffinato  e  dolo- 
roso simbolismo. 

Forse  qui,  almeno  in  barlume,  è  anche  la  spiegazione 
di  ciò  che  un  poco  mi  turba  e  m' inquieta  nei  caratteri 
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della  sua  poesia.  Fu  chiamata  da  molti  dantesca,  e  benché 
qualche  imitazione,  o  dalla  Divina  Commedia,  o  dalle  Rime, 
vi  si  riconosca,  io  credo  che  si  dovrebbe  chiamar  piuttosto 
petrarchesca.  E  non  perchè  Michelangelo  sia  da  mettere 
coi  soliti  petrarchisti,  quantunque  si  senta  quanto  del  Pe- 
trarca sia  nutrito,  ma  perchè,  lasciando  stare  i  pochi  e  fe- 
lici momenti  in  cui  è  limpidamente  energico  e  schietto,  più 
spesso  è  come  il  Petrarca  raffinato  e  concettoso,  e  questo 
indirizzo  della  sua  fantasia  sembra  in  lui  innata  sponta- 
neità. Sicché  nei  momenti  migliori  (che  certo,  non  sono 
molti,  ma  pur  ci  bastano)  la  sua  acuta  raffinatezza  si  av- 
vicina ad  un'intensità  dolorosa,  che  ha  un  profumo  di 
simbolismo  moderno. 
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Merlin  Cocai  e  le  "  Maccheronee  " 


TRA  i  severi  ed  eleganti  volumi  della  collezione  de- 
gli Scrittori  d'Italia,  intrapresa  con  così  nobili  in- 
tendimenti da  quel  grande  propulsore  della  nostra  cultura 
eh'  è  il  Croce,  e  con  cosi  meritori^  coraggio  dal  suo  edi- 
tore, e  possiamo  dire  coadiutore,  il  Laterza,  uno  dei  più 
graditi,  sotto  tutti  gli  aspetti,  è  senza  dubbio  questo 
con  cui  comincia  la  pubblicazione  delle  opere  macche- 
roniche del  Folengo  (i).  Non  ne  avevamo  che  stampe 
vecchie  e  rare  oppure  moderne  non  soddisfacenti:  qui 
basterebbe  il  nome  del  Luzio,  che  cura  l'edizione,  ad 
assicurarci  che  finalmente  potremo  tutti  possedere  un 
Merlino  come  si  deve,  poiché  pochi  hanno  studiato  il 
grande  e  bizzarro  poeta  maccheronico  con  così  fedele 
e  oculato  amore.  Questo  primo  volume,  al  quale  siamo 
certi  che  presto  terrà  dietro  il  secondo,  contiene  la 
Zanitonella,  sive  Inamor amentum  Zaninae  et  Tonelli, 
una  specie  di  buffa  bucolica  contadinesca,  e  la  maggior 


(i)  Merlin  Cocai  (Teofilo  Folengo),  Le  Maccheronee,  a  cura  di 
Alessandro  Luzio.  Volume  primo.  Bari,  Gius.  Laterza  e  figli,  191 1  ; 
in-8«,  pp.  352. 
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parte,  i  primi  diciotto  canti,  dell'opera  capitale  del  Fo- 
lengo, l'eroicomico  poema  di  Baldus. 

Secondo  il  sistema  seguito  negli  Scrittori  d'Italia,  non 
v'  è  introduzione  né  schiarimento  di  sorta,  ma  intorno 
al  metodo  dell'edizione  io  spero  che  qualche  cosa  ci  sarà 
detto  in  fine  dell'opera,  e  quanto  alle  illustrazioni,  di 
cui  un  poeta  come  il  Folengo  e  soprattutto  una  lingua 
come  quella  ch'egli  adopera  avrebbero  molto  bisogno, 
conviene  rassegnarsi,  poiché  la  Collezione  non  vuol 
darci  che  i  puri  testi,  e  sarebbe  cattiva  grazia  doman- 
darle più  di  quel  molto  che  ci  dà.  Ma  può  essere  che 
il  Luzio,  non  essendo  lecito  mettere  a  pie  di  pagina  la 
traduzione,  che  per  i  non  specialisti  è  necessaria,  dei  vo- 
caboli dialettali  piìi  difficili,  voglia  regalarci  in  fine  un 
piccolo  glossarietto,  come  gli  rendono  assai  facile  i  no- 
tevoli studii  che  ha  già  fatto  in  proposito.  Intanto  sia- 
mogli grati  di  questo  principalissimo  e  prezioso  regalo 
che  è  l'edizione,  nitida,  accurata,  correttissima,  anche 
sotto  l'aspetto  materiale.  Non  ho  trovato,  scorrendola, 
che  qualche  minimo  errore  di  stampa,  e  uno  voglio 
notarlo,  perché  non  so  se  non  sia  invece  un  errore  del 
testo:  ciroitum,  Baldo,  V,  436,  dove  dovrebbe  leggersi 
invece  ciroicum,  cerusico. 

Un  singolare  uomo  e  un  singolare  poeta,  questo  Fo- 
lengo! Io  non  voglio  che  annunciare  la  bella  edizione 
del  Luzio,  e  augurarmi  di  poter  presto  leggere,  in  grazia 
sua,  comodamente,  e  senza  alcun  intoppo  di  spropo- 
siti, r  intero  Baldus  ;  ma  basta  anche  la  lettura  a  caso 
di  un  pezzo  o  di  un  altro  di  questo  poema,  al  quale 
non  si  farebbe  un  gran  torto  chiamandolo  senza  capo 
né  coda,  perché  si  riacuisca  la  curiosità,  la  pungente 
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curiosità  di  comprendere  -  e  pare  sempre  di  non  com- 
prendere, come  se  sotto  si  nascondesse  un  gran  mistero 
-  l'anima  e  le  intenzioni  di  quest'uomo,  là  natura  della 
sua  poesia,  perfino  la  natura  di  quella  sua  speciale  lingua 
maccheronica,  mezzo  latino  e  mezzo  dialetto  mantovano, 
irregolarissima  eppur  regolare,  capricciosa  eppur  regolata 
dal  freno  dell'arte,  stravagante  e  bizzarra  eppur  capace 
di  dir  tutto  quello  che  vuole  con  una  stupefacente  chia- 
rezza. 

Quest'uomo,  latinista  e  vissuto  in  un  tempo  in  cui 
la  lingua  latina  non  era  meno  comune  né  meno  bene 
adoperata  che  il  volgare,  fa  la  parodia  del  latino;  egli, 
coiitemporaneo  o  appena  di  due  decine  d'anni  più  gio- 
vane dell'Ariosto  e  grande  ammiratore  dell'Orlando  Fu- 
rioso, fa  la  parodia  del  poema  cavalleresco;  egli,  dopo 
i  poemi  giocosi  ed  eroicomici,  scrive  una  complicata 
e  bizzarrissima  opera  allegorica,  come  il  Caos  del  Tri- 
peruno,  con  oscuri  sensi  morali  e  religiosi,  che  sembra 
fatta  sul  serio;  egli,  frate,  perseguita  con  feroce  satira 
e  canzonatura  i  conventi,  ma  non  è  poi  un  modello 
di  frate;  egli  butta  via  la  tonaca  e  dà  luogo  anche  a 
sospetti  d'eresia,  ma  pur  insiste  poi  pertinacemente 
per  ritornare  nel  chiostro,  e  fa  vita  eremitica  e  scrive 
poemi  ascetici  per  meritarsi  1'  implorato  perdono,  e 
muore  frate.  Quante  apparenti  contraddizioni,  e  quanto 
è  grande  la  tentazione  di  cercare  e  voler  a  forza  scoprire 
lì  sotto  chi  sa  quale  profondità  di  propositi,  di  coscienza 
o  almeno  di  lotte  spirituali!  E  forse  non  è  invece  che 
una  pura  apparenza,  e  tutta  questa  profondità  si  riduce 
ad  una  mancanza  di  profondità,  alle  titubanze  di  un 
uomo  buono  ma  spensierato  e  collerico,  e  un  poco  de- 
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bole  e  superficiale,  che  si  lasciava  portare,  come  dai 
venti  della  passione  momentanea,  così  da  quelli  della 
fortuna  e  delle  altrui  opinioni,  ma  possedeva  una  rara 
anima  d'artista,  e  per  lui,  come  a  un  dipresso  per  il  suo 
maggiore  contemporaneo  e  poco  meno  che  comprovin- 
ciale, l'Ariosto,  l'arte  era  la  vera  fede  e  la  più  profonda 
coscienza. 

Una  poesia  come  la  maccheronica,  con  quella  sua 
nuova  e  strana  lingua,  non  poteva  sorgere  che  in  un 
tempo  in  cui,  non  soltanto  il  latino  e  l' italiano  quasi 
parevano  lottare  con  forze  uguali  per  la  preminenza, 
ma,  in  mezzo  al  fiorire  dei  capolavori,  la  creazione  an^i- 
stica,  pur  sotto  il  freno  dell'  ideale  classico,  aveva  rag- 
giunto un  alto  grado  di  libertà.  Noi  assistiamo  qui  ad 
uno  dei  più  singolari  e  inaspettati  fenomeni:  la  crea- 
zione di  una  lingua  individuale.  Poco  importa  che  il 
Folengo  avesse  avuto  qualche  umile  predecessore:  se 
anche'  sia  da  concedere  che  Tifi  Odasi,  benché  facesse 
i  suoi  versi  «  post  cena  cantando  »,  avesse  qualche  in- 
tenzione d'arte  e  indicasse  la  strada,  non  soltanto  cia- 
scuno doveva  batterla  a  modo  suo,  ma  e'  è  una  bella 
differenza  tra  un  viottolino  chiuso  e  una  strada  maestra. 

Chi  si  compiacesse  di  studiare  teoricamente  la  natura 
di  un  così  nuovo  fenomeno,  potrebbe  trovare  in  esso 
una  bellissima  prova  che  la  lingua  è  tutta  cosa  indi- 
viduale; benché  d'altra  parte  sia  necessario  riconoscere 
che  la  società  si  vendica  dell'  individualismo  soverchio, 
applicandogli  inesorabilmente  la  pena  dell'ostracismo, 
ossia,  nel  caso  nostro,  riducendo  ad  un  minimo  i  lettori 
del  Folengo,  capaci  d' intenderlo  e  di  sentirlo.  E  quelli 
stessi  che  lo  intendono  e  ammirano,  devono  confessare 


MERLIN    COCAI    E   LE   «  MACCHERONEE  »  I97 

a  sè  stessi  di  dover  spesso  combattere  una  dura  batta- 
glia contro  la  propria  ignoranza.  Ignoranza  di  che? 
Di  ciò  che  nessuno  può  conoscere,  perchè  individuale, 
perchè  privo  di  termini  di  confronto,  perchè  impresso 
di  un  suggello  di  cui  non  si  conosce  che  quell'esem- 
plare. Eleganza,  ricchezza  di  lingua,  proprietà,  maestria 
di  tecnica,  tutti  i  termini  retorici,  che  non  sieno  privi 
d'un  qualche  significato,  debbono  prenderne  uno  affatto 
nuovo  per  la  lingua  maccheronica  del  Folengo,  e  spesso 
non  riescono  a  conservare  nessun  significato  che  giovi. 

Eppure  -  e  anche  questo  è  un  mistero,  ma  in  fondo 
è  il  vecchio  eterno  mistero  dell'arte,  -  noi  siamo  pronti 
a  giurare  che  la  lingua  del  Folengo  è,  di  solito,  ricca, 
elegante,  colorita,  efficace  suppergiìi  quanto  quella  di 
qualsiasi  altro  poeta  che  parli  una  lingua  a  noi  fami- 
liare. Non  solo,  ma,  procedendo  nella  lettura,  special- 
mente nei  primi  canti,  dove  Merlino  è  veramente  più 
lui,  e  per  centinaia  e  centinaia  di  versi  signoreggia  la 
sua  ribelle  materia  con  una  straordinaria  forza  e  facilità 
di  dominatore,  succede  un  nuovo  miracolo:  il  latino 
maccheronico  sparisce  dalla  nostra  coscienza,  quella 
lingua  diventa  la  nostra  lingua,  e  noi  sentiamo  che  non 
ha  più  misteri  per  noi.  Quale  distanza  da  questo  mira- 
bile assurdo  pasticcio  di  italiano  e  di  volgare,  così  vivo 
e  fresco  ed  efficace,  e  quello  stentato  scolorito  sgram- 
maticato italiano  dell'Orlandino  o  del  Triperuno,  anche 
o  soprattutto  quando  il  povero  Merlino,  ahimè  non 
più  Merlino,  ariosteggi  o  danteggi! 

Forse,  senza  pretendere  di  scrutare  1'  imperscrutabile, 
cioè  i  segreti  dell'arte  creatrice,  qualche  ragione,  almeno 
esterna,  ma  non  soltanto  esterna,  si  può  indicare  come 
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spiegazione  di  così  singolare  fenomeno,  e  può  anche 
avviarci  a  comprendere,  per  quel  tanto  che  se  ne  può 
comprendere,  perchè  il  Folengo,  tra  il  latino  e  il  volgare, 
non  abbia  consentito  le  sue  preferenze  a  nessuno  dei 
due.  Nella  lingua  maccheronica  del  Folengo  il  latino 
ha  senza  dubbio  la  sua  gran  parte  e  giova  alla  parodia; 
ma  la  parodia  non  è,  io  credo  fermamente,  lo  scopo 
principale  del  poeta,  non  è  che  un  semplice  accessorio: 
il  poeta  ha  soltanto  lo  scopo,  che  persegue  con  tutte 
le  sue  forze,  che  forma  tutta  la  sua  gioia,  di  rappre- 
sentare l'umile  e  schietta  realtà  della  vita  quotidiana 
con  un'  immediatezza  e  un'arditezza  che  agli  altri  poeti 
a  lui  più  noti  era  ignota. 

E  poiché  r  italiano  era  uno  strumento  ribelle  e  l'anima 
sua  non  lo  sentiva,  il  Folengo  ricorse  al  dialetto,  nel 
quale  quella  realtà  era  come  immedesimata,  col  quale 
soltanto  essa  viveva  in  una  perfetta  comunione  di  vita, 
e  anzi  ne  traeva  tutta  la  sua  vita  spirituale.  Il  vero  fondo 
di  quella  lingua  maccheronica  è  il  dialetto,  che  ogni 
qualvolta  ci  si  avvicina  di  più  alla  realtà  e  la  rappre- 
sentazione è  più  schietta,  quasi  si  spoglia  anche  di 
que'  pochi  cenci  latini  che  lo  adombrano  e  balza  fuori 
nudo  e  vigoroso;  come  d'altra  parte  più  di  una  volta 
accade  che  o  innalzandosi  il  sentimento,  o  1'  ira  che 
freme  nell'anima  non  robusta  ma  buona  e  leale  del 
Folengo  colorandosi  di  tinte  eroiche,  il  dialetto  sembri 
inferiore  al  bisogno  e  in  prima  linea  s'avanzi,  quasi  nella 
sua  intera  maestà,  l'eroico  latino. 

L'anima  del  Folengo  è  quella  di  un  poeta  dialettale, 
e  i  suoi  grandi  confratelli,  i  poeti  italiani  che  in  qualche 
modo  possiamo  confrontare  con  lui,  si  chiamano  Gioac- 
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chino  Belli,  o,  meglio  ancora,  Carlo  Porta;  ma  nondi- 
meno è  innegabile  che  innata  e  spontanea  è  in  lui  anche 
una  certa  aspirazione  e  ispirazione  epica,  che  dà  pure 
una  qualche  unità  intima  ad  un  poema  così  poco  unito 
come  il  Baldus;  che  si  manifesta  nelle  descrizioni  di 
tumulti  e  di  lotte  e  insomma  di  grandi  agitazioni  di 
folle,  dove  il  Folengo  ha  qualche  cosa  di  omerico  e  rag- 
giunge non  di  rado  il  capolavoro;  che  alle  avventure 
più  fantastiche  e  in  apparenza  più  volutamente  bur- 
lesche imprime  un  suggello  di  serietà. 

Questa  singolare  duplicità  che  forma  il  carattere  del 
genio  poetico  del  Folengo,  ha  trovato  mirabilmente  la 
sua  espressione  nella  lingua  maccheronica,  che  altri 
hanno  preparato,  ma,  si  direbbe,  soltanto  perchè  fosse 
pronta  per  lui  la  forma  che  a  lui  conveniva.  Non  ha  il 
Folengo  l' intenzione  profonda  (diciamo  così,  benché 
io  non  sappia  come  c'entri  una  simile  profondità  colla 
poesia)  di  parodiare  o  il  latino  o  1'  italiano  o  il  poema 
cavalleresco:  egli  parla  così,  perchè  quella  è  la  sua 
lingua,  e  stupendamente  risponde  al  suo  bisogno  di  rea- 
lismo e  di  giocondità;  egli  immagina  quel  poema,  perchè 
nella  sua  fantasia,  ricca  di  motivi  epici,  tanto  di  motivi 
essenziali  quanto  di  ornamentali  (pensiamo  alle  bellis- 
sime similitudini),  sta  1'  ideale  di  un'epica  lieta,  reali- 
stica, popolare,  come  alcuni  secoli  più  tardi  balenò, 
in  una  nuova  e  di  nuovo  originale  maniera,  alla  fantasia 
di  un  altro  vero  poeta.  Cesare  Pascarella.  Tanto  è  lon- 
tano il  Folengo  dal  voler  parodiare  il  poema  cavalle- 
resco, che  i  gravi  difetti  dell'opera  sua,  sconnessione, 
prolissità,  disuguaglianza  fra  le  varie  parti,  provengono 
in  non  piccola  misura  dall'essersi  egli  a  poco  a  poco 
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inavvertitamente  lasciato  troppo  dominare  dal  suo 
spirito  epico.  Ed  è  così  poco  vero  che  l'essenza  del  suo 
ingegno  abbia  da  riconoscersi  nella  parodia,  nella  farsa, 
che  non  di  rado  le  uscite  buffonesche,  a  lui  forse  quasi 
imposte  dal  «  genere  »,  stonano  e  guastano. 

L'anima  sua  è  in  quegli  idillii  familiari  e  malizio- 
samente teneri  e  rozzi,  dei  quali  uno  stupendo  esempio 
è  la  cenetta  preparata  nella  capanna  del  buon  Berto 
Panada,  dove  trovan  ricovero  i  due  poveri  sposi  fuggitivi, 
Guido  e  Baldovina,  figlia  del  re  di  Francia,  e  poi  madre 
di  Baldo;  episodio  che  fu  aggiunto  nelle  due  ultime 
edizioni  (la  Cipadense,  un  poco  posteriore  al  1532,  e 
quella  di  Vigaso  Cocaio),  e  basterebbe  a  dar  ragione 
al  Luzio  di  scegliere  queste  come  fondamento  di  un'edi- 
zione nuova,  benché  in  altri  punti  sieno  guastate  dalla 
crescente  prolissità.  L'anima  del  Folengo  è  in  storie 
come  quella  di  Zambello,  quasi  un  poemetto  a  sé,  sul 
tipo  dei  racconti  popolari  intorno  al  contadino  stolido, 
anche  se  la  buffoneria  vi  apparisce  talvolta  soverchia; 
o  come  quella  delle  due  cognate  Lena  e  Berta,  con  le 
loro  baruffe.  ES  é  poi  nei  discorsi,  di  una  verità  deli- 
ziosa, nella  loro  fusione  di  epico  e  di  realistico,  che 
pronunciano  o  l'eroico  bambino  Baldo  davanti  a  Bor- 
dello, o  il  vecchio  eroe  Bordello;  come  è  nelle  descri- 
zioni di  risse  e  di  battaglie  ;  come  é  nelle  riflessioni  nobil- 
mente ma  bizzarramente  morali,  nelle  rabbiose  invettive 
contro  una  classe  od  un'altra,  nelle  satiriche  descrizioni, 
violente  ed  argute,  grossolane  e  fini  nel  tempo  stesso, 
che  egli  fa  della  vita  dei  conventi. 

Ma  nemmeno  la  satira  non  è  nell'opera  del  Folengo 
un  motivo  essenziale,  benché  sia  un  motivo  importante: 
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essa  ha  ragioni  psicologiche  più  ancora  che  artistiche, 
e  il  Baldus  ne  contiene  una  quantità  ragguardevole 
perchè  il  nostro  poeta  appartiene  per  qualche  lato  alla 
famiglia  dei  poeti  personali,  che  sentono  il  bisogno 
di  affidare  all'opera  d'arte  sé  stessi  pur  come  uomini; 
anzi  il  Baldus  è  l'opera  capitale  del. Folengo  anche  perchè 
fu  creato  adatto  a  ricevere  tutte  le  espansioni  della 
buona  e  morale  ma  ondeggiante  e  non  ben  saldamente 
connessa  anima  sua.  Ma  ciò  che  gli  imprime  il  suo  più 
sincero  e  profondo  carattere  è  la  gioia  dell'artista  che 
descrive  e  narra  perchè  la  sua  gioia  e  il  suo  destino  è 
di  narrare  e  di  descrivere,  senza  darsi  troppo  gran  pen- 
siero del  resto. 


io  jfe  io  io  i^  ife  ife  ife  4o  io  io  jfe  )fe  ^  jfe  *********  * 


Il  Porta 


Lltalia  sente  vivo  il  bisogno  di  incoraggiare  i  poeti 
/  satirici.  In  Toscana,  durano  ancora  e  si  ripercotono 
gli  echi  delle  feste  in  onore  del  Giusti;  e  a  Milano,  se  il 
Comitato  per  il  Porta  sta  sempre  cercando  i  fondi  per 
innalzargli  quel  più  degno  monumento  nel  Verzee,  la 
sua  scceura  de  lengua,  fu  però  intanto  messa  in  ordine, 
già  da  alcuni  mesi,  una  bella  «  Raccolta  portiana  »,  spe- 
cialmente di  manoscritti  del  poeta.  Una  grande  edizione, 
completa  e  critica,  delle  sue  poesie,  che  tuttora  manca, 
uscirà  presto  per  cura  di  uno  dei  più  insigni  studiosi  lom- 
bardi e  italiani,  il  più  operoso  e  po^leroso  dei  nostri  dia- 
lettologi, Carlo  Salvioni  ;  e  un  libro,  che  finora  mancava, 
sulla  sua  arte,  è  uscito  da  poco,  per  merito  di  un  valente 
giovane,  fine  e  solido  ingegno  di  critico,  Attilio  Momi- 
gliano (i). 

Benché  intorno  al  Porta  abbia  scritto  nel  Marzocco, 
quando  stava  per   inaugurarsi   la   «  Raccolta  »   de'  suoi 


(l)  L'Opera  di  Carlo  Poriq.  Studio  compiuto  sui  versi  editi  ed 
inediti.  Città  di  Castello,  Casa  Tipogr. -editrice  S.  Lapi,  1909;  in-8", 
pp.  302. 
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cimelii,  il  Momigliano  medesimo,  non  sarà  inopportuno 
che  prendiamo  occasione  dal  suo  bel  volume  per  ri- 
parlarne, mentre  si  parla  e  si  ridiscute  del  Giusti.  Il 
Giusti  ammirava  il  «  fratel  suo  grande  «  di  Milano.  Certo, 
nonostante  la  generica  somiglianza  che  aveva  con  lui 
come  poeta  satirico,  troppo  era  diverso  d' ingegno,  di 
indirizzo,  e,  per  la  rapida  corsa  delle  idee  e  degli  avve- 
nimenti, ormai  anche  di  tempo,  perchè  sia  da  aspettarsi 
che  traesse  molte  ispirazioni  dalla  sua  poesia;  e  appena 
è  se  di  tanto  in  tanto  ci  par  di  coglierne  in  lui  vaghe  re- 
miniscenze, come,  per  esempio,  nel  principio  del  Sant'Am- 
brogio, che  ricorda  il  principio  delle  Olter  Desgrazi  de 
Giovannin  Bongee  e  la  seconda  sestina  del  Fraa  Condutt. 
Ma  del  suo  valore  poetico  aveva  un'alta  idea,  tanto  da 
scriverne  al  Grossi,  con  modestia  che  dobbiamo  creder 
sincera  :  «  Tutt'altro  poi  che  avermi  a  male  d'esser  messo 
accanto  al  Porta,  anzi,  beato  me  se  gli  legassi  le  scarpe  ». 
Chi  sa  ?  Forse  il  Giusti,  poeta  di  vena  non  ricca,  ammi- 
rava quel  largo  e  giocondo  fluire  della  vena  del  Porta; 
egli,  ch'era  non  di  rado  costretto  a  torturare  bizzarra- 
mente la  frase,  per  fermarvi  il  breve  sorriso  umoristico 
della  sua  fantasia,  e  a  distillarlo  al  lambicco  di  metafore 
tra  barocche  ed  astratte,  forse  ammirava  quella  fresca, 
piena,  irrompente  comicità  del  poeta  milanese.  Ma  la 
superiorità  del  Porta  è  di  un  grado  anche  più  elevato. 
Egli  è  della  grande  schiatta  dei  creatori  d'anime.  Di 
Gingillino  non  si  vede  la  faccia,  non  si  sente  la  voce, 
sono  ignote  le  opere:  come  personaggio  drammatico, 
egli  non  è  nulla  più  che  un  automa  muto  e  paziente, 
importunato  da  automi  petulanti  e  loquaci.  Può  tutt'al 
più  andare  a  braccio  col  «  Giovin  Signore  »  del  Parini, 
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e,  al  pari  di  lui,  ha  avuto  la  disgrazia  di  venire  al  mondo 
senza  una  sua  fisonomia  individuale;  come  accade  in 
certi  vecchi  quadri  di  cerimonie  o  di  feste  solenni  alla 
folla  dei  personaggi  ufficiali,  disposti  rigidamente  in 
parata,  che  hanno  tutti  la  medesima  faccia. 

Questo  confronto  vuol  soltanto  significare  che  si  può 
essere  poeti  notevolissimi  come  il  Giusti,  capaci  di  scri- 
vere l'Incoronazione  e  perfino  il  Sant'Ambrogio,  pur  ri- 
manendo troppo  lontani  dalla  potenza  drammatica  e 
comica  del  Porta.  Ma,  del  resto,  quanti  gli  andarono 
vicini  nella  nostra  moderna  letteratura,  italiana  o  dia- 
lettale ?  Come  nell'opera  del  Porta  è  tutta  la  vecchia 
Milano,  così  tutta  la  vecchia  Roma  è  nella  vasta  opera  del 
Belli  ;  ma  il  Belli  rimane  un  amoroso  e  ammirabile  racco- 
glitore di  preziosi  frammenti  :  il  Porta  è  un  grande  archi- 
tetto, che  leva  in  alto  fabbriche  armoniose  e  robuste. 

Egli  ha  soltanto  un  degno  emulo  nel  suo  conterraneo 
e  quasi  coetaneo  Manzoni.  Simili  per  la  loro  facoltà 
creatrice  di  poeti  drammatici  e  così  diversi  per  tanti  al- 
tri riguardi,  è  bello  vederli  sorgere,  il  classico  della  lin- 
gua del  Verzee  e  il  restauratore  del  fiorentinismo,  quasi 
r  uno  accanto  all'  altro,  dal  seno  fecondo  e  possente  di 
Milano,  ricca  di  speranze  non  meno  che  di  memorie,  a 
rappresentarla  nei  suoi  due  opposti  aspetti,  del  passato 
e  dell'avvenire:  l'uno,  a  cogliere  e  fissare  per  sempre 
gli  ultimi  e  già  fuggitivi  momenti  della  sua,  per  così 
dire,  schietta  milanesità  ;  1'  altro,  a  dare  una  compiuta 
e  rigorosa  espressione  a  quella  sua  nuova  italianità,  di 
cui,  mentr'egli  nasceva,  spuntava  appena  l'aurora. 

Certo,  forse  appena  Venezia  può  offrirci,  per  merito 
del   Goldoni,   una  così    straordinaria  e  svariata  e  ani- 
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mata  galleria  di  figure  colte  dal  vero,  e  fermate  per  sem- 
pre nel  loro  gesto  più  caratteristico,  come  ci  offre  Milano 
per  merito  del  Porta:  dai  tipi,  interamente  milanesi  e 
del  loro  tempo  e  destinati  a  scomparire  dalla  vita,  come 
il  proverbiale  Giovannin  Bongee,  il  vecchio  popolano, 
buono,  schiavo  dell'autorità,  un  poco  fanfarone  e  molto 
codardo,  che  -  per  dirla  col  Carducci  -  soltanto  la  rivo- 
luzióne e  r  invasione  francese,  «  con  molte  pedate  di 
dietro  e  molti  sorgozzoni  davanti  »,  potevano  fra  poco 
tramutare  in  eroe;  da  Donna  Fabia  Fabron  De-Fabrian 
e  dalla  Marchesa  Travasa,  nelle  quali  la  boria  nobilesca 
e  spagnolesca  getta  gli  ultimi  vivacissimi  guizzi;  dalle 
numerosissime  e  tutte  stupende  incarnazioni  d'un  clero 
abbassato  e  degenere,  Fraa  Condutt,  Don  Ventura,  Fraa 
Pasqual,  ecc.  ecc.  ;  dalle  caricature  dei  classicisti,  oltre 
aìì'abaa  Giavan  ossia  al  Giordani,  Carlo  Gherardini, 
quell'alter  salamm  d'on  Gherardin,  il  contin  Bergama- 
schin,  e  quel  Paganini,  ch'ebbe  la  sventura  di  firmarsi 
X.  y.  z.,  cosicché,  nella  feroce  canzonatura  del  Porta, 
l'ultimo,  diciamo,  fiato,  musicalmente  emesso  dal  mo- 
ribondo Apollo,  «  el  ciappa  el  son  à'ix,  ipsilon  e  zett)y, 
fino  ai  tipi  che,  nonostante  le  loro  determinazioni  locali, 
possono  essere  di  tutti  i  luoghi  e  di  tutti  i  tempi,  come 
molte  figure  pretesche  e  fratesche,  lo  stesso  Marchionn 
di  gamb  avert,  e  quella  così  terribilmente  impudica  e 
così  mirabilmente  vera,  e  non  meno  dolorosa  che  comica, 
Ninetta  del  Verzee. 

Molti  pensano  ancora  al  giorno  d'oggi  con  vivo  rim- 
pianto che  tanti  capolavori  potrebbero  esser  stati  scritti 
in  italiano  e  sono  invece  in  dialetto.  E  perchè  non  rim- 
piangere che  tanti  più  altri  capolavori  siano  in  greco, 
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in  latino,  in  tedesco  ?  Senza  contare  che,  se  un  italiano 
non  legge  il  Porta  per  la  difficoltà  del  dialetto  milanese, 
mostra  di  aver  poca  voglia  di  leggerlo.  Del  resto,  non 
giova  lamentarsi  delle  cose  che  non  hanno  rimedio. 
La  visione  dei  poeti  dialettali  è  di  solito  così  connatu- 
rata col  dialetto,  che  i  più  di  loro,  se  scrivono  in  italiano, 
cessano  d'esser  poeti;  e  il  Porta  non  si  sottrae  al  de- 
stino comune. 

Al  più  -  me  ne  dispiace  per  quelli  che  si  affliggono  - 
l'italiano  serve  bene  al  Porta  soltanto  per  la  caricatura: 
o  volutamente  e  graziosamente  spropositandolo,  come 
nei  Sonetti  Beroldinghiani  contro  i  Romantici  ;  o  con- 
traffacendo la  lingua  scelta  delle  classi  superiori,  ibrido 
miscuglio  di  italiano  e  di  milanese,  come  specialmente 
nella  famosa  Preghiera  di  Donna  Fabia;  o  traendone 
altri  magnifici  effetti  comici,  come  in  un  mezzo  verso 
delle  Olter  Desgrazi  de  Giovannin  Bongee.  Quest'ultimo 
esempio  è  una  cosa  da  nulla,  ma  vale  per  una  pagina  di 
psicologia,  e  spero  che  lo  gustino  anche  gli  avversarli  del 
dialetto.  Giovannin,'  fuggito  chiotto  chiotto  dal  log- 
gione della  Scala,  per  evitare  che,  in  risarcimento  d'un 
gran  pizzicotto  toccato  a  sua  moglie,  tocchino  a  lui 
degli  scapaccioni,  soltanto  quando  giunge  a  casa  sua 
si  sente  alfine  al  sicuro:  sale  zitto  su  per  le  scale,  non 
e'  è  nessuno:  apre  l'uscio,  accende  il  lume,  chiama  alle- 
gramente la  sua  Barborin: 

Dervi  el  me  bravo  uss  beli  beli  anch  lù:  ... 
Pizzi  el  lum  :  Barberina,   ove  sei  tu  ? 

Ogni  parola  del  primo  verso,  el  me  bravo  uss,  beli  beli, 
anch  lù,  è  un  gran  sospiro  di  sollievo;  la  luce  rinfranca 
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del  tutto  Giovannin  :  oh  finalmente  !  In  quella  quiete  dome- 
stica egli  può  osar  di  rompere  il  pauroso  silenzio  che 
l'opprimeva;  gli  stessi  infausti  ricordi  del  teatro  e  della 
musica,  passato  il  pericolo,  gli  appariscono  lieti,  e  l'ap- 
pello alla  moglie  gli  squilla  dal  cuore  con  un  solfeggio, 
in  una  frase  di  libretto  d'opera. 

Ma  io  non  avevo  finito  il  mio  discorso  sulla  poesia 
dialettale,  e  voglio  andare  ancora  più  in  là:  voglio  ag- 
giungere che,  secondo  la  mia  opinione,  la  forma  dialet- 
tale per  certi  argomenti  è  una  fortuna,  anzi  una  neces- 
sità, e  che,  per  esempio,  la  Ninetta  del  Verzee  non  po- 
trebbe pensarsi  se  non  in  dialetto. 

Forse,  tra  i  capolavori  del  Porta,  le  quarantatre  ottave 
della  Ninetta  sono  il  maggior  capolavoro:  così  lucida, 
larga,  immediata  è  la  rappresentazione,  fin  ne'  più  mi- 
nuti particolari,  anche  i  più  scabrosi  e  sconci,  e  così 
grande  è  la  maraviglia  di  quella  semplicità  di  disegno  in 
tanta  densità  di  racconto,  di  quell'agevole  concordia 
fra  il  comico  e  il  serio,  fra  il  turpe  ed  il  commovente, 
di  quella  felicità  di  passaggi  dalle  lacrime  della  passione 
all'oscena  e  artificiale  gaiezza  del  mestiere,  di  quel  pro- 
rompere di  un  sentimento  senza  la  più  lieve  ombra  di 
sentimentalismo,  infine  di  quello  strano  e  stupendo  con- 
trasto fra  r  impurità  insanabile  di  un'anima  e  di  una 
bocca  di  donna  perduta  e  la  forza  ingenua  e  schietta 
dell'espressione  del  suo  amore,  fra  la  volgarità  e  la 
bruttezza  di  questo  amore  e  i  lampi  di  poesia  che  in 
esso  accende  la  sua  profonda  sincerità.  Io  vorrei  poter 
citare  queUo  che  purtroppo  non  è  citabile;  oppure,  se  i 
lettori  non  credono  a  me,  vorrei  ricordare  e  poter  rife- 
rire le  calde  e  penetranti  parole,  colle  quah  una  sera 
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l'amico  Pascarella,  in  cui  il  critico  è  degno  del  poeta, 
esprimeva  la  sua  incondizionata  ammirazione. 

Ora,  benché  teoricamente  nulla  si  opponga  ad  ima- 
ginare  la  Ninetta  del  Verzee  scritta  in  italiano  letterario, 
io  credo  che  praticamente  1'  impresa  riuscirebbe  quasi 
impossibile.  Ogni  lingua  letteraria  grava  sull'anima  del 
poeta  e  dei  lettori  con  tutto  il  peso  di  una  tradizione  di  di- 
gnità e  di  decoro;  cosicché,  oltrepassato  un  certo  limite, 
vi  sono  argomenti  che  diventano  subito  di  necessità  o 
parodia  o  pornografia;  vi  sono  parole,  vi  sono  partico- 
lari che  non   possiamo  sentire  se  non  come  artistica- 
mente volgari  o  sconciamente  osceni.   Ma  nel  dialetto 
non  é  così.  Tra  l'anima  del  poeta  e  la  lingua  non  si  frap- 
pone nessun  velo;  la  lingua  non  prende  nessuna  speciale 
e  artificiale  colorazione  dall'esterno;  la  frase  di  tutti  i 
giorni  e  di  tutte  le  occasioni  conserva  il  suo  preciso 
colore  naturale  di  tutti  quei  momenti  e  di  tutte  quelle 
occasioni,  non  rialzato  né  abbassato  di  tono.   Perciò  il 
dialetto  è  l'espressione  artistica  conveniente  alla  realtà 
che  sogliamo  chiamare  piìi  umile,  e  i  poeti  che  sentono 
il  bisogno  di  rappresentarla  divengono  per  una  naturale 
necessità  poeti  dialettaU.  Il  dialetto  è  come  una  lingua 
che  abbia  il  privilegio  di  possedere  espressioni  che  le 
altre   lingue   non   conoscono,    e   possa   quindi   rivelarci 
il  segreto   di   una   parte   della  realtà,   che   rimarrebbe, 
senz'esso,  misteriosa  e  celata.  Le  sue  rivelazioni  si  chia- 
mano Ninetta  del  Verzee,  in  primo  luogo,  e  poi  Lament 
del    Marchionn    di    Gamb    averi,   fors' anche    Giovannin 
Bongee.  Ammiriamo  e  ringraziamo  il  dialetto. 

Ho  messo  in  seconda  e  in  terza  linea  il  Marchionn 
V  il  Bongee,  perché  meno  evidente  è  forse  per  essi  la 
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necessità  del  dialetto;  eppure  io  non  dubito  che  anche  i 
loro  tratti  sarebbero  alterati  dalla  lingua  letteraria,  e  ciò 
che  è  pura  commedia  prenderebbe  un  colore  di  carica- 
tura. Il  Marchionn  è  meno  perfetto  della  Ninetta,  perchè 
il  Porta  non  riuscì  a  raggiungere  in  esso  la  potente  con- 
centrazione eh'  è  una  delle  più  grandi  e  comuni  virtù 
della  sua  poesia;  ma  la  novità  del  poemetto  è  quella 
vena  di  lirica  che  pervade  la  volgare  umiltà  della  materia, 
e  che  specialmente  nella  prima  parte  canta  nel  ritmo, 
trilla  da  ogni  frase,  ride  e  scherza  e  zampilla  nelle  rime, 
in  un'effusione  dell'anima  del  povero  storpio,  del  tradito 
e  deriso  Marchionn,  che  rigode  per  un  istante  tutta  la 
gioia  di  que'  primi  istanti  del  suo  amore  con  l' indemo- 
niata Tetton.  Egli  è  uno  di  quelli  «  cui  il  pianger  giova  ». 
Oh  queir  «  armandorin  Che  ghe  l'èva  de  car  come  un 
fradell  »  !  I  piccoli  gemiti  del  mandolino  corrono  per  tutte 
le  strofe;  l'anima  sciocca  e  buona  del  povero  Marchionn 
è  un'anima  musicale,  e  tintinna  con  esso  all'unisono. 

Ma,  se  io  penso  ai  lamenti  contadineschi,  di  cui  la 
nostra  letteratura  è  così  meschinamente  ricca,  e  che 
in  qualche  modo  possono  paragonarsi  col  Lament  del 
Marchionn,  io  non  so  immaginare  che  cosa  diverrebbe  in 
italiano  questa  straordinaria  lirica  della  volgarità,  que- 
sta elegia  del  grossolano  e  del  ridicolo,  questo  vero  canto 
che  s' innalza  dalle  cose,  alle  quali  noi  di  solito  non 
attribuiamo  che  rauche  parole  e  sghignazzamenti  incom- 
posti. 

Ho  finito  lo  spazio  di  cui  dispongo  e  non  sono  che  al 
principio  di  quello  che  vorrei  dire  sul  Porta:  non  è  una 
figura  retorica,  è  la  pura  verità.  Ma  i  lettori  sanno  ora 
dove  ricorrere:  ricorrano  al  libro  del  Momigliano,  dove. 
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soprattutto  nella  seconda  parte,  la  poesia  del  Porta  è 
analizzata  con  una  sicurezza  e  una  felicità,  veramente 
notevoli.  È  un  tipo  di  libro  assai  raro  in  Italia,  dove  gli 
storici  non  pensano  volentieri  che  alla  storia,  e  gli  altri, 
toltine  assai  pochi,  non  si  sa  bene  a  che  cosa  pensino; 
e  questo  spiega  pure  in  parte  e  scusa  i  suoi  difetti:  non 
è  possibile  andare  tutto  ad  un   tratto   contro   corrente. 

Poco  m'  importa  di  piccoli  difetti  parziali  e  se  certe 
interpretazioni,  per  esempio  quella  di  Fraa  Zenever, 
siano  giuste  o  no;  ma  due  difetti  mi  paiono  abbastanza 
gravi  in  un  bel  libro  come  questo:  anzitutto,  la  dispo- 
sizione e  la  ripartizione  della  materia,  per  la  quale  il 
primo  capitolo  occupa  quasi  tre  quarti  del  volume,  e  ri- 
mane in  un  continuo  oscillamento  e  contrasto  fra  la 
storia  e  la  critica  d'arte,  un  po' gonfiata  quella,  im 
po'  turbata  questa. 

In  secondo  luogo,  il  libro  è  piuttosto  pesante,  perchè 
non  è  divenuto,  almeno  quel  più  che  poteva,  opera  d'arte 
esso  stesso.  Certo,  non  è  artista  chi  vuole,  ma  dobbiamo 
persuaderci,  siano  quali  si  vogliano  le  nostre  teorie  este- 
tiche, che  non  si  fa  dell'arte,  nemmeno  quando  si  po- 
trebbe, se  non  si  vuole.  Nessuno  conosce  esattamente 
i  proprii  limiti,  se  non  il  pigro,  che  se  li  è  fissati  da  sé;  e, 
anche  nell'arte,  l'opera  dell'uomo  è,  giorno  per  giorno, 
un  continuo  viaggio  di  scoperta  e  di  conquista  di  sé  me- 
desimo. Io,  per  la  stima  che  ho  del  Momigliano,  son 
sicuro  che  gli  rimane  ancor  molto  terreno  da  conquistare. 


AAi^jfeAifei^ife*********  A*  ****** 


Manzoni 


I.  -  Il  coro  di  Ermengarda 

MENTRE  non  ancora  compiuta  è  la  serie  dei  suoi  vo- 
lumi danteschi,  il  D'Ovidio  mette  o  dice  di  voler 
mettere  il  suggello  alla  serie  dei  suoi  volumi  manzoniani 
con  questo,  che  è  il  terzo  (i),  e  viene  a  lunga  distanza  di 
tempo  dai  suoi  noti  e  fortunati  fratelli  maggiori.  Dante 
e  il  Manzoni:  nell'amorosa  attività  che  dispensa  intorno 
ad  essi,  il  D'Ovidio  li  colloca  quasi  alla  pari,  suppergiù 
come  nella  sua  ammirazione.  E  anche  qui  egli  ribadisce, 
nelle  pagine  introduttive,  il  suo  prediletto  confronto  tra 
i  due  grandi,  pur  avvertendo  di  non  essere  stato  né  il 
solo  né  il  primo  ad  osarlo,  e  facendosi  usbergo  dei  nomi 
del  Gioberti,  del  De  Sanctis,  dello  Zumbini,  del  Negri,  ecc. 
Le  armi  dovrebbero  spuntarsi  contro  un  petto  così 
ben  difeso.  Ma  non  e'  è  grande  pericolo  di  battaglie. 
Anche  quelli  che  ci  tengono  a  rispettar  le  distanze, 
di  solito  non  si  sdegnano  d'un  confronto  tra  i  Promessi 
Sposi  e  la  Divina  Commedia;  e,  se  qualche  dubbio  gira 


(i)   Francesco    D'Ovidio,   Nuovi  studii  Manzoniani:    Erin«t\^ 
arda,  ecc.  Milano,   Ilocpli,  1908;   in-S",  pp.   xn-683. 
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per  la  mente  pur  di  ammiratori  caldissimi  del  Manzoni, 
esso  riguarda  soltanto  la  possibilità  che  il  suo  romanzo 
penetri  mai  così  addentro  nella  letteratura  europea, 
come,  per  non  parlare  che  dei  grandi  libri  stranieri, 
vi  sono  penetrati  il  Don  Chisciotte  e  il  Faust.  I  perso- 
naggi scelti  dall'umanità  come  suoi  rappresentanti  tipici, 
sembra,  da  Achille  in  poi,  che  debbano  possedere  una 
almeno  delle  due  prerogative  che  all'eroe  greco  erano 
venute  dalla  sua  origine  tra  divina  e  umana;  e  anzi, 
poiché  della  sua  divina  serenità  non  resta  il  ricordo 
nemmeno  più  come  un  sospirato  ideale,  ed  è  molto 
se  nei  tempi  nostri  balenò  per  un  istante  nella  deliziosa 
spensieratezza  dei  paladini  ariosteschi,  l'umanità  si 
contenta  di  chiedere  ai  suoi  prediletti  almeno  quel- 
l'oscuro nimbo  intorno  alla  fronte,  indizio  d'un  miste- 
rioso destino.  Don  Abbondio  è  la  verità  stessa,  ma  la 
sua  fronte  non  porta  traccia  di  nimbo. 

Nel  pensiero  del  D'Ovidio  sono  tanto  uniti  Dante 
e  il  Manzoni,  che  i  due  discorsi  //  Determinismo  nell'Arte 
e  nella  Critica,  e  L'Arte  per  l'Arte,  coi  quali  si  chiude 
il  volume,  gli  furono  da  lui  accodati,  distraendoli  da 
un  nuovo  volume  dantesco,  al  quale  pensava  di  desti- 
narli. E  certo,  lasciando  stare  il  determinismo  dei  due 
grandi,  che  altro  non  è  se  non  la  loro  intuitiva  e  imme- 
diata visione  della  realtà,  tanto  al  tomista  Alighieri 
quanto  al  rosminiano  Manzoni  la  formola  l'Arte  per 
l'Arte  sarebbe  sembrata,  anche  più  che  al  D'Ovidio, 
una  bestemmia  o  una  stoltezza.  In  un  volume  dunque 
non  meno  che  nell'altro,  il  discorso  del  D'Ovidio  si  sa- 
rebbe intonato  bene  col  colore  locale.  Temo  però  che  en- 
trambi i  due  formidabili  loici  sarebbero  capaci  di  non 
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trovarne  abbastanza  rigorosa  e  risoluta  la  logica;  e 
certo  non  sottoscriverebbero  le  compromettenti  con- 
cessioni che  esso  fa  agli  avversarii.  Anche  gli  avversarli 
possono  tranquillamente  far  propria  la  formola  con 
cui  il  D'Ovidio  conclude:  «in  arte  l'arte  è  tutto;  ma  in 
questo  mondo  l'arte  non  è  tutto»;  senonchè,  ammesso 
che  «  in  arte  l'arte  è  tutto  »,  le  idee  che  egli  propugna 
nella  prima  parte  del  suo  .discorso  rimangono  nella  con- 
dizione di  chi  a  un  tratto  s'  è  sentito  sottrarre  l'unico 
sostegno  di  sotto  i  piedi. 

Gli  studii,  che  il  volume  contiene,  sono  di  solito  brevi 
articoli,  arguti,  di  piacevole  lettura,  e  almeno  curiosi 
quando  non  sono  importanti.  Ma  importanti  mi  paiono 
quelli  di  carattere  biografico,  in  gran  parte  già  noti. 
L'anima  del  grande  scrittore,  la  sua  conversione,  la  sua 
«  politica  »,  vi  sono  tratteggiate  delicatamente  ed  effi- 
cacemente, con  acuto  spirito  d'osservazione  e  con  la 
simpatia  che  nasce  da  certe  affinità  intellettuali,  tra 
innate  ed  elettive;  benché  forse  talvolta  la  mano  del 
D'Ovidio  si  faccia  troppo  carezzevole,  come  se  stesse 
sempre  all'erta  per  smorzare  e  addolcire  le  tinte  un 
po'  forti.  È  un  discepolo  così  affezionato  e  reverente, 
che  non  solo  s'  affaccenda  a  levar  certi  bruscoli  di 
sulla  manica  del  Maestro,  ma  gli  sarebbe  caro  poter 
persuadere  a  chi  guarda  che  non  sono  neanche  veri 
bruscoli. 

È  necessario  atteggiare  secondo  le  esigenze  della 
modestia  1'  immodesto  ma  nobile  e  sincero  Che  forse 
non  morrà?  Oppure,  è  possibile  attenuare  il  significato 
di  quella  lettera  giovanile,  dove  il  Manzoni  si  duole 
<  he  un  amico  suo  moribondo  dicesse  aver  dinanzi  agli 
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occhi  l'orribile  figura  d'un  prete  ?  11  peggio  qui  non  e 
neanche  l' insulto  al  prete.  Non  è  bene  che  questa  frase 
ci  lasci  sospettare  un  Manzoni  tanto  energico  e  coerente 
prima  nel  suo  deismo  volteriano  quanto  poi  nella  sua 
ortodossia?  Chi  non  avesse  saputo  essere  così  ener- 
gico prima,  non  l'avrebbe  saputo  essere  poi,  nella  dire- 
zione opposta:  e,  per  esempio,  non  avrebbe  osato  pro- 
nunciare con  sorridente  e  imperturbabile  tranquillità 
quell'altra  mezza  bestemmia,  invidiabile  a  un  compila- 
tore àeW Indice,  -  sit  venia  verbo,  ma  non  trovo  espres- 
sione diversa  pel  mio  pensiero  -  che  giusti  e  legittimi 
erano  gli  scrupoli  senili  del  Racine,  e  che  sarebbe  stata 
opera  meritoria  appagarli,  facendo  una  bella  fiammata 
delle  sue  tragedie  amorose.  Il  Manzoni  non  dice  proprio 
così,  ma  vuol  proprio  dir  questo.  E  si  noti  che  egli  ha 
scelto  il  Racine;  non,  mettiamo,  il  Boccaccio.  Che 
ammirabile,  ma  che  audace  e  pericoloso  consequen- 
ziario! E  noi  non  possiamo  né  vorremmo  cambiarlo; 
ma  a  colui  che  saprà  darcene  il  vero  e  compiuto  ritratto, 
forse  riuscirà  di  farci  scorgere  sotto  la  mite  e  mansueta 
espressione  del  suo  volto  caro  e  venerando,  quella  linea 
originaria  ed  essenziale,  alquanto  dura  e  imperiosa,  a 
cui  rispondeva  nel  suo  intelletto  e  nella  sua  volontà 
la  dirittezza  implacabile  della  logica  e  1'  imperturbabile 
acquiescenza  ai  precetti  pratici  delle  sue  conclusioni. 

Tra  gli  articoli  del  volume  spiccano  per  la  loro  lun- 
ghezza i  due  studii,  affatto  nuovi,  Ermengarda  e  /  Brani 
inediti.  In  questo,  che  si  estende  per  duecentocinquanta 
pagine,  il  D'Ovidio  riesce  quasi  a  fare  ciò  che  dice  di 
non  essersi  proposto  di  fare,  una  trattazione  compiuta 
delle  differenze  almeno  un  poco  notevoli,  che  si  notino 
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tra  i  Brani  inediti  e  le  parti  corrispondenti  del  Romanzo, 
come  lo  abbiamo  nella  prima  stampa.  È  un  lavoro  pa- 
ziente e  accuratissimo,  pieno  di  osservazioni  acute  e 
utili;  in  parte  minuzie,  com'era  inevitabile,  in  parte 
problemi  grossi  o  diventati  grossi.  Per  esempio,  il  D'Ovi- 
dio ristudia  a  fondo  la  questione  che  si  fa  sui  motivi 
che  indussero  il  Manzoni  ad  abbreviare  e  mutilare  l'epi- 
sodio della  «  Signora  »  ;  e  il  suo  scrupolosissimo  esame 
riesce  alla  conclusione  che  non  si  possono  escludere  né 
i  motivi  estetici  né  i  motivi  religiosi,  né  forse  altri  mo- 
tivi. Sarà  così.  Ma  ora  che  il  D' Ovidio  ha  fatto  e  rifatto 
egregiamente  il  conto  in  tutti  i  modi  possibili,  mi  pare 
che  non  si  dovrebbe  più  discorrerne;  perchè  tanto  non 
se  ne  può  saper  nulla  di  più,  e  il  problema,  anzi  che 
all'arte  della  critica,  appartiene  ormai  a  quella  della 
divinazione  del  pensiero,  che  finora  è  in  fasce. 

Oppure,  se  si  vuol  discorrerne,  bisogna  contentarsi 
di  limitare  modestamente  il  problema  a  una  sola  in- 
terrogazione; di  pura  critica:  Ha  fatto  bene  o  male  il 
Manzoni,  sotto  il  rispetto  dell'arte,  a  ridurre  l'episodio 
come  lo  ha  ridotto?  In  questo  caso,  io  credo  che  chiun- 
que sappia  liberarsi  da  certi  preconcetti  aprioristici, 
dovrà  rispondere  senza  esitare:  Ha  fatto  benissimo. 
A  tacere  di  gravi  difetti  parziali,  irrimediabili,  anche 
perchè  il  Manzoni  non  avrebbe  mai  voluto  rimediarvi  - 
per  esempio,  la  mancanza  di  qualsiasi  preparazione 
psicologica  all'orribile  pervertimento  delle  due  com- 
pagne di  Geltrude  -  le  pagine  soppresse  allungavano 
tanto  l'episodio,  da  turbare  gravemente  l'economia  del 
Romanzo;  non  solo,  ma  stridevano  col  suo  colorito  ge- 
nerale.   Esse    manifestano   che   l'artista    aveva    tuttora 
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negli  orecchi  l'eco  di  altri  romanzi,  di  intonazione  di- 
versa dal  suo,  e  non  ancora  soltanto  il  suo. 

Non  così  ben  riuscito  mi  pare  il  saggio  del  D'Ovidio 
su  Ermengarda.  Già,  quella  giustapposizione  di  due 
commenti,  l'uno  estetico,  l'altro  letterale,  turba  e  Con- 
fonde; e  non  è  forse  inutile  dirlo,  perchè  si  tratta  quasi 
di  un  nuovo  «  genere  »,  che  può  considerarsi  come  un 
frutto  delle  Letture  dantesche.  Ma  il  D'Ovidio  poteva, 
da  artista  com'  è,  distribuire  la  sua  materia,  per  così 
dire,  su  varii  piani:  invece  ha  preferito  portare  tutto 
sul  primo  piano,  tantoché  più  di  trenta  pagine  sono 
dedicate  ai  soli  irrevocati  dì.  Perchè  non  confinarli  in 
un'appendice?  Basterebbe  questa  modificazione  a  far 
sembrare  il  saggio  più  fuso  ed  omogeneo. 

Ma  lasciamo  stare  i  «  generi  ».  Il  D'Ovidio  qui  si  trova 
spesso  a  fronte  giudizii  del  De  Sanctis  diversi  dai  suoi: 
merita  il  conto  che  ci  informiamo  intorno  a  quali  punti 
principalmente  ferve  il  dissenso.  Pel  De  Sanctis,  Er- 
mengarda è  nell'Adelchi  poco  più  che  un  «  incidente  », 
e  un  incidente  lirico,  non  drammatico:  il  D'Ovidio  lo 
nega,  benché  forse  con  ragioni  che  non  bastano  a  per- 
suadere. Eppure,  nella  sostanza,  egli  ha  forse  ragione. 
Non  già  che  il  personaggio  di  Ermengarda  sia  abba- 
stanza legato  col  resto  della  tragedia:  sopprimendo  le 
scene  in  cui  apparisce,  la  tragedia  procederebbe  ugual- 
mente. Ma  a  questa  che  sembrerebbe  una  prova  mate- 
riale che  il  De  Sanctis  ha  osservato  il  vero  (ed  é  almeno 
una  prova  ch'egli  ha  osservato  una  parte  del  vero),  io 
credo  si  possa  rispondere  che,  senza  Ermengarda,  non 
soltanto  resterebbe  sciupato  il  bello  e  vivo  movimento 
delle  prime  scene  -  apparizione  dell'oltraggiata,  dolore 
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e  propositi  di  vendetta  di  Desiderio,  audace  mossa 
dell'offensore  medesimo,  Carlo,  che  previene  Desiderio 
e  lo  assale  -  ma  la  figura  di  Carlo,  che  per  sé  non  ha 
molto  carattere,  cesserebbe  affatto  d'essere  tragica: 
l'unico  raggio  di  vera  tragicità,  che  la  illumina,  le  viene 
per  riflesso  dagh  occhi  innamorati  e  piangenti  della 
sua  vittima.  Così  le  vittime  sono  due,  Adelchi  ed  Ermen- 
garda:  Desiderio  e  Carlo  hanno  ciascuno  la  sua.  Non- 
dimeno, anche  a  me  pare  che  qui  l' ispirazione  del  Man- 
zoni sia  stata  piìi  lirica  che  drammatica,  e  che,  in  genere, 
alle  sue  nobili  intenzioni  non  abbia  in  tutto  corrisposto 
l'esecuzione  in  questa  singolare  opera  d'arte,  dove  non 
vi  sono  contrasti  d'anime  ma  quasi  soltanto  di  destini, 
e  le  varie  azioni  non  si  collegano  intrecciandosi  insieme, 
ma  piuttosto  contrapponendosi  in  grandi  quadri  l'una 
all'altra. 

Nell'esame  del  coro  Sparsa  le  trecce  morbide,  che 
a  me  sembra  una  delle  più  grandi  Hriche  di  qualsiasi 
letteratura,  il  D'Ovidio  ha  facilmente  ragione  di  alcuni 
errori  del  De  Sanctis,  che  forse  sono  da  attribuire  alla 
fretta  o  agli  scherzi  che  suol  fare  1'  improvvisazione. 
Non  soltanto  egli  immagina  proprio  un  coro  di  monache, 
ma  interpreta  partendo  da  questo  inammissibile  pre- 
supposto; e,  mentre  la  vera  essenza  di  quella  poesia 
vuole  per  forza  svelarglisi,  come  si  sente  in  alcune  sue 
parole  assai  belle,  egli,  si  ostina  a  negare  l'accento  della 
passione  ai  soli  versi  veramente  passionali,  che  il  Man- 
zoni abbia  scritto.  Dal  terribile  martellamento  del- 
l'amore, che  è  reso  con  grande  energia  nella  quinta 
strofa,  Ahi!  nelle  insonni  tenebre,  si  sale,  attraverso 
un   lungo   ondeggiare   dell'anima   di   Ermengarda,    fino 
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al  violento  riaffacciarsi  improvviso  della  passione,  nei 
versi,  rotti  e  convulsi,  Tale  così  dal  tenue  Oblio,  dove 
essa  culmina  nel  mirabile  epiteto,  mirabilmente  collo- 
cato, impaurita:  «e  l'anima  Impaurita  assale». 

Disgraziatamente  anche  il  D'Ovidio  cade  in  un  errore 
d' interpretazione  non  meno  grave,  che  gli  impedisce 
di  scorgere  dove  stia  il  nucleo  centrale  dell'ode  e  perciò 
quale  ne  sia  il  significato  profondo.  Nella  strofa  Te, 
dalla  rea  progenie  Degli  appressar  discesa,  egli  crede 
di  sentire  un  improvviso  sollevarsi  del  rancore  e  del- 
l' ironia  del  poeta  contro  la  stessa  Ermengarda,  come 
se  questi  giudichi  la  sua  infelicità  una  giusta  espiazione 
delle  colpe  di  tutta  la  schiatta.  La  provida  sventura  non 
si  capisce  dunque  più;  e  il  D'Ovidio  espia  il  proprio 
errore  sottilizzando  perplessamente  intorno  ad  essa.  Pec- 
cato! poiché  questa  è  forse  la  più  luminosa  e  pregnante 
espressione  di  tutta  l'ode. 

No,  niente  rancore  e  niente  ironia:  il  poeta  non  è 
compreso  che  di  un'  immensa  umana  pietà,  colla  quale 
va  in  lui  di  pari  soltanto  un'umile  e  commossa  ammi- 
razione delle  misteriose  vie,  per  le  quali  la  Provvidenza 
procede,  traendo  il  bene  dal  male.  Un  concetto  comune, 
«  meglio  infelici  che  colpevoli  »,  illuminato  dalla  sua 
fantasia  e  dal  suo  sentimento,  rivela  in  questi  versi 
maravigliose  profondità  e  si  esalta  ad  una  nuova  su- 
blime espressione  della  fratellanza  umana.  Poiché,  se 
è  lecito  sciupare  questi  divini  versi,  essi  significano: 
«  0  infelice,  muori  contenta  di  poter  essere  accolta 
come  sorella  da  tante  altre  infelici,  che  dormono  sot- 
terra, uccise  dai  dolori  di  cui  si  compiacque  d'essere 
artefice  la  tua  rea  schiatta.  Anche  tu,  secondo  il  fallace 
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antivedere  umano,  eri  nata  per  opprimere  e  far  patire: 
muori  contenta  !  Dio  che  tutto  prevede  e  provvede,  ti  ha 
\-oluto  innocente  ed  oppressa!  ».  Ma  il  poeta  non  dice: 
«  Dio  »  ;  egh  dice  :  «  la  sventura  »,  rimanendo  vicino  a 
noi,  sulla  terra;  senonchè,  penetrando  col  suo  sguardo 
d'aquila  nell'essenza  di  essa  «  sventura  »,  ci  rivela  in 
lei  un  nuovo  personaggio  misteriosamente  grande  e  sa- 
cro, grazie  ad  un  solo  epiteto,  uno  di  quegli  epiteti  che 
sembrano  ad  un  tratto  allargare  tutto  intorno  il  nostro 
orizzonte,  come  se  il  poeta,  con  un  colpo  d'ala,  ci  avesse 
sollevati  con  sé  su  qualche  altissima  cima. 

Ora  si  noti  quanta  cura  egli  si  è  dato  di  farci  sentire 
anche  quasi  materialmente  che  l'epiteto  provida,  attri- 
buito alla  sventura,  è  la  parola  essenziale  dell'ode.  Nel 
finissimo  tessuto  di  questa,  tutto  ha  un  suo  valore, 
perchè  tutto  è  calcolato  o  appar  calcolato  con  sicura 
precisione,  che  pur  nulla  toglie  alla  poderosa  larghezza 
del  disegno.  Due  nuclei  fondamentali  di  sei  strofe  cia- 
scuno, dalla  quinta  alla  decima,  e  dalla  quindicesima 
all'ultima:  il  primo,  preceduto  da  un  doloroso  preludio 
generale  di  quattro  strofe,  nettamente  suddivise  in 
due  e  due:  fra  l'uno  e  l'altro  nucleo,  ancora  quattro 
strofe,  che  sono  tanto  la  conclusione  del  primo  nucleo, 
quanto  il  preludio  del  secondo,  e  descrivono  l'ondeg- 
giamento dell'anima  di  Ermengarda  nelle  terribili  strette 
della  passione.  Si  contrappongono  dunque  l'uno  all'al- 
tro soprattutto  i  due  nuclei  fondamentali;  e  il  primo  è, 
per  così  dire,  il  canto  di  Ermengarda  «  improvida  D'un 
avvenir  malfido»;  il  secondo,  quello  della  sventura  pro- 
vida. I  due  epiteti  opposti,  collocati  entrambi  nel  punto 
più  in  vista  della  parte  cui  appartengono,  -  improvida 
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nel  primo  vciso  del  canto  dei  ricordi,  pyovida  all'aprirsi 
della  quarta  strofa,  la  strofa  culminante  e  conclusiva 
dell'  inno  alla  sventura,  -  quasi  cozzano  energicamenti 
insieme,  e  dall'urto  scocca  la  scintilla  che  illumina  tutto  ; 
!<  tu  eri  felice  e  non  prevedevi.  La  sventura  ha  pensate^ 
per  te  >'. 

Ma,  nella  strofa  che  segue,  il  poeta  riprende  ancora  ■ 
ripete  Vimprovida:  o  infelice,  la  tua  faccia  ritorni  serena, 

Com'era  allor  che  improvida 
D'un  avvenir  fallace. 
Lievi  pensier  virginei 
Solo  pingea. 

( 

I  due   punti  estremi,   della  gioia  e  del   pianto,   che 

in  apparenza  erano  divisi  da  un  abisso,  si  congiungono, 
e  la  serenità  di  Ermengarda,  felice  e  improvida,  si  rin- 
nova e  si  esalta  nella  nuova  serenità,  di  cui  la  circonda 
infelice  chi  ha  provveduto  per  lei. 

II  D'Ovidio  osservò,  anni  sono,  e  qui  ripete,  che  fra 
il  Cinque  Maggio  e  il  nostro  coro  vi  sono  grandi  ana- 
logie di  struttura  e  di  pensiero;  ma  egli  nega  invece 
le  analogie  di  ispirazione  religiosa  che,  senza  andarne 
molto  al  fondo,  aveva  creduto  di  riconoscervi  il  De 
Sanctis.  Io  non  ho  spazio  per  discutere;  ma  una  parte 
di  vero  credo  che  ci  sia  nell'  interpretazione  che  il  De 
Sanctis  dà  del  Cinque  Maggio,  e,  per  mio  conto,  so- 
spetto che  la  vera  ragione^  della  grande  somiglianza 
delle  due  odi  stia  nell'essersi  innalzate  entrambe  sopra 
il  fondamento  d'un'unica  idea,  che,  nata  nella  mente  del 
Manzoni  col  Cinque  Maggio,  solo  nel  contatto  coi  dolori 
di  Ermengarda  trovò  la  sua  espressione  piena  e  definitiva. 
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L'  idea,  nella  sua  forma  astratta,  è  t  he  la  Provvidenza 
sa  quello  che  fa,  e  trae  il  vero  bene  da  quello  che  gli 
uomini  chiamano  male.  Quest'  idea,  che  assediava  la 
mente  del  Manzoni  e  balena  anche  nelle  parole  di  Adelchi 
morente  al  padre  vinto  e  prigioniero  ( —  quando  s'ap- 
presserà la  tua  ora  estrema,  giocondi  ti  sembreranno 
«Gli  anni  in  cui  re  non  sarai  stato,  in  cui  Né  una  la- 
grima pur  notata  in  cielo  Fia  contra  te  »),  quest'  idea, 
ad  ogni  modo,  nel  Cinque  Maggio  rimane  latente,  o, 
quando  traspare,  troppo  prevalgono  in  essa  gli  elementi 
ascetici.  Invece,  nel  coro  di  Ermengarda,  che  pur  ha 
tanto  di  una  preghiera,  nella  composta  e  soave  solen- 
nità elegiaca  e  perfino  nelle  sue  riprese,  l'elemento  asce- 
tico è  assorbito  e  quasi  scompare  nell'onda  di  simpatia 
umana  che  scorre  di  strofa  in  strofa,  sempre  più  piena  e 
sonora.  La  seconda  parte  del  preludio  s' inizia  con  l'apo- 
strofe ad  Ermengarda,  vero  canto  angelico  di  propizia- 
zione, «Sgombra,  o  gentil,  dall'ansia  Mente  i  terrestri 
ardori  »;  apostrofe  che  si  chiude  coi  due  versi,  precor- 
renti e  riassumenti  il  concetto  più  generale  dell'ode, 

Fuor  della  vita  è  il  termine 
Del  lungo  tuo  martir. 

Quando  il  poeta,  giunto  al  sommo  del  giro  del  suo 
pensiero,  intona  di  nuovo,  con  profonda  commozione. 
Sgombra,  0  gentil,  noi  ci  attendiamo  che  principalmente 
sia  ripreso  da  lui  il  concetto  di  quei  due  versi,  eh'  è 
issenziale  all'ode,  e  sia  condotto  al  suo  compimento. 
E  questo  egli  fa,  ma  rimanendo  sulla  nostra  misera  e 
tanto  cara  terra:  il  termine  del  martirio  di  Ermengarda 
è  anzitutto  nel  poter  scendere  a  riposare  fra  le  sue  so- 
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ielle  di  sventura,  compianta  e  incolpata  concesse.  Sol- 
tanto dopo  che  è  compiuta  la  sua  purificazione  sulla 
terra,  comincia  la  sua  apoteosi  celeste,  ma  non  descritta, 
anzi  balenante  appena  nella  similitudine  del  sole  mo- 
rente, che,  pure,  sembra  fasciare  dei  suoi  splendori  di 
porpora  anzitutto  l'esanime  corpo.  Ed  è  come  se  sol- 
tanto un  lieve  tintinnire  di  angelici  strumenti  ci  annun- 
ziasse da  lontananze  invisibili  l'assurgere  dello  spirito 
di  Ermengarda  alla  gloria  dei  cieli. 


II.  -  Il  coro  "  Dagli  atrii  muscosi  " 

Qualche  tempo  fa  Giuseppe  Lesca,  nella  Nuova  Anto- 
logia (ottobre-novembre  192 1),  in  due  articoli,  inti- 
tolati L'  «  Adelchi  »  e  la  censura  austriaca  e  Ancora  del- 
l' «  Adelchi  »,  dava  alle  persone  colte  la  gradita  notizia 
che  la  Ditta  Perrella  di  Napoli  intraprendeva  una  nuova 
edizione  di  tutte  le  opere  del  Manzoni,  nella  quale  si 
comprenderanno  anche  alcune  cose  intieramente  ine- 
dite. Il  Lesca  medesimo  ha  per  più  anni  studiato  i  mano- 
scritti manzoniani,  dal  defunto  P.  Brambilla  e  dalla 
consorte  di  lui,  donna  Vittoria,  nipote  del  grande  poeta, 
donati  alla  Braidense  di  Milano,  e  ivi  raccolti  in  una 
sala,  della  quale  «formano....  quasi  un  sacrario,  che 
da  noi  non  ha  l'eguale  per  altri  sommi  ».  Egli  dal  suo 
lungo  e  assiduo  studio  ha  potuto  trarre  buon  frutto, 
come  l'edizione  dimostrerà;  ma  gli  è  pur  toccata  qual- 
che altra  piccola  fortuna,  di  quelle  che  non  capitano 
a  chi  se  ne  sta  ad  aspettarle  colle  mani  alla  cintola  o 
«  sotto  coltre  »,  e  il  frutto  di  questa  sarà  per  i  fedeli  del 
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-Manzoni  un  quarto  «  Sermone  »  satirico,  che  si  ag- 
giunge ai  tre  già  noti  del  poeta  non  ancora  ventenne, 
f  più  di  questi  ha  un  colorito,  dice  il  Lesca,  «  veristico- 
stecchettiano  ».  Il  breve  sunto  che  ce  ne  comunica,  è 
fatto  apposta  per  stuzzicare  la  curiosità. 

Nondimeno  gli  articoli  del  Lesca  non  possono  aver 
qui  -  ce  ne  avvertono  i  titoli  -  il  loro  principale  o  il  loro 
vero  argomento;  e  infatti  essi  riguardano  soprattutto 
r  «  Adelchi  »,  e  poi,  dell'  «  Adelchi  »,  soprattutto  uno 
dei  due  cori,  quello  «  Dagli  atrii  muscosi  »,  e,  se  non 
propriamente  versi  inediti,  almeno  strofe  di  esso  coro 
poco  note  e  disconosciute,  anzi  reiette,  che  il  Lesca 
vuol  rimettere  al  loro  posto  e  nel  debito  onore,  in  scam- 
bio di  quelle  che  in  certo  modo  ne  usurpano,  fin  dalla 
prima  pubblicazione,  i  diritti.  Si  tratta  dunque  press'a 
poco  di  un'  illegittima  sostituzione  di  bambini  in  fasce  ? 

È  storia  non  ignota,  ripeto,  ma  poco  e  imperfetta- 
mente nota,  e  il  Lesca  fa  bene  a  raccontarla  di  nuovo, 
con  più  ampli  e  sicuri  particolari.  L'Adelchi,  comin- 
ciato sul  finire  del  1820,  fu  scritto  quasi  per  intero  in 
quell'anno  182 1,  che  è  l'anno  del  Cinque  Maggio  e  di 
«  Soffermati  sull'arida  sponda  »,  che  è  l'anno  della  prima 
ispirazione  e  del  risoluto  inizio  del  romanzo;  ma  i  due 
cori  furono  composti  da  ultimo:  il  secondo,  Ermen- 
garda,  per  primo,  dal  13  dicembre  '21  all'  11  gennaio  '22, 
e  per  secondo  il  primo,  «  Dagli  atrii  muscosi  »,  in  soli 
quattro  giorni,  15-19  gennaio  '22.  Il  1922,  come  si  vede, 
ha  cominciato  anch'esso  presto  coi  centenarii.  Questo 
secondo  coro  si  compone  ora  di  11  strofe;  ma  dalla 
fantasia  del  Manzoni  sgorgò  primamente  alquanto  più 
ampio,  in  14  trofe,  come  attesta  il  manoscritto  origi- 
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nario,  tanto  della  prima  stesura  quanto  della  copia 
corretta,  o  stesura  seconda,  nella  quale,  per  quanto  ri- 
guarda il  coro,  non  si  trovano  che  leggiere  modificazioni, 
di  singoli  vocaboli  o  frasi. 

Senonchè,  come  il  Lesca  espone  (e  gli  lasciamo  per 
un  momento  la  parola)  «  chi  prende  in  mano  codesta 
copia  o  stesura  seconda,  vede  ancora  qua  e  là  le  tracce 
di  piccole  ostie  a  colori,  quali  s'usavano  allora  e  si  sono 
usate  poi,  per  appiccicare  buste  e  foglietti;  e  per  fo- 
glietti, sovrapposti  ma  facili  ad  essere  tolti,  esse  furono 
evidentemente  adoperate.  Le  strofe  ricoperte  sono  per 
intero  tre,  parzialmente  due....  Perchè  nascoste  così,  e 
non  cancellate  senz'altro,  come  il  Poeta  aveva  usato 
ed  userà  poi?  Per  lui  o  per  gli  altri  questa  copia?  Per 
altri,  mi  par  probabile:  per  il  copiatore  dell'esemplare 
da  mandarsi  alla  censura  e  quindi  al  Fauriel,  traduttore 
anche  della  nuova  tragedia.  Certo  la  Censura  ebbe  il 
coro  integro...,  ma  dovè  consigliare,  come  sapeva  essa, 
o  imporre  diciamo  piuttosto,  tagli  corrispondenti  alle 
ricoperture  accennate  ».  Ne  fa  testimonianza  aperta 
una  lettera  del  Manzoni  medesimo  al  Fauriel,  di  qualche 
mese  dopo  (io  luglio)  :  «  Vous  avez  eu  la  bonté  de  m'an- 
noncer  un  jugement  bien  indulgent  sur  ces  deux  choeurs 
(dell'Adelchi).  A  ce  propos  je  dois  vous  dire,  que  le  l.er 
n'est  pas  tout-à-fait  comme  je  l'avais  congu;  dans 
mon  patois,  on  dirait  qu'il  est  pendu.  Je  ne  sais  pas  si 
vous  ne  lui  avez  pas  trouvé  un  certain  air  de  suffoca- 
tion  ;  mais  il  ne  f aut  pas  en  parler  ». 

Il  precetto  fu  dallo  stesso  autore  così  scrupolosa- 
mente e  così  a  lungo  osservato,  che  nel  1873,  l'anno 
della  sua  morte,  nessuno,  lui  meno  d'ogni  altro,  aveva 
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ancor. I  pdiLiLo.  [/edizione  delle  sue  Opere  varie,  fatta 
nel  1845  dal  Rechiedei,  quando  forse  la  censura  avrebbe 
lasciato  correre,  porta  sempre  ubbidientemente  il  coro 
coi  tagli  ch'essa  gli  aveva  inflitto  (e  che  forse  aveva 
dimenticati)  più  di  venti  anni  prima;  né,  dopo  il  libe- 
ratore '59,  esiste  alcun  indizio  che  il  Manzoni  facesse 
qualche  sforzo  per  liberare  dagli  importuni  cataplasmi 
quel  suo  fresco  e  vivo  capolavoro.  Forse  ha  ragione  il 
Lesca  nell'asserire  che  egli  non  ci  pensò  più  e  che  in 
ciò  non  v'  è  nulla  di  strano  :  ma  se  ad  un  altro  paresse 
invece  che  la  cosa  è  stranissima,  come  faremmo  a  non 
dar  ragione  a  lui  pure? 

Il  destino  volle  che  si  aspettasse  a  rivendicare  l' inte- 
grità del  coro  quando  il  Poeta  non  poteva  neppure  più 
manifestare  (posto  che  ne  avesse  desiderio)  la  sua  soddi- 
sfazione, perchè  altri  avesse  pensato  anche  a  fatti  suoi 
di  cui  egli  non  s'era  mai  più  dato  il  menomo  pensiero. 
Il  20  luglio  1873,  vale  a  dire  due  mesi  dopo  la  morte  di 
lui,  in  un  periodico  milanese,  di  cui  per  ora  paion  per- 
dute le  traccie,  e  più  durevolmente  un  anno  dopo,  in  un 
libretto  che  non  è  ancora  dimenticato,  il  primo  coro 
dell'Adelchi  compariva  integro,  cioè  con  tutte  le  sue 
quattordici  strofe  a  posto.  Il  libretto  è  quello  dello 
Stoppani,  su  /  primi  anni  del  Poeta,  e  la  poesia  vi  porta 
questo  titolo:  «Il  Coro  dell'Adelchi  ripristinato  nella 
sua  originaria  integrità»;  titolo  che  è  già  un  commento 
ma  è  commentato  ancora  in  una  nota  :  «  Questa  stu- 
penda creazione,  la  cui  integrità  dovette  sacrificarsi 
all'ombrosa  Censura  che  nella  manifestazione  del  pen- 
siero nazionale  sentiva  da  lontano  lo  scroscio  delle  in- 
frante catene  »,  ecc.,  ecc. 
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E  poi?  Chi  Io  direbbe?  Quasi  non  osa  dirl(j  chiara- 
mente neppure  il  Lesca:  nessuno  -  il  fatto  è  questo 
nella  sua  spiacevole  evidenza  -  nessuno  può  esser  citato 
dal  professor  Lesca  fino  a  sé  medesimo,  che  si  curasse 
di  far  valere  l'asserzione  dello  Stoppani,  e  chi  non  fece 
peggio  esprimendo  un  parere  ostile,  se  ne  stette  almeno 
silenzioso  o  neutrale,  contentandosi  di  ricordare  l'altrui 
parere  e  riferire  in  nota  le  varianti  del  testo,  diciamo 
così,  ancora  incensurato.  Veramente  un'eccezione  ci  sa- 
rebbe, che  il  Lesca  avrebbe  potuto  citare  in  suo  favore.... 
Io  sono  sicuro  di  fargli  piacere  scovandogli  un  collega 
nelle  preferenze  per  il  testo  originario,  e  un  collega 
tutt'altro  che  disprezzabile,  il  Cantù;  senonchè  col 
Cantù  ci  si  presentano  singolarità  così  nuove,  che  sarà 
bene  dare  a  lui,  o  alla  sua  variante  del  coro,  un  posto 
a  parte;  come  faremo  fra  poco. 

Gli  altri,  invece,  altro  che  preferenze!  Un  anno  dopo 
il  libretto  dello  Stoppani,  lo  Sforza,  nella  sua  prima 
raccolta  delle  Lettere  manzoniane  (1875),  si  faceva  forte 
di  un  responso  del  Giorgini,  secondo  il  quale  «  il  pen- 
siero delle  strofe  inedite,  per  quanto  poteva  dare  nel 
naso  ai  Censori  dell'Austria,  rimase  intero  nell'ultima 
del  testo  approvato,  e  nella  forma  nova,  più  stretto 
e  più  concitato,  manda....  uno  squillo  più  sonoro  e  più 
limpido  ».  E  il  Venturi,  cinque  anni  dopo,  rincalzava  : 
«  modestamente  pare  anche  a  me  »,  e,  ancora  molti  più 
anni  dopo,  francamente  col  Giorgini  si  schierava  il 
D'Ancona  (1892,  Collez.  scolastica  Barbèra).  Sta  più  a 
sé  ma  é  ancora  più  reciso  degli  altri  -  più  imprudente, 
direbbe  forse  il  Lesca  -  1'  illustre  e  (questo  lo  diciamo 
anche  noi)  alquanto  frettoloso  editore  delle  Opere  ine- 


MANZONI  22Q 

dite,  il  Bonghi,  nel  primo  volume  di  esse  (1883);  che, 
attingendo  ai  manoscritti,  senza  citare  e  forse  senza 
conoscere  alcuno  de'  predecessori  (Stoppani,  Sforza,  Ven- 
turi, lo  stesso  Cantù),  sentenziava  alla  brava  che,  all'  in- 
fuori di  una  strofa  (la  terza  della  stesura  originaria), 
le  altre  senza  dubbio  erano  state  cancellate  o  alterate 
dallo  stesso  Manzoni  ;  che  la  nuova  espressione  «  è  più 
maschia,  concisa,  vibrata  »  ;  che  «  se  la  Censura  l'avesse 
obbligato  a  trovarla,  gli  avrebbe  reso  un  servizio  ». 

Con  che  coraggio  io,  dopo  la  burbera  e  sarcastica 
lavata  di  capo  che  il  Lesca  dà  per  questi  suoi  giudizii 
al  Bonghi,  oserò  mostrar  di  credere  ch'egli  abbia  ra- 
gione? Eppure,  credo  che  l'abbia,  e  per  dargliela  mi 
rassegnerò  anche  a  farmi  paladino  della  Censura  au- 
striaca, vantandone  le  benemerenze  estetiche.  In  fondo, 
queste  che  dobbiamo  riconoscerle  verso  il  famoso  coro, 
non  sono  che  parte  delle  benemerenze  eccezionalmente 
numerose  e  grandi  che  l'Austria  nel  suo  complesso  ebbe 
nel  secolo  scorso  verso  la  nostra  letteratura.  A  quel 
povero  censore  in  sottordine,  Bellisomi,  quello  che 
avrebbe  «  suggerito  »  le  soppressioni  e  che  per  questi 
suoi  suggerimenti  coercitivi  è  messo  a  così  mal  partito 
dall'  ironia  dell'amico  professor  Lesca,  io  certo  non 
proporrò  che  si  dedichi  un  busto  al  Pincio;  ma  ho  qual- 
che sospetto  che  non  sarebbe  il  busto  più  male  speso. 
È  un'esagerazione,  ma  forse  non  un'esagerazione  troppo 
grande  affermare  ch'egli  ha  salvato  il  coro  del  Manzoni. 
Togliendogli  quel  piombo  che  gli  era  rimasto  attac- 
cato ai  piedi  (ogni  peso  per  una  breve  lirica  diventa 
facilmente  insopportabile),  il  benemerito  Bellisomi  gli 
rese  più  facile  di  sostenersi  a  volo,  per  omnia  saecula. 
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Giudichino  i  lettori.  Forse  un  peso  troppo  grave  non 
sarebbe  stata  la  strofe  terza  del  coro  integro,  per  la 
quale  sola  il  Bonghi  riconosceva  probabile  che  non 
l'avesse  soppressa  l'autore: 

È  il  volgo  gravato  dal  nome  latino, 
Che  un'empia  vittoria  conquise  e  tien  chino 
Sul  suol  che  i  trionfi  degli  avi  portò; 
Che,  in  torbida  vece,  qual  gregge  predato, 
Dall'  Erulo  avaro  nel  Goto  spietato, 
Nel  Vinnilo  errante  dal  Greco  passò. 

Pare  un  commento;  commento  tuttavia  non  inop- 
portuno né  brutto,  nonostante  quel  fiacco  tien  chino, 
e  i  poco  felici  epiteti  empia,  che  certo  non  riesce  a  dir 
quello  che  il  Manzoni  voleva  dire,  e  avaro  e  spietato, 
contrapposto  di  efficacia  poco  più  che  retorica.  Ma 
insomma  l' ispirazione  di  questa  strofe  è  pratica  e  non 
riesce  a  diventare  intieramente  poetica.  Il  Manzoni, 
enumerando  le  troppe  dominazioni  straniere,  volle  allu- 
dere all'ultima,  e  quasi  echeggiò  versi  che  più  felice- 
mente gli  erano  riusciti  nell'  interno  della  Tragedia  e  che 
anch'essi  erano  stati  soppressi  dalla  Censura: 

Di  questa  plebe,  che  divisa  in  branchi, 
Numerata  col  brando,  al  suol  ricurva. 
Ancor  dopo  tre  secoli,  siccome 
Il  primo  di,  tace,  ricorda  e  spera! 

Ben  più  grave  e  più  ostica  è  l'alterazione  che  dovremmo 
infliggere  all'ultima  parte  del  coro,  riportandolo  da  due 
strofe  a  quattro: 

[E  il  premio  sperato,  promesso  a  quei  forti, 
Sarebbe,  o  delusi,  rivolger  le  sorti]. 
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Por  fine  ai  dolori  d'un  volgo  stranier? 
Se  il  petto  dei  forti  premea  simil  cura, 
Di  tanto  apparecchio,  di  tanta  pressura, 
Di  tanto  cammino  non  era  mesti er. 

Son  donni  pur  essi  di  lurida  plebe, 
Inerme,  pedestre,  curvata  alle  glebe, 
Densata  nei  chiusi  di  vinte  città. 
A  frangere  il  giogo  che  i  miseri  aggrava, 
Un  motto  dal  labbro  dei  forti  bastava; 
Ma  il  labbro  dei  forti  proferto  non  1'  ha. 

[Tornate  alle  vostre  superbe  mine. 
All'opere  imbelli  dell'arse  officine. 
Ai  solchi  bagnati  di  servo  sudor]. 
Stringetevi  insieme  l'oppresso  all'oppresso, 
Di  vostre  speranze  parlate  sommesso, 
Dormite  fra  i  sogni  giocondi  d'error. 

Domani  al  destarvi,  tornando  infelici. 
Saprete  che  il  forte  sui  vinti  nemici 
I  colpi  sospese,  che  un  patto  fermò. 
Che  regnano  insieme,  che  sparton  le  prede, 
Si  stringon  le  destre,  si  danno  la  fede. 
Che  il  donno,  che  il  servo,  che  il  nome  restò. 

Non  starò  a  fare  un  esame  minuto  di  queste  strofe; 
ma,  lasciando  in  pace  singole  parole  (come  pressura, 
densata,  donno),  o  singoli  epiteti  (come  pedestre,  esatto 
ma  pedantesco,  oscuro,  senz'anima)  o  singoli  versi  (come 
il  penultimo  e  l'ultimo,  per  diverso  motivo  assai  disgra- 
ziati entrambi,  e  più  l'ultimo),  un  guaio  forse  anche  più 
serio,  certo  ben  serio,  è  che  all'  interrogazione  centrale: 
«  E  il  premio  sperato....  »  -  interrogazione  viva  e  poetica, 
ma  che  trascina  facilmente  fuori  della  poesia  -  il  Man- 
zoni ha  dato  una  risposta  che  starà  bene  nell'eloquenza 
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dimostrativa,  ma,  appunto,  non  è  piti  poesia.  Egli  s'  è 
ora  lasciato  prender  la  mano  più  che  mai  dal  suo  scopo 
pratico.  Per  fortuna  il  Bellisomi  e  l'Austria  vegliavano, 
che  potevano  lasciar  correre  la  poesia,  ma  non  mai  la 
pratica. . . . 

Ci  resta,  per  finire,  di  sbrigarci  della  nostra  promessa 
riguardante  il  Cantù,  e  lo  faremo  col  minor  numero 
di  parole  possibile.  Il  fatto  è  questo:  che  il  Cantù  ci 
fornisce  inaspettatamente  una  terza  redazione  della 
fine  del  coro,  intermedia  fra  le  altre  due.  Comincia  con 
tre  versi  della  lezione  comune: 

E  il  premio  sperato,  promesso  a  quei  forti, 
Sarebbe,  o  delusi,  rivolger  le  sorti, 
D'un  vulgo  disperso  por  fine  al  dolor? 

E  continua  con  gli  ultimi  nove  versi  della  redazione 
avanti-censura  :  «  Stringetevi  insieme  »,  ecc.  Ma  là  dove 
essa  finisce,  riprende  ancora  con  una  strofe  composita: 

A  franger  il  giogo  che  i  miseri  aggrava 
Un  motto  dal  labbro  dei  forti  bastava; 
E  il  labbro  dei  forti  profferto  non  1'  ha. 
Il  forte  si  mesce  col  vinto  nemico; 
Col  nuovo  Signore  rimane  l'antico: 
L'un  popolo  e  l'altro  sul  collo  vi  sta  (i). 

(i)  Nel  libro:  Alessandro  Manzoni.  Reminiscenze  (1882:  non  ho 
veduto  la  2"  ed.)  ;  II,  pp.  274  sg.;  ma  ho  corretto  nel  primo  verso: 
E  il  premio  promesso  sperato  ;  e  nel  primo  dell'  ultima  strofa  i  ceppi 
che.  Il  Camerini,  in  un  articolo  critico  che  fa  da  introduzione  al  vo- 
lume delle  Tragedie  e  Poesie  manzoniane  nell'  edizione  economica 
Sonzogno,  cita  questo  passo  del  Cantìi,  ricavandolo  però  dal  Secolo 
dove  r  autore  lo  aveva  inserito,  con  tutti  gli  errori  (promesso  spe- 
rato, ecc.  !)  e  con  uno  in  più  (non  vorremo  chiamarlo  una  quarta  reda- 
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Donde  prese  il  Cantù  questo  singolare  rimaneggia- 
mento? È  possibile  che  se  lo  foggiasse  da  sé  involonta- 
riamente nella  memoria?  Egli  scrive:  il  coro  Dagli 
atrii  muscosi  «  ora  finisce  abbastanza  languidamente  col 
dire  ai  vinti  che  tornino  a  soffrire  e  tacere.  Nella  lezione, 
adottata  dopo  numerose  variazioni  che  conosciamo.... 
si  era  fermato  a  questa:  E  il  premio  promesso....  Il  Cen- 
sore non  credette  poter  passarlo,  e  si  rattoppò  alla 
meglio  ».  Questa  sola,  dunque,  sarebbe  la  lezione  presen- 
tata alla  Censura  ?  Come  lo  seppe  il  Cantii  ?  E  sa  dircene 
qualche  cosa  il  Lesca?  I  foglietti  che  copersero  le  strofe 
incriminate  furono  proprio  per  la  Censura?  Certo  è 
che,  se  si  dovesse  mutar  la  lezione  vulgata,  questa  del 
Cantù  sarebbe  la  sola  per  la  quale  ci  si  potrebbe  indurre 
a  mutarla;  benché  paia  di  capire  che,  come  il  Manzoni 
e  come  i  suoi  commentatori  subito  dopo  la  sua  morte, 
oramai  neanche  i  posteri  non  ne  faranno  più  nulla,  e 
impareranno  il  Coro  tale  e  quale  l'abbiamo  imparato  noi, 
e  quale  lo  volle,  purificato  da  ogni  elemento  di  troppo 
immediata  contingenza,  la  Censura  dell'Austria. 

III.  -La  conversione  dell'Innominato 
e  il  miracolo 

Due  illustri  critici,  l'uno  non  meno  o  poco  meno  man- 
zoniano dell'altro,  il  Graf  e  il  D'Ovidio,  fecero  un  poco 
di  schermaglia  fra  loro,  ad  armi  cortesi,  per  la  parola 


/.ione  !).  I  tre  ultimi  versi  non  sono  già  II  forte  si  mesce,  ecc.,  ma  gli 
altri  con  cui  finisce  la  redazione  comune:  Dividono  i  sei-ui,  ecc.,  ciò  che 
non  pare  permesso  dalla  rima  :  ha,  ha  nel  terzo  e  nel  sesto  della  strofa. 
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miracolo  con  cui  qualifica  la  conversione  dell'  Innomi- 
nato un  meno  celebre  ma  pur  celebre  innominato,  quel 
brav'uomo  di  sarto  che  ospita  in  casa  Lucia.  Fu,  o  non 
fu  miracolo?  E  vale  a  dire:  il  sarto  e  l'altra  buona  gente, 
giudicando  quello  un  miracolo,  avevano  ragione  o  torto 
agli  occhi  del  Manzoni  che  l'aveva  descritto,  e  certo 
sapeva  assai  bene  che  cosa  aveva  inteso  di  descrivere? 

Il  Graf  è  sicuro  che  il  Manzoni  considerò  l'avvenimento 
come  un  miracolo,  o  che  per  lo  meno  lasciò  intendere 
che  anche  a  lui  la  spiegazione  miracolosa  pareva  la  più 
naturale:  il  D'Ovidio  invece  lo  nega  recisamente,  anzi 
afferma  che  fu  il  primo  il  Manzoni  stesso  a  negare  il 
miracolo,  quel  suo  miracolò.  Un'opinione  consimile,  come 
ci  mostrano  alcune  parole  citate  dal  Graf,  aveva  manife- 
stato anche  il  De  Sanctis  :  «  Si  vegga  con  quanta  industria 
il  poeta,  un  fatto  così  straordinario  che  il  volgo  attri- 
buisce a  miracolo  della  Madonna,  riconduce  nelle  pro- 
porzioni di  un  fenomeno  psicologico  ».  Per  il  De  Sanctis, 
il  miracolo  è  «  affatto  estraneo  »  allo  spirito  del  Manzoni. 

È  una  discussione  molto  sottile,  che,  guardando  bene 
al  fondo,  coinvolge  bensì  alcuni  piccoli  principii  estetici, 
ma  per  sé  stessa  sembrerebbe  piuttosto  di  teologia  che 
di  psicologia  o  di  letteratura.  Sembrerebbe,  voglio  dire, 
che,  per  risolverla,  si  dovesse  prima  informarsi  presso  i 
teologi  se  ci  sia  mezzo,  secondo  loro,  di  distinguere  tra 
conversioni  miracolose  e  non  miracolose;  poiché  deve 
parerci  molto  probabile,  da  quanto  sappiamo  del  Man- 
zoni, che  una  tale  inchiesta  egli  l'abbia  fatta  prima  di 
noi,  e,  affermando  o  negando  il  miracolo,  si  sia  fondato 
sopra  notizie  e  considerazioni  teoriche  ben  precise  e  ben 
ferme, 
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Il  berrettino  dottorale  che  il  Graf  e  il  D'Ovidio  non 
amarono  mettersi  in  capo,  o  almeno  non  vollero  osten- 
tare dinanzi  al  pubblico,  non  oserò  indossarlo  io;  ma 
la  fortuna  volle  che,  intrattenendomi  con  un  vecchio 
teologo,  col  quale  ho  dovuto,  per  varie  circostanze, 
contrarre  una  qualche  familiarità,  certe  sue  parole  mi 
richiamassero  vivamente  alla  questione  manzoniana  dei 
due  critici.  È  un  teologo  vecchio,  ripeto,  anzi  di  pa- 
recchi secoli  più  vecchio  dell'  Innominato  medesimo. 
San  Tommaso;  ma  gode  sempre  di  buona  fama  e  di 
sohda  autorità,  e  d'altra  parte  la  teologia  non  è  come 
le  nostre  scienze,  che  cambiano  d'anno  in  anno  ed  oggi 
rifiutano  i  loro  maestri  dell'altrieri.  E  poi,  infine,  io  ri- 
cordo questo  teologo  antico  nella  speranza  che  alcun 
altro  s' induca  a  consultare  i  moderni.  Nella  Somma 
teologica  di  San  Tommaso,  nella  parte  chiamata  «  Prima 
Secundae  »,  e  propriamente  nella  Quaestio  cxiii,  un 
articolo,  il  decimo,  porta  questo  titolo:  Utrum  justifi- 
catio  impii  sit  opus  miraculosuni.  Posto  che  i  titoli  del 
Dottore  Angelico  non  hanno  i  capricci  dei  titoli  mo- 
derni, c'era  da  mettersi  in  curiosità  e  da  concepire  grandi 
speranze.  Non  dico  che  in  parte  io  non  sia  stato  deluso 
nella  mia  aspettazione;  che  il  frutto  che  ho  potuto  rica- 
N'arne  non  sia  molto  minore  delle  promesse  del  titolo; 
ma  pur  qualche  cosa  se  ne  ricava,  e  ai  lettori,  poiché 
si  tratta  di  poche  parole,  non  dispiacerà  forse  di  cono- 
scere con  piccola  fatica  l'opinione  di  una  persona  così 
competente  in  materia. 

Ma  prima  bisogna  rifarsi  da  capo  alla  discussione 
del  Graf  e  del  D'Ovidio,  o  meglio  alle  parole  del  Man- 
zoni che  più  diedero  e  danno  luogo  a  dubbii  sul  loro 
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vero  significato.  Dopo  che  il  sarto  ha  ripetuto  più  volte 
miracolo,  miracolo,  il  Manzoni,  facendo,  come  suole, 
capolino  sulla  scena,  commenta  l'espressione  del  sarto 
maliziosamente  in  questo  modo  :  «  Né  si  creda  che  fosse 
lui  il  solo  a  qualificar  così  quell'avvenimento,  perchè 
aveva  letto  il  Leggendario  :  per  tutto  il  paese  e  per  tutt'  i 
contorni  non  se  ne  parlò  con  altri  termini,  fin  che  ce  ne 
rimase  la  memoria.  E,  a  dir  la  verità,  con  le  frangie  che 
vi  s'attaccarono,  non  gli  poteva  convenire  altro  nome  ». 

Per  il  Graf,  al  quale  pare  che  in  fin  de'  conti  l'opinione 
del  sarto  rappresenti  quella  stessa  del  Manzoni,  le  parole 
citate,  sulla  cui  interpretazione  non  si  ferma,  non  sono 
dunque  forse  che  un  leggiero  spunto  o  una  leggiera  atte- 
nuazione umoristica;  per  il  D'Ovidio  invece,  che  tra  le 
creature  del  Manzoni  e  il  loro  creatore  fiuta  una  pro- 
fonda discordia,  quelle  parole  sono  la  prova  provata 
che  la  discordia  e'  è:  il  Manzoni  crede  tanto  poco  al 
miracolo,  che  spinge  inaspettatamente  lo  scrupolo  fino 
a  volerci  far  sapere  che  lui  non  ci  crede.  Se  il  nome  di 
miracolo  conveniva  alla  conversione  per  le  frangie  che 
vi  s'attaccarono,  segno  è  che  senza  quelle  frangie  non 
era  dunque  un  miracolo! 

Nella  replica  e  controreplica,  i  due  valorosi  avversarii 
insistettero  un  poco  di  più  sopra  un  concetto  che  prima, 
benché  di  capitale  importanza,  avevano  lasciato  nel- 
l'ombra: che  cioè  ogni  atto  buono  dell'uomo,  e  quindi 
anzitutto  la  conversione  di  un  peccatore  è  un  effetto 
della  grazia  di  Dio.  Senza  la  grazia  non  e'  é  salute,  e  Dio 
dà  la  sua  grazia  a  chi  vuole  e  quando  vuole,  né  alcuno 
sforzo  o  alcun  merito  dell'uomo  giova  a  meritarla, 
quando  Dio  spontaneamente  non  la  conceda.  La  grazia 
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donata  all'  Innominato  è,  secondo  il  Graf,  il  miracolo. 
Ma  il  D'Ovidio  qui  ha  buon  gioco.  E  davvero,  se  la 
grazia  fosse  sempre  un  miracolo,  noi  non  potremmo 
muovere  un  passo  senza  dar  del  capo  contro  un  mira- 
colo! Citiamo,  tanto  per  cominciare,  San  Tommaso, 
benché  qui  non  ce  ne  sia  vera  necessità:  «  L'anima  -  egli 
dice  -  è  capace  della  grazia  per  sua  natura  »;  ossia, 
consistendo  il  miracolo  in  qualche  cosa  che  supera  la 
potenza  naturale,  «  sotto  questo  aspetto  »  la  giustifica- 
zione del  peccatore  non  è  opera  miracolosa. 

«Sotto  questo  aspetto»....  Ma  ci  sono  dunque  altri 
aspetti  secondo  i  quali  potrebbe  essere  miracolosa? 
Pare  di  sì,  e  il  D'Ovidio  che  fin  qui  aveva  in  massima 
ragione,  definisce  poi  forse  troppo  rigorosamente  il  con- 
cetto di  miracolo,  in  modo  da  togliergli  l'opportuna 
elasticità.  «  Il  miracolo  -  egli  scrive  -  consiste  nella 
sospensione  delle  leggi  naturali,  fatta  o  lasciata  fare 
da  Dio  con  un  fine  determinato....  Non  bisogna  allargare 
il  senso  del  vocabolo,  o  ricorrere  ad  altri  suoi  sensi, 
usuali  sì  o  anche  legittimi,  ma  diversi  dal  significato, 
diciam  così,  tecnico  della  parola  ».  Vero  miracolo  sarebbe 
soltanto  «  se,  poniamo,  1'  Innominato,  affacciatosi  alla 
finestra  per  rendersi  conto  dello  scampanìo  che  udiva,  si 
fosse  sentito  a  un  tratto  tirare  non  si  sa  come  fuor  della 
finestra,  e  in  un  attimo  fosse  giunto  senza  volerlo  alla 
porta  del  Cardinale  »,  o  se  la  sua  mula  gli  avesse  parlato 
esortandolo  a  recarsi  dal  Cardinale,  e  via  discorrendo. 

Sembra  che  il  D'Ovidio  si  diverta  ad  immaginare  il 
disegno  di  quelle  frangie  che  il  popolino  attaccò  alla 
straordinaria  conversione.  È  quel  genere  vistoso  e  spet- 
tacoloso  e,    diciamo   pure,   grossolano   di   miracoli   che 
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piace  alle  fantasie  più  ingenue,  ma  da  uomini  come 
il  Manzoni  non  può  aspettarsi,  fuori  di  specialissimi  casi, 
che  una  sospettosa  e  ironica  diffidenza.  Senonchè  anche 
il  concetto  di  sospensione  delle  leggi  naturali  è  relativo 
e  approssimativo,  sicché  diffìcilmente  si  possono  trac- 
ciarne confini  così  netti,  che  non  sia  talvolta  lecito  il 
dubbio  se  un  fatto  stia  dentro  i  confini  o  fuori;  e  pur 
colà  dove  una  vera  e  propria  sospensione  delle  leggi 
naturali  non  accada,  la  volontà  di  Dio,  1'  azione  imme- 
diata o  veemente  della  sua  grazia  può  apparir  così  chiara 
e  visibile,  da  indurre  anche  il  credente  più  illuminato  e 
meno  superstizioso  a  chinare  il  capo  in  un  più  vivo 
impeto  di  ammirazione  e  di  adorazione,  traendogli  quasi 
a  forza  sulle  labbra  quella  parola  miracolo,  dalla  quale 
ama  astenersi  per  una  pia  ed  elevata  prudenza. 

Queste  riflessioni  mi  sono  suggerite  dal  breve  passo  di 
San  Tommaso  che  ho  preso  a  motivo  del  mio  articoletto, 
e  che  ora  finalmente  traduco,  per  metterlo  dinanzi  agli 
occhi  dei  lettori:  «Talvolta  l'opera  miracolosa  si  rico- 
nosce a  questo,  che  si  rinviene  in  essa  qualche  cosa 
oltre  il  solito  e  consueto  ordine,  secondo  cui  una  causa 
produce  l'effetto;  come  quando  un  infermo  consegue 
perfetta  salute  ad  un  tratto,  contro  quello  che  è  l'usuale 
corso  della  guarigione,  quale  si  ha  dalla  natura  o  dal- 
l'arte. Sotto  questo  aspetto,  la  giustificazione  dell'empio 
talvolta  è  miracolosa  e  talvolta  no.  Poiché  il  comune 
e  consueto  corso  della  giustificazione  è  tale,  che,  Dio 
movendo  interiormente  l'anima,  l'uomo  si  converta  a 
lui,  ma  dapprima  solo  con  una  conversione  imperfetta, 
e  da  questa  giunga  in  seguito  alla  perfetta....  Nondi- 
meno talvolta  Dio  muove  tanto  impetuosamente  l'anima, 
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che  essa  raggiunga  d'un  subito  una  sua  perfezione;  come 
avvenne  nella  conversione  di  Paolo,  dove  si  ebbe  anche 
esteriormente  quel  segno  del  miracoloso  cadere  a  terra. 
Perciò  la  conversione  di  Paolo  si  commemora  nella 
Chiesa  come  miracolosa  ». 

Tra  i  due  estremi,  conversione  lenta  e  graduale,  con- 
versione istantanea  e  accompagnata  da  qualche  mi- 
rabile segno  esterno  quale  fu  quella  di  Paolo,  noi  siamo 
liberi  di  immaginare  molti  gradi  intermedi!,  che  il  teologo 
non  aveva  l'obbligo  di  enumerare;  e  via  via  che  essi 
si  avvicinino  di  più  allo  schietto  tipo  paolino,  noi  rima- 
niamo incerti  se  siano  da  considerare  o  no  come  mira- 
colosi. Non  è  forse  tra  questi  la  conversione  dell'  Inno- 
minato? In  primo  luogo  per  l'uomo,  un  peccatore  così 
ostinato  e  diabolico,  un  di  quelli  la  cui  conversione 
riempie  il  mondo  di  reverente  stupore,  e  si  suol  indicare 
e  tramandare  dagli  scrittori  ascetici  come  un  esempio 
della  potenza  e  misericordia  divina,  che  più  chiara- 
mente ed  energicamente  vi  si  manifesta,  a  conforto  dei 
buoni  e  ammonimento  dei  malvagi.  Poi,  per  il  modo 
stesso,  la  subitaneità,  la  rapidità  della  conversione. 

Senza  dubbio  quella  dura  e  formidabile  anima  del- 
l' Innominato  era  già  scossa  da  tempo,  ma  nulla  egli 
aveva  ancor  mutato  nella  sua  vita,  nessun  segno  era 
ancora  venuto  di  pentimento,  di  rallentamento  o  di 
sosta  nelle  male  opere.  Ad  un  tratto,  che  è  che  non  è, 
r  impresa  promessa  a  Don  Rodrigo  contro  Lucia  lo 
rivolta  tutto,  anche  prima  ch'egli  veda  Lucia,  lo  doma, 
lo  spezza.  E  sono  ben  misteriose  le  vie  del  Signore! 
Perchè  lo  strumento  del  delitto  diventa  lo  strumento 
della  giustizia;  l'estrema  sciagura  dell'innocente  è  la 
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sua  vera  salvezza;  la  vittima  si  tramuta  in  una  trionfa- 
trice.  E  tutto  ciò  in  quanto?  in  poche  ore.  I  nuovi  sen- 
timenti piombano  sull'anima  dello  scellerato  come  un 
colpo  di  fulmine.  Se  la  conversione  di  San  Paolo  è  tutta 
compresa  in  un  attimo  (ed  io  non  saprei  dire,  ma  non 
credo  che  sia  vietato  supporre  che  pur  nell'anima  di 
Paolo  già  fossero  risuonati  da  tempo  misteriosi  avvisi), 
qualche  cosa  di  fulmineo,  di  violento,  di  inesplicabile  è 
pur  forza  riconoscere  nel  processo  esterno  di  questa  con- 
versione dell'  Innominato,  decisa  da  quell'ordine  di  rapir 
Lucia,  conchiusa  in  una  notte,  già  quasi  salutata  e  fe- 
steggiata come  una  resurrezione  dal  giocondo  scam- 
panìo della  valle,  sull'  alba. 

Determiniamo  un  poco  di  più.  In  ogni  conversione 
di  peccatore,  l'attimo  in  cui  la  grazia  giustificante  piove 
sull'anima  divide  con  un  taglio  netto  il  periodo  della 
colpa  da  quello  della  grazia.  Anche  se  nell'anima  già 
s'erano  fatti  frequenti  gì'  incerti  conati  verso  il  bene, 
quella  non  era  ancora  la  giustificazione,  ma  soltanto 
la  via  verso  la  giustificazione  (i)  :  Dio  veniva  prepa- 
rando l'anima  ad  esser  sua,  ma  non  l'aveva  fatta  ancor 
sua.  In  una  conversione  come  quella  di  San  Paolo  due 
sono  i  caratteri  miracolosi:  la  soppressione  o  riduzione 
al  minimo,  ad  un  attimo,  del  periodo  preparatorio;  un 
segno  esterno  straordinario  che  quasi  rende  visibile 
r  istante  della  giustificazione.  Ora,  qui  siamo  al  sommo 
del  miracolo;  ma  non  si  potrà  pretendere  che  ogni  mira- 
colo di  questo  genere  adegui  il  maggiore  di  tutti.  Per 
r  Innominato,    il    momento    della    giustificazione,    che 


(i)   Cfr.  nella  stessa   Quaestio  tomistica  l'art.  7 
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cade  durante  il  colloquio  con  Federigo,  non  si  può  ne- 
gare che  abbia  caratteri  speciali,  straordinarii,  mirabili 
nella  loro  semplice  umanità,  simili  a  quelli  che  ricor- 
diamo da  molte  vite  di  santi  ;  e,  riguardo  al  periodo  della 
preparazione,  questo  se  non  è  ridotto  ad  un  attimo, 
certo  è  ridotto  ad  un  minimo. 

Secondo  me,  dovremmo  partire  da  tali  osservazioni 
per  attribuire  il  suo  vero  valore  alla  postilla  che  il  Man- 
zoni accoda  alla  parola  «  miracolo  »  adoperata  dal  sarto 
lettore  di  leggendarii.  Io  non  credo  che  la  postilla  signi- 
fichi ch'egli  voglia  distinguere  recisamente  il  proprio 
giudizio  da  quello  del  volgo;  ma  essa  è  invece  la  pru- 
dente restrizione  di  un  uomo  che,  avendo  meditato  assai 
più  là  del  Leggendario,  ha  imparato  che  nelle  cose  mi- 
steriose e  profonde  conviene  andare  a  rilento  e  spesso 
lasciarne  sospeso  il  giudizio.  Un  miracolo?  Chi  sa?  Quale 
termine  si  conviene  ad  un  fatto  così  eccezionale,  inatteso 
e  repentino,  oltre  tutte  le  nostre  previsioni  umane  ?  Dove 
finisce  il  fatto  normale  e  comincia  il  miracolo?  Ma  la- 
sciamo che  la  grave  parola  sia  pronunciata  soltanto  dagli 
umili,  nei  quali  l'ingenua  imprudenza  non  è  se  non  ardore 
di  fede;  e  che  altri,  anche  più  semplici  o  veramente  su- 
perstiziosi, lavorando  di  fantasia,  appaghino  il  loro  biso- 
gno di  una  più  tangibile  o  corpulenta  maraviglia,  di  un 
miracolo  che  non  lasci  dubbii  sul  nome  che  gli  convenga. 
Nel  suo  sorridente  ma  pessimistico  umorismo,  il  Manzoni 
forse  qui  pensa  che  i  semplici  e  superstiziosi,  che  mi- 
surano la  loro  ammirazione  sulle  grossolane  apparenze, 
non  sono  poi  tanto  diversi  da  tutti  gli  altri  uomini. 

E  così  avremmo  finito  ;  ma  che  se  ne  conclude  ?  Nulla, 
se  è  un  nulla  la  conclusione  che  si  deve  interpretare  al- 
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quanto  diversamente  un  passo  di  un  grande  poeta, 
che  contiene  un  poco  del  suo  pensiero  e  della  sua  fede. 
Nondimeno,  se  qualche  lettore  non  fosse  soddisfatto, 
diamogli  un  corollario  ancor  per  grazia,  come  dice  Dante, 
o  per  colpo  di  grazia,  come  forse  preferirà  dire  qualche 
altro  lettore.  Il  vero  miracolo  per  il  Graf  e  per  il  D'Ovidio, 
come  anche  per  noi,  è  naturalmente  l'arte  del  Manzoni, 
che  ha  in  così  mirabile  modo  narrato  e  fatto  apparire 
psicologicamente  verosimile  e  vera  la  conversione  del- 
l' Innominato,  come  se  non  fosse  un  miracolo  ;  ma  quando 
i  due  critici  battagliano  intorno  a  questa  parola,  dal  modo 
come  si  esprimono  non  traspare  forse  che  con  essa  colle- 
gano o  intorno  ad  essa  raccolgono  certi  loro  concetti 
sull'arte?  Io  non  vorrei  aver  l'aria  di  interpretare  troppo 
sottilmente  pensieri  che  non  manifestano  in  modo  espli- 
cito; ma  le  parole  del  Graf  mi  pare  che  velatamente  si- 
gnifichino :  «  il  Manzoni  ha  scritto  una  stupenda  pagina 
di  pretta  psicologia  umana,  quantunque  scorgesse  nella 
conversione  dell'  Innominato  un  miracolo  »  ;  e  che  quelle 
del  D'Ovidio  suonino  in  quest'altro  modo,  diverso  bensì 
e  più  energico,  ma  non  sostanzialmente  diverso  :  «  se  il 
Manzoni  avesse  voluto  narrare  un  miracolo,  non  avrebbe 
potuto  scrivere  la  pagina  stupenda  di  pretta  psicologia 
umana  che  scrisse  ». 

Se  m' inganno,  perdonino  il  Graf  e  il  D'Ovidio  que- 
st'  interpretazione  involontariamente  ingiusta  (i),  e  ciò 


(  I  )  I  maggiori  dubbii  li  ho  per  il  Graf,  che  forse  interpreto  veramente 
in  modo  troppo  ardito.  Quanto  al  D'  Ovidio,  mi  pare  che  mi  giustifi- 
chino queste  sue  parole  :  «  Di  codesta  espHcita  professione  di  fede,  o 
quasi  s'avrebbe  a  dir  di  non  fede  (nel  miracolo),  non  c'era  propriamente 
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che  segue  si  consideri  come  rivolto  a  qualche  innomi- 
nato, disposto  (certo  più  d'uno  è  disposto)  ad  assumersi 
la  paternità  di  quel  modo  di  pensare.  Se  invece  non 
m' inganno,  l'apparente  discordia  dei  due  insigni  critici 
nasconde,  come  dicevo,  una  sufficiente  concordia.  En- 
trambi (e  con  loro  bisognerebbe  forse  unire  il  De  Sanctis) 
penserebbero,  con  determinatezza  e  risolutezza  minore 
o  maggiore,  che,  stando  fermi  al  miracolo,  sarebbe  un 
fenomeno  poco  chiaro  l'arte  psicologica  del  Manzoni. 
Forse,  narrando  da  romanziere  e  da  poeta,  egli  si  è 
dimenticato  di  credere  al  miracolo?  O,  nel  mostrare 
(posto  che  mostrasse)  di  crederci,  non  si  sarà  dimen- 
ticato di  avere  scritto  in  quel  modo? 

A  parte  gli  scherzi,  non  si  può  credere  che  le  cose 
stiano  così.  Intanto,  pur  dal  suo  punto  di  vista  teorico, 
un  credente  potrebbe  rispondere  che  i  ceppi  che  lo  legano, 
o  le  tentazioni  che  gli  fanno  forza  perchè  devii  dal  vero 
cammino  dell'arte  non  sono  di  natura  diversa  né  più 
pericolosa  di  quelli  o  di  quelle  che  legano  o  tentano  qual- 
siasi artista  di  qualsiasi  fede  o  mancanza  di  fede.  Quel 
primo  impulso  divino  -  egli  potrebbe  dire  -  che  è  il 
necessario  presupposto  di  ogni  moto  dell'anima  umana 
verso  il  bene,  non  si  distingue  praticamente  dalla  libertà 
del  volere.  È  un  mistero  come  l' impulso  esterno  e  la 
nostra  spontaneità  coesistano  insieme;  ma  che  importa? 
Secondo  la  fede,  il  libero  arbitrio  non  può  muoversi  se 
non  riceve  l' impulso,  ma  lo  riceve  e  vi  assente  in  tutta  la 


bisogno,  chi  consideri  tutto  l' andamento  della  narrazione  manzoniana, 
ove  il  miracolo  è  perfettamente  umanizzato  ».  Per  lo  meno  ciò  significa, 
che  un  miracolo  il  Manzoni  avrebbe  dovuto  descriverlo  con  altri  colori. 
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sua  libertà.  E,  poiché  tra  la  grazia  largita  nella  maniera 
più  comune  ed  usuale  e  la  grazia  miracolosa  la  differenza 
non  è  di  natura  ma  soltanto  di  grado,  San  Paolo,  che 
sulla  via  di  Damasco  piomba  a  terra  colpito  da  una  ful- 
minea rivelazione  divina,  si  converte  altrettanto  volon- 
tariamente, cioè,  in  fin  de'  conti,  umanamente  quanto 
colui  che  non  riesce  a  domare  la  ribellione  della  propria 
malvagia  natura  se  non  dopo  una  lotta  di  anni  e  decennii. 

Questo  è  ciò  che  l'artista  afferra  e  descrive,  il  moto 
dell'anima,  che  per  quanto  abbia  necessità,  come  ogni 
moto,  di  un  primo  motore,  è  interamente  libero,  cioè 
umano,  cioè  operante  con  tutti  i  caratteri  e  i  mezzi  del- 
la psicologia  umana.  Dice  San  Bernardo  che  la  grazia 
muove  il  libero  arbitrio  «  dum  seminat  cogitatum  ». 
Qualunque  sia  il  misterioso  seme  di  questo  primo  «  cogi- 
tato »,  esso,  quando  è  caduto  nell'anima,  e  il  suo  radi- 
carsi e  crescere  e  i  suoi  molteplici  stupefacenti  germogli 
hanno  il  carattere  dell'anima  nostra,  e  come  tali  il  poeta 
li  coglie  e  li  ferma  nelle  pagine  non  destinate  a  perire. 

Quel  primo  impulso  divino,  -  commenteremo  dun- 
que ora  noi,  -  quel  momento  teorico  soprannaturale 
non  è  che  la  nostra  ignoranza,  almeno  pratica  (dico 
così  per  coloro  che  non  vogliono  essere  ignoranti),  delle 
prime  origini  onde  nascono  le  crisi  che  scuotono  l'anima 
umana.  Il  credente  risale  alla  grazia  divina,  il  deter- 
minista spiega  quel  moto  come  la  risultante  di  un  con- 
trasto di  forze,  ma  l'uno  e  l'altro  hanno  dinanzi  un  atto 
della  volontà  o  il  principio  d'una  battaglia  della  volontà  ; 
l'uno  e  l'altro,  se  siano  artisti  di  genio,  possono  penetrare 
nel  suo  profondo,  con  sguardo  acuto,  per  descriverla, 
fino  ad  un  certo  punto;  e  l'uno  non  meno  che  l'altro,  se 
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per  saperne  di  più  abbandoni  l'arte  e  dia  di  mano  alle 
teorie,  cadrà  nel  vuoto,  nel  pretensioso,  nel  pedantesco. 
Che  una  crisi  violenta,  di  quelle  che  quasi  divelgono 
l'anima  dalle  sue  radici,  si  chiami  un  miracolo  della 
grazia  divina  o  le  si  affibbii  un  barbaro  nome  psicolo- 
gico o  patologico,  il  fatto  rimane  tal  quale,  e,  nel  caso 
del  Manzoni,  possiamo  esser  sicuri  che,  pur  se  avesse 
maggiormente  accentuato  i  caratteri  del  miracolo,  ri- 
marrebbe anche  il  capolavoro.  Avremmo  solo  un'  intui- 
zione diversa,  un  Innominato  diverso. 

Ma,  penserà  forse  qualche  avversario,  l'uno  è  psico- 
logicamente esplicabile,  l'altro  non  lo  sarebbe.  Esplica- 
bile ed  inesplicabile  paiono  due  parole  opposte,  ma 
troppo  spesso  l'opposizione  non  va  piii  oltre  dell'appa- 
renza. È  proprio  vero  che  tra  quei  lenti  sviluppi  spiri- 
tuali, che  diciamo  spiegabili  perchè  lenti,  e  le  trasforma- 
zioni repentine,  quasi  miracolose,  esista  una  differenza 
essenziale?  Si  pensi  quel  che  si  vuole  della  volontà, 
siamo  noi  sicuri  di  spiegar  veramente  la  successione, 
per  lenta  che  la  immaginiamo,  degli  atti  volontarii?  O, 
spesso,  tutta  la  nostra  spiegazione  non  consiste  forse  in 
un  sommario  commento  illustrativo,  fondato  su  alcuni 
pochi  e  insufficienti  motivi  di  probabilità?  Parlano 
volentieri  di  psicologia  che  si  sviluppa  con  logica  per- 
fetta, coloro  che,  forse  senza  avvedersene,  attribuiscono 
all'artista  di  fabbricare  pezzo  per  pezzo,  con  meticolosa 
cura  e  complicati  calcoli,  i  suoi  personaggi.  Ma  la  potenza 
del  genio,  alla  quale  noi  diamo  lode  di  creare  caratteri 
coerenti,  più  che  nella  capacità  di  ottenere  una  coerenza 
quasi  meccanica,  sta  nel  raggiungere  la  vita,  cioè,  invece 
del  meccanismo,  la  libertà,  cioè,  infine,  nel  simulare  e 
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adeguare  quella  perpetua  creazione  di  forme  nuove,  non 
mai  interamente  contenute  nei  loro  germi  anteriori,  che, 
nelle  persone  vive,  secondo  la  testimonianza,  fosse  pure 
ingannevole,  della  loro  coscienza,  è  l'atto  della  volontà. 
La  conclusione,  forse  troppo  semplice,  d'un  discorso 
che  forse  parrà  troppo  complicato,  è  che  il  Manzoni  ha 
descritto  il  suo  miracolo  nel  solo  modo  com'era  possibile 
descrivere  questo  o  qualsiasi  altro  miracolo,  che  abbia 
avuto  la  sua  sede  in  un'anima:  narrando  la  storia,  o 
breve  o  lunga,  dell'anima  stessa.  Ma  il  miracolo  non  fu 
per  il  Manzoni  un  morto  concetto.  Visse  nel  suo  senti- 
mento, informò  la  sua  fantasia,  balenò  dalla  prima  al- 
l'ultima di  quelle  pagine  stupende.  Gli  avvenimenti  in- 
calzano e  precipitano  come  per  una  volontà  occulta,  e 
il  loro  significato  muta  da  un  istante  all'altro;  le  cause 
producono,  come  per  uno  strano  scompiglio,  inattesi  e 
contradittorii  effetti;  spiccano,  benché  accennati  con 
leggerissimo  tocco,  sorprendenti  contrasti,  Lucia  che 
s'addormenta,  1'  Innominato  che  veglia;  la  natura,  pur 
nella  mite  e  vereconda  sobrietà  delle  linee,  prende  parte 
all'azione  coi  terrori  della  notte,  collo  splendore  del 
giorno;  e  quando,  sull' albeggiare,  mentre  Lucia  già 
dorme  tranquilla,  la  prima  luce  colpisce  1'  Innominato 
fra  un'onda  di  suoni  festosi,  la  poesia  trionfa  nel  suo 
simbolo  raggiunto,  e  in  noi  si  diffonde  una  serena  e 
austera  fiducia  che  nel  mondo  s'  è  compiuto  o  sta  per 
compiersi  qualche  fatto  grande  ed  augusto  (i). 


(i)  Gli  scritti,  ai  quali  in  queste  pagine  ho  alluso,  del  Graf  e  del 
D'  Ovidio,  furono  prima  articoli  di  Riviste,  ma  ora  si  leggono  como- 
damente in  due  noti  volumi  :  Graf,  Foscolo,  Manzoni,  Leopardi;  To- 
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IV.  -  Gli  "  Sposi  Promessi  " 

Alessandro  Manzoni,  uomo  e  scrittore  notoriamente 
tranquillo  e  alieno  da  pubblicità,  s'  è  messo  dopo  morto 
a  fare  dei  chiasso,  con  pubblicazioni  ad  effetto,  con  una 
spietata  «  reclame  »,  perfino  con  tiri  birboni  ai  proprii 
esecutori  testamentarii  e  agli  editori.  Don  Bartolo  non 
imparerà  mai  che  è  impossibile  tenere  in  gabbia  la 
bella  Rosina!  E  naturalmente  il  pubblico  -  nel  quale 
comprendo  me  stesso  -  si  sente  inclinato  a  parteggiare 
per  la  bella  Rosina  piuttosto  che  pel  geloso  tutore,  pur 
senza  volere  in  nessun  modo  dar  un  parere  legale  circa 
la  controversia.  Non  so  se  a  darlo  saranno  chiamati  i 
tribunali;  ma  per  quella  curiosità,  lievemente  satanica, 
degli  scandali  altrui,  che,  più  o  meno  ben  nascosta, 
vive  in  ciascuno  di  noi,  sarei  capace  di  augurarlo,  per 
vedere  che  figura  farà  lo  schivo  Don  Alessandro  alla 
sbarra. 

Don  Alessandro  fu,  tra  quanti  scrittori  e  anzi  tra 
quanti  uomini  siano  mai  venuti  al  mondo,  uno  dei  più 
saggi  e  prudenti.  Come  mai,  una  volta  almeno  in  vita 
sua,  l'abituale  saggézza  gli  fece  difetto?  Come  mai  si 
lasciò  andare  a  commettere  il  madornale  sproposito 
di  conservare  il  primo  abbozzo  del  suo  romanzo?  Come 
mai  non  ha  capito  che,  dopo  aver  messo  definitivamente 
in  buon  ordine  le  faccende  dei  Promessi  Sposi,  conve- 


rino, 1898  (v.  pp.  19-20  n.,  per  la  replica  al  D'Ovidio);  D'Ovidio, 
Nuovi  Studii  Manzoniani  ;  Milano,  1908  (v.  pp.  198-99  n.  per  la 
controreplica  al  Graf). 


248  MANZONI 

niva  evitare  ad  ogni  costo  che  venissero  a  scompigliarle 
a  loro,  anche  solo  con  piccole  rivalità,  gli  Sposi  Pro- 
messi ? 

I  posteri  fanno  il  dover  loro.  Uno  dei  posteri,  Gio- 
vanni Sforza,  d'accordo  con  gli  eredi,  cominciò  pub- 
blicando una  parte  del  manoscritto  superstite,  col  titolo 
arditamente  erroneo  ma  pieno  di  promesse.  Brani  inediti 
dei  «  Promessi  Sposi  »  ;  un  altro  dei  posteri,  Giuseppe 
Lesca,  termina  ora  pubblicandolo  tutto  intiero,  e  al 
mancato  accordo  con  gli  eredi,  o  quelli  che  sono  o  cre- 
dono di  esserne  i  rappresentanti,  s'è  studiato  di  sup- 
plire con  una  maggior  cura  di  trascrizione  e  un  titolo 
esatto,  Gli  Sposi  Promessi  (i).  L'uno  e  l'altro,  ripeto, 
hanno  fatto  ciò  ch'era  da  attendersi,  ciò  ch'era  nella 
natura  delle  cose,  ciò  ch'era  assolutamente  inevitabile. 
E  poiché  non  può  non  esser  fatto  di  pieno  diritto  ciò 
eh'  è  inevitabile,  io  devo  lodarli  d' aver  fatto  essi  ciò 
che  senza  dubbio  avrebbero  fatto  altri,  forse  con  minor 
conoscenza  del  Manzoni,  con  minor  rispetto,  con  minor 
cura;  devo  lodare  soprattutto  il  Lesca  d'aver  voluto 
e  saputo  essere  più  accurato  e  preciso  del  suo  dotto  e 
benemerito  predecessore.  Il  solo  a  cui  non  si  può  dar 
lode  è  Alessandro  Manzoni. 

Non  gli  negheremo  tuttavia  le  attenuanti,  perchè  si 
può  esser  sicuri  che,  nella  sua  sincera  modestia,  non  si 
sarebbe  mai  immaginato  che  ai  posteri  sarebbero  venute 
tali  curiosità;  e  perchè  inoltre,  se  fosse  in  condizione 


(i)  Alessandro  Manzoni,  Gli  Spost  Promessi,  per  la  prima  volta 
pubblicati  nella  loro  integrità  di  sull'autografo  da  Giuseppe  Lesca. 
Con  quattro  facsimili.  Napoli,   Francesco  Perrella,  1916. 
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di  darsi  pensiero  delle  cose  di  questo  mondo,  si  sen- 
tirebbe ben  pentito  dell'unica  grave  scapataggine  forse, 
che  abbia  commesso  in  sua  vita.  Scrittori,  ai  quali  com- 
pete questo  nome  soltanto  per  cortesia  o  per  estensione, 
proverebbero  un'acuta  pena  se  uno  dei  loro  periodi 
cadesse  sotto  gli  occhi  altrui  in  una  forma  anteriore 
a  quella  che  considerano  come  definitiva:  temo  che  il 
Manzoni,  così  restìo  a  concedere  al  pubblico  alcunché 
della  sua  vita  intima,  non  sarebbe  molto  più  soddisfatto. 
Quanto  più  una  persona  tiene  alla  pulizia  e  al  decoro, 
tanto  più  si  duole  d'esser  sorpresa  mentre  non  è  ancora 
in  buon  ordine. 

Tra  i  motivi  che  impedirono  al  Manzoni  di  sospettare 
che  sarebbe  accaduto  quello  che  è  accaduto,  e  quindi 
di  premunirsene  con  una  bella  fiammata  del  mano- 
scritto, è  certo  questo,  che  ai  suoi  tempi  non  prevaleva 
tanto  come  più  tardi  lo  storicismo,  dal  quale  siamo 
stati  assuefatti  a  interessarci  più  del  modo  come  una 
fabbrica  si  è  venuta  a  poco  a  poco  fabbricando  che  della 
fabbrica  stessa.  Io  non  voglio  dire  che  siamo  simili  ai 
bambini  che  rompono  i  balocchi  per  veder  dentro  come 
sono  fatti;  ma  ogni  volta  che  la  vigile  e  paziente  cura 
degli  eruditi  mi  mette  in  grado  di  leggere  il  primo  abbozzo 
di  un  capolavoro,  ho  l' impressione,  non  forse  che  alcun 
congegno  in  esso  si  rompa  o  possa  rompersi,  ma  che 
sorgano  da  ogni  parte  inquietanti  o  almeno  fastidiosi 
scricchiolii.  E  questi  poi  rimangono  negli  oreqchi,  quando 
si  vuol  tornare  a  godersi  il  capolavoro  senza  fìsime  di 
raffronti,  e  che  fatica  ci  vuole  a  liberarsene  ! 

GU  storicisti  hanno  buon  giuoco  a  rispondere.  In  primo 
luogo,  non  è  un'esercitazione  intellettualmente  elevata 
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e  divertentissima  quella  di  sorprendere  un  autore  nelle 
sue  incertezze  e  ne'  suoi  pentimenti,  e  seguirlo  negli 
sforzi  che  fa  per  cavarsi  dai  mali  passi?  Divertentis- 
sima, senza  dubbio,  almeno  se  non  duri  troppo  a  lungo; 
ma  sta  a  vedere  se  dobbiamo  conceder  molto  al  desi- 
derio che  abbiamo  di  divertirci,  se  questo  divertimento 
valga  sempre  quello  che  costa,  e  se  infine  esso  non  sia 
talvolta  una  forma  dissimulata  del  maligno  piacere, 
che  dentro  ci  alligna,  di  vedere  anche  i  migliori  di  noi 
esposti  ad  inciampar  come  noi.  Ci  guadagna  senza  dubbio 
la  nostra  curiosità,  che  trova  largo  pascolo,  ma  non  si 
può  essere  altrettanto  sicuri  che  ci  guadagni  l'ammi- 
razione istintiva  e  ingenua  per  l'opera  d'arte,  specie 
di  velo  sacro  che  nell'  intimità  dell'anima  nostra  la 
protegge  da  impuri  contatti. 

In  secondo  luogo  -  continuano  o  potrebbero  conti- 
nuare quelli  che  per  brevità  chiamiamo  tutti  insieme 
storicisti  -  di  che  cosa  si  lamentano  costoro  che  preten- 
dono quasi  di  farsi  i  vindici  dell'offeso  o  minacciato 
pudore  dell'opera  d'arte?  Non  si  forniscono  loro  nuovi 
aiuti  per  l' interpretazione  ?  Non  si  dà  loro  il  mezzo, 
con  questi  raffronti  tra  il  primo  abbozzo,  spesso  infe- 
lice, d'una  frase  felice  e  la  sua  forma  definitiva,  di  pene- 
trare più  addentro  nei  segreti  della  creazione  poetica? 
Non  si  arricchisce  la  loro  esperienza  dei  mezzi  dell'arte 
o  per  i  quali  si  giunge  all'arte?  Non  si  prepara,  infine, 
un  eccellente  materiale  didattico  per  insegnare  la  diffìcile 
via  dell'arte  a  quelli  che  stanno  mettendosi  in  cammino  ? 

Ma  sì,  tutto  ciò  può  esser  vero,  sarà  di  sicuro,  anzi  è. 
Lascierò  stare  gli  esercizii  didattici  o  retorici,  ai  quali 
non  mancherà  mai  il  materiale,  e  che  di  solito  hanno 
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lo  scopo  d' insegnare  a  chi  non  è  in  grado  d' imparare  ; 
ma  qualche  aiuto  all'  interpretazione  può  ben  darsi  che 
venga  dai  raffronti  con  la  prima  stesura.  Non  vorrei 
però  che  ci  facessimo  soverchie  illusioni,  o  che  si  desse 
molta  importanza  a  qualche  caso  come  quello  della 
«  buca  »  scoperta  «  nel  muro  dell'orto  »  delle  monache, 
che  cercavano  la  povera  conversa  uccisa.  La  minuta 
ci  dice  chiaramente  che  quella  buca  l'aveva  fatta  Egidio, 
per  dar  ad  intendere  che  la  conversa  fosse  fuggita,  e 
di  lì;  ma  che  cosa  ne  viene?  Anzitutto,  si  capisce  anche 
senza  la  minuta;  e  se  intorno  alla  cosa  aleggia  un  poco 
di  mistero,  il  mistero  1'  ha  voluto  il  poeta,  e  noi,  dira- 
dandolo interamente,  andiamo  contro  la  sua  intenzione 
d'artista. 

Fosse  anche  maggiore  l'utilità  del  raffronto  tra  l'ab- 
bozzo di  un  capolavoro  e  la  stesura  definitiva,  tutto 
ciò  non  ci  compensa  forse  di  quegli  scricchiolii  che  dice- 
vamo, se  ci  rimangano  nell'orecchio;  e  e'  è  qualcosa  di 
contradittorio,  o  perfino  di  grossolano,  in  questa  pre- 
tesa di  far  onore  o  vantaggio  all'arte  in  generale,  re- 
cando un'offesa,  sia  pur  minima,  alle  singole  opere  d'arte. 
Ma  se  però  alla  critica  sta  soprattutto  a  cuore  di  spalancar 
bene  gU  occhi  sui  difetti  degli  autori  che  studia,  allora 
sì,  allora  conviene  riconoscere  che  la  lettura  degli  Sposi 
Promessi  giova  a  fermarci  bene  in  mente  quali  fossero 
i  difetti  originarli  della  fantasia  artistica  del  Manzoni, 
offrendocene  un'immagine  ingrandita  e  talvolta  quasi 
una  caricatura;  giova  a  farci  scorgere  il  pelo  anche 
nell'uovo  dei  Promessi  Sposi. 

Intendiamoci.  Come  la  mia  avversione  istintiva  e  la 
mia  ostilità  teorica  e  generica  contro  gli  abbozzi  dei 
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capolavori  non  mi  vieta  di  apprezzare  come  merita 
l'opera  del  Lesca,  fortunato  e  diligente  editore  degli 
Sposi  Promessi,  così  la  naturale  imperfezione  di  questi 
non  m' impedisce  di  riconoscere  che  vi  sono  passi  note- 
voli, dei  quali  ci  dispiacerebbe  non  aver  avuto  cogni- 
zione. Trovarono  e  trovano  ammiratori  pagine  come 
quelle  sull'assassinio  della  conversa,  che  a  me  sembrano 
delle  meno  felici  del  Manzoni,  senza  preparazione  né 
sviluppo  conveniente,  eco  di  una  tragicità  romanzesca  di 
terzo  o  quart'  ordine  ;  ma  ve  ne  sono  altre  migliori,  e 
certi  tratti  d'umorismo  che  probabilmente  per  una 
considerazione  estetica  complessiva  del  suo  lavoro  il 
Manzoni  soppresse,  è  un  peccato  che  abbian  dovuto 
esser  soppressi.  Quello,  per  esempio,  sul  frate  guar- 
diano che,  dopo  aver  dato  una  strapazzata  a  padre 
Cristoforo,  perchè  aveva  mancato  alla  regola,  tornando 
tardi  al  convento  per  essersi  indugiato  «  in  un'opera 
di  misericordia  »,  si  getta  contento  sul  suo  giaciglio  : 
«  poiché  non  è  a  dire  quanta  consolazione  si  senta  nel 
far  fare  agli  altri  il  proprio  dovere,  e  nel  riprenderli 
quando  se  ne  allontanano»  (pag.  124). 

Altri  passi  ci  illuminano  intellettualmente  o  psico- 
logicamente la  figura  del  grande  scrittore;  e  voglio  ri- 
cordare, benché  ormai  da  lungo  tempo  notissimo,  queUo 
suir  amore  nei  romanzi,  del  quale  qui  dietro  ebbi  a 
parlare  anch'  io,  per  additare  nella  mezza  bestemmia 
con  cui  si  chiude  -  che  cioè  sarebbe  stata  opera  meritoria 
appagare  gli  scrupoli  senili  del  Racine,  consegnando  al 
fuoco,  se  egli  avesse  voluto,  le  sue  tragedie  amorose  - 
una  delle  traccie  più  caratteristiche  e  rilevate  dell'am- 
mirabile e  alquanto  pericolosa  audacia  e  imperterrita 
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conseguenza  della  logica  del  Manzoni,  anzi  proprio  di 
«  quella  linea  originaria  ed  essenziale,  alquanto  dura 
ed  imperiosa  »,  che  nel  suo  volto  venerando  si  nascose 
sempre  agli  occhi  di  tutti  sotto  un'apparenza  mite  e 
mansueta. 

Qui  pure,  nella  nuova  pubblicazione,  potrebbero  forse 
riconoscersi  nuove  traccie,  benché  incerte  e  sbiadite, 
di  questo  meno  noto  Manzoni,  di  un  Manzoni  alquanto 
diverso  dall'immagine  un  poco  fittizia  che  ne  abbiamo 
in  mente.  Qualche  tratto  ha  un  nonsochè  di  più  ardito, 
con  una  punta  di  pessimismo  più  acuta  o,  sto  per  dire, 
più  maligna:  per  es.  (pag.  222),  «pretendono  alcuni 
che  le  figlie  di  Adamo  riescano  molto  meglio  a  domi- 
nare l'espressione  esterna  del  loro  animo  che  l'animo 
stesso  ».  Ma  specialmente  considerando  le  sue  figure 
di  ecclesiastici,  o  anche  solo  certe  osservazioni  che  si 
riferiscono  a  cose  ecclesiastiche,  verrebbe  quasi  il  so- 
spetto che  nell'animo  del  Manzoni  si  facesse  ancor  via, 
senza  ch'egli  se  ne  avvedesse,  un  ricordo  del  suo  antico 
anticlericalismo.  Parlando  in  generale  delle  piccole  so- 
cietà, in  cui  gli  uomini  amano  raccogliersi,  con  speciali 
statuti,  a  vicendevole  protezione  o  difesa,  ma  alludendo 
propriamente  ai  conventi,  e  anzi  prendendo  occasione 
dalle  loro  regole,  il  Manzoni  degli  Sposi  Promessi  osserva 
che,  in  tali  casi,  gli  uomini  sembrano  avere  aguzzato 
r  ingegno  a  scemare  la  comune  libertà,  invece  che  ad 
accrescerla,  «  di  modo  che  parrebbe  quasi  che  tormen- 
tare altrui  sia  più  dolce  che  assicurar  se  stesso  »  (pag.  107). 
Ho  ricordato  il  motto  finale  sul  guardiano  del  convento 
di  Padre  Cristoforo;  ma  tutta  la  rappresentazione  del 
frate  sembra  quasi  tracciata  con  acrimonia.   Anche  il 
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prete  che  deve  accertarsi  della  vocazione  di  Geltrude, 
è  immaginato  con  molto  minore  benevolenza  che  nel 
romanzo  com'  è  ora.  * 

Ma  troppo  ci  vorrebbe  a  continuare  in  raffronti  e 
citazioni,  e  bisognerebbe  poi  inoltre  che  il  critico  avesse 
-avuto  il  tempo  di  leggere  più  compiutamente  e  con 
maggiore  attenzione  gli  Sposi  Promessi.  Questo  però  si 
vede  subito,  mi  pare  :  che  nella  prima  foga  dello  scrivere, 
al  Manzoni  prendeva  facilmente  la  mano  la  sua  facoltà 
di  ragionatore,  inducendolo  a  ricamare  sopra  qualche 
felice  spunto  di  carattere  o  di  umorismo  lunghe  spiega- 
zioni psicologiche  o  divagazioni  moraleggianti,  acute  sì, 
ma  provenienti  dal  cervello  più  che  dalla  fantasia.  Che 
inoltre,  egli  si  lasciava  andar  volentieri  ad  una  specie 
di  chiacchiericcio,  ambrosiano,  se  si  vuole,  ma  alquanto 
fiacco  e  trasandato,  che  ha  impresso  molto  addentro 
nella  prima  stesura  il  suo  carattere  e  ne  rende  assai 
diverso  l'aspetto. 

Il  Manzoni,  col  suo  potente  buon  gusto  e  colla  infa- 
ticabile perseveranza  della  lima,  si  liberò  dalla  logica, 
dalle  acutezze,  dalle  moralizzazioni,  anche  dalle  mali- 
gnità pessimistiche,  soprattutto  poi  dalla  sua  tendenza 
ad  una  chiacchiera  troppo  andante  e  corriva.  È  un 
progresso  continuo  verso  la  dignità  e  la  compostezza; 
la  popolarità  facilona  s'avvia  verso  la  trasparenza  in- 
corruttibile ed  eterna.  E  se  si  guarda  bene,  è  infine  il 
romantico  che  si  avvia  con  sempre  maggior  risolutezza 
verso  r  ideale  classico;  è  lo  spirito  italiano  che,  pur 
rinnovandosi,  sempre  più  si  libera  da  sovrapposizioni 
straniere  per  rivendicarsi  nella  sua  pura,  incoercibile, 
armoniosa  latinità. 
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V.  -  L' epistolario  del  Manzoni 

È  l'epistolario  di  un  uomo  che  non  amò  scrivere 
lettere.  È,  peggio  ancora,  l'epistolario  di  uno  che  fu 
sempre  oltremodo  schivo  di  presentare  in  pubblico 
l'anima  propria,  non  dico  nuda,  ma  scollata,  e  invece 
la  tenne  scrupolosamente  abbottonata  fin  sotto  il  mento. 
Sembra  dunque,  sembra  almeno  questo  primo  volume  (i), 
quasi  la  contraddizione  di  un  epistolario:  senza  amori, 
non  solo  (ormai  questa  deficienza  al  Manzoni  si  è  pre- 
parati a  perdonargliela),  ma  senza  sfoghi,  senza  con- 
fessioni, senza  indiscrezioni;  importante,  tuttavia,  se  si 
vuole,  per  chi  badi  a  raccogliere  notizie  letterarie  e 
biografiche,  ma  non  già  «  interessante  ».  0  forse  an- 
che in  Italia  molti  sono  dell'opinione  di  un  mio  amico 
francese,  secondo  il  quale  il  Manzoni  non  è  mai  «  inte- 
ressante »?  Gli  editori,  del  resto,  hanno  fatto  del  loro 
meglio  per  promettere  ai  lettori  il  meno  possibile,  e 
con  manzoniana,  se  poco  editoriale,  modestia,  offrono 
loro  non  un  solenne  «  Epistolario  »,  ma  un  casalingo 
Carteggio. 

Il  volume  va  dal  1803  al  1821,  da  una  nota  lettera 
colla  quale  il  diciottenne  Manzoni  presentava  al  Monti 
un  suo  idillio,   L'Adda,   che  forse  poi  il  poeta  stesso 


(  1  )  Carteggio  di  ALESSANDRO  Manzoni  a  cura  di  Giovanni  Sforza 
<?  Giuseppe  Gallavresi,  co7i  12  ritratti  e  2  fac-simili :  1803-182 1.  Mi- 
lano, Ulrico  Hoepli,  edit.,  1912  ;  in-8°,  pp.xx-6io.  {Opere  di  A.Man- 
zoni,  voi.  IV,   Parte  prima). 
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dimenticò  e  fu  ripescato  dall'  irrequieta  curiosità  dei 
posteri,  alle  lettere  in  cui  fa  un'  improvvisa  appari- 
zione quella  ode,  il  Cinque  Maggio  (l'autore,  quasi  stu- 
pito, cerca  con  molta  tranquillità  «  le  ragioni  dello 
strano  incontro  di  quel  componimento  »),  e  in  cui,  men- 
tre si  annuncia  finito  l'Adelchi,  si  dà  per  incidenza 
notizia  della  felice  nascita  dei  Promessi  Sposi:  «  mon 
roman  à  peine  commencé  a  été  mis  de  coté,  et  j'ai, 
non  pas  achevé,  mais  fait  le  dernier  vers  de  ma  tra- 
gedie ».  Tra  questi  due  estremi,  tra  i  quali  si  può 
dire  che  sia  in  certo  modo  già  conchiusa  tutta  la 
sua  attività  letteraria,  troviamo  ricordo,  e  spesso,  pur- 
troppo, non  più  o  poco  più  che  il  ricordo,  di  ogni  al- 
tra opera  che  egli  condusse  a  termine  o  anche  solo  co- 
minciò e  meditò:  dell' Imbonati,  dell'Urania,  degli  Inni 
Sacri,  della  Morale  Cattolica,  ecc.,  come  di  quel  poe- 
metto sulla  fondazione  di  Venezia,  che  forse  non  fu 
che  un  pensiero  momentaneo,  o  di  quell'  altro,  intito- 
lato la  Vaccina  o  V  Innesto  del  vaiuolo,  che  invece  do- 
vette a  lungo  stargli  a  cuore  (benché  noi  ne  cono- 
sciamo solo  un  paio  di  versi  per  caso),  che  era  stato 
già  cominciato  in  ottave  e  probabilmente  fu  raffigurato 
da  lui  nella  bella  creatura,  «  simile  alquanto  »  a  Par- 
teneide,  e  quasi  sua  rivale  od  emula,  che  gli  apparve 
neir  «  Orobia  valle  «  : 

Vergine  intatta  né  veduta  ancora, 

E  d'  immortai  concepimento  anch'ella. 

Dalle  montagne  bergamasche  il  poeta  aveva  raccolto 
tradizioni  riguardanti  un  vecchio  uso  che  rozzamente 
anticipava  la  cura  vaccinica,   e  «  così,   come  vedete  », 
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egli  scriveva  al  Fauriel,  «  ho  vaccina,  Lombardia,  mon- 
tagne e  tradizione  ». 

Benché,  anche  riguardo  al  numero  delle  lettere,  che 
non  sono  numerosissime,  sia  piuttosto  scarsa  la  rac- 
colta che  possiamo  fare  di  pensieri  o  di  frasi  alludenti 
alle  teorie  letterarie  del  Manzoni,  è  chiaro  che  fin  dal 
principio,  se  ne  renda  ben  conto  o  no,  egli  è  già  avviato 
sopra  la  nuova  strada,  che  poi  percorrerà  gloriosamente 
fino  in  fondo.  Una  lettera  al  Fauriel  del  3  novembre  1821, 
una  delle  più  belle  e  importanti,  espone  a  lungo  le  sue 
idee  sulla  lingua  italiana  e  la  sua  inferiorità  rispetto  alla 
lingua  francese,  con  la  nota  novità  e  forza  di  argomenti; 
ma  già  fin  dal  1806  egli  al  Fauriel  medesimo  aveva 
scritto  che  «  per  nostra  sventura,  lo  stato  dell'  Italia 
divisa  in  frammenti,  la  pigrizia  e  1'  ignoranza  quasi 
generale  hanno  posto  tanta  distanza  tra  la  lingua  parlata 
e  la  scritta,  che  questa  può  dirsi  quasi  lingua  morta  ». 
È  la  medesima  lettera  nella  quale,  in  parte  riecheg- 
giando, in  parte  quasi  illustrando  i  famosi  versi  del- 
l'Imbonati,  ch'era  uscito  in  luce  da  poco,  e  generaliz- 
zando ciò  che  soprattutto  aveva  osservato  nell'arte  del 
Parini,  e  forse  dell'Alfieri  e  del  Goldoni,  si  dice  ferma- 
mente persuaso  «  che  la  meditazione  di  ciò  che  è  e  di  ciò 
che  dovrebbe  essere,  e  l'acerbo  sentimento  che  nasce 
da  questo  contrasto,  ....questo  meditare  e  questo  sentire 
sieno  le  sorgenti  delle  migliori  opere  sì  in  versi  che  in 
prosa  dei  nostri  tempi  ».  Di  qui  si  valica  facilmente 
alla  semplice  ma  decisiva  teoria  di  una  lettera  del  18 12 
(20  aprile)  :  «  la  poesia  deve  essere  attinta  dal  profondo 
del  cuore:  conviene  sentire,  e  saper  esprimere  i  proprii 
sentimenti  con  sincerità  »,  teoria  che  sembra,  alla  distanza 
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di  cinque  secoli  (ma  certo  anch'essa  nell'inizio  di  un 
rinnovamento  ben  grande),  un  mirabile  commento  al 
dantesco  : 

quando 
Amore  spira  noto,  e  a  quel  modo 
Che  detta  dentro,  vo  significando; 

fin  che  si  giungerà,  di  grado  in  grado,  alla  Lettera  sopra 
i  diversi  sistemi  di  poesia  (1823),  con  la  formola  manzo- 
niana dell'arte:  «l'utile  per  iscopo,  il  vero  per  soggetto 
e  r  interessante  per  mezzo  »,  dove  l' interessante  non  è 
poi  che  la  meditazione  medesima  attratta  a  scoprire  e 
ad  amare  sempre  nuovi  veri  nel  vero.  Con  questi  concetti 
si  rannodano  quelli,  già  veduti,  sulla  necessità  di  un 
rinnovamento  della  lingua  italiana,  in  quanto  che  una 
lingua  morta  o  accademicamente  decrepita  non  può 
essere  l'espressione  né  della  verità  delle  cose  né  della 
sincerità  dello  spirito. 

Non  molti  sono  i  giudizii  critici  di  queste  lettere,  per- 
chè, se  la  polemica  personale  al  Manzoni  pareva  poco 
meno  che  una  cattiva  azione,  e  perfino  a  proposito  dei 
famosi  sonetti  beroldinghiani  del  Porta,  anzi  di  quello 
in  sua  difesa  {A  Manzoni  che  meglio  si  chiamerebbe  bue), 
non  si  peritò  di  scrivere  che  non  bisognerebbe  «  can- 
zonare nessuno  »,  la  critica  stessa  doveva  sempre  più 
d'anno  in  anno  somigliargli  ad  una  prossima  e  peri- 
colosa parente  dei  giudizii  temerarii.  Ma  può  sembrare 
indizio  o  di  un'eccessiva  parzialità  per  le  cose  di  Francia 
o  di  uno  schietto  cattivo  gusto  l'ammirazione  iper- 
bolica ch'egli,  in  una  sua  lettera  giovanile,  del  12  mar- 
zo 1806,  manifesta  per  Dionigi  Le  Brun,  il  grande  poeta 
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lirico  d'allora,  oggi  compiutamente  e  meritamente  dimen- 
ticato. «  Io  credo,  e  creder  credo  il  vero,  che  noi  non 
abbiamo  (all'orecchio)  che  non  abbiamo  un  lirico  da 
contrapporre  a  Le  Brun,  per  quello  che  si  chiama  forza 
lirica.  E  perciò  qui  lo  chiamano  comunemente  Pindare 
Le  Brun,  e  non  dicono  forse  troppo  ».  A  tacer  d'altro, 
come  poteva  parlare  in  questo  modo  l'ardente  e  fedele 
ammiratore  del  Monti?  Ma,  se  poi  esaminiamo  i  versi 
che  egli  cita  del  Le  Brun  medesimo,  con  molti  punti 
ammirativi  e  con  la  conclusione  che  «  se  questi  non 
son  versi,  quelli  di  Orazio  e  di  Pindaro  sono  cavoli  », 
e  se,  in  mezzo  ai  loro  malanni  di  ampollosità  e  di  enfasi 
oratoria,  cerchiamo  sinceramente  ciò  che  doveva  parer 
nuovo  al  Manzoni,  riconosciamo  che  sono  assai  lontani 
dalla  frusta  falsariga  classicheggiante  di  cui  si  valevano 
gli  italiani,  e  di  cui,  con  così  straordinaria  e  stupefacente 
abilità,  si  valeva  non  meno  degli  altri  anche  il  Monti. 
Anche  l'ammirazione  per  Pindaro  Le  Brun  è  nel  gio- 
vane Manzoni  un'  inconscia  protesta  contro  le  catene 
del  vecchio  letterario  servile  allessandrinismo  e  la  mani- 
festazione di  un  oscuro  intenso  desiderio  di  libertà  e 
di  sincerità. 

Curioso  e,  se  mi  si  permette  dirlo,  interessante  questo 
giovane  Manzoni,  a  dispetto  del  pochissimo  che  ne  sap- 
piamo e  che  da  queste  lettere  ne  traspare!  È  senza 
dubbio,  come  pochi  furono,  un  cuore  «  puro  e  diritto  » 
(egli  stesso,  nonostante  la  sua  sincera  modestia,  si  ri- 
conobbe e  si  descrisse  così),  è  anche  un  cuore  caldo, 
che  sente  fortemente  l'amicizia,  che  ha  per  sua  madre 
un'adorazione  profonda,  tenerissima,  entusiastica,  nella 
quale  è  da  far  la  sua  parte  all'ammirazione  per  la  donna. 
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per  una  bella  e  simpaticissima  amica;  che  a  sedici  anni 
ha  provato  l' amore,  «  une  très-forte  et  très-pure  passion 
pour  une  jeune  fille,  hahitu  et  vultu  adeo  modesto,  adeo 
venusto,  ut  nihil  supra  »,  e  cinque  o  sei  anni  dopo,  rive- 
dendo colei  che  forse,  com'egli  dubita,  ha  tolto  per 
l'avvenire  all'anima  sua  ogni  forza  «pour  de  sembla- 
bles  émotions  »,  rivedendo  l'angelica  Luigina  divenuta 
moglie  d'altri,  riama  e  soffre,  forse  più  che  non  vogha 
confessarlo. 

Purtroppo,  è  vero,  anche  se  non  si  desideri  confes- 
sarlo: sotto  questo  rispetto  il  nuovo  volume  non  ci 
apprende  nulla  di  nuovo.  Benché  io  non  sappia  essere 
un  dilettante  di  psicologia,  anch'  io  ho  sentito  il  di- 
spetto di  non  trovare  qualche  barlume  almeno  di  una 
rivelazione  psicologica.  Io  cercavo  qualche  conferma  di 
un  Manzoni  quale  mi  pare  lo  manifesti  il  complesso 
dell'opera  sua  e  de'  suoi  atti,  pur  sotto  quel  velo  di 
mansuetudine  e  di  composta  e  quieta  mitezza  nel  quale 
più  tardi  sinceramente  si  nascose;  di  un  Manzoni,  come 
ho  già  scritto,  «  tanto  energico  e  coerente  prima  nel 
suo  deismo  volteriano  quanto  fu  poi  nella  sua  orto- 
dossia »,  ecc.,  ecc. 

Ma  come  fare  con  un  uomo  che  parla  così  poco  delle 
cose  sue  e  così  nulla  di  sé  medesimo,  con  un  uomo  che 
non  ci  ha  neppur  lasciato  una  lettera,  un  rigo  sullo 
stato  dell'anima  sua  poco  prima  o  poco  dopo  la  grande 
e  famosa  conversione  ?  Non  e'  è  che  contentarsi  di  quello 
che  ci  é  dato,  e  riconoscere  che  forse  è  meno  insufficiente 
allo  scopo  di  quanto  alla  prima  si  crederebbe.  C  é  nel 
giovane  Manzoni  (anche  senza  tener  conto  del  frasario 
alla    Rousseau,   del   quale   si   libererà   presto)    qualche 


MANZONI  261 

cosa  di  fiero  e  di  vibrante,  che  ci  palesa  la  più  intima 
natura  dell'uomo.  Ammira  il  Monti  e  si  professa  di  lui 
umile  e  devoto  discepolo;  ma  pure,  come  questo  giovi- 
notto  ventenne  parla  alto  e  forte,  quasi  impartendogli 
una  lezione  di  contegno,  al  poeta  illustre  cinquantenne! 
E  il  poeta  illustre  e  buono  s'  inchina;  ma  se,  citando 
una  delle  frasi  concettose  e  robuste  ch'erano  già  natu- 
rali al  giovane  ventenne,  quasi  sembra  far  omaggio 
al  futuro  grande  scrittore,  più  ancora,  nel  sottoporsi 
senza  riluttare  alla  «  sua  onesta  disapprovazione  »  quasi 
riconosce  quella  di  tanto  superiore  dirittura  e  vigoria 
d'animo. 

Nell'esprimere,  le  poche  volte  che  avviene,  le  sue 
opinioni  che  in  qualche  modo  tocchino  le  credenze  reli- 
giose, il  giovane  Manzoni  è  franco  ed  esplicito,  come 
basta  a  dimostrare  la  frase  ormai  troppo  nota  «  l'orribile 
figura  d'un  prete  »  (cfr.  la  lettera  29  e  anche  quella 
dell'Orelh,  ove  afferma,  nel  1808,  che  egli  è  odiato  dai 
preti  e  li  disprezza);  e  certo  chi  non  avesse  avuto  così 
sicura  fede  nelle  proprie  opinioni,  non  avrebbe  poi  po- 
tuto ad  un  tratto,  con  così  energica  risoluzione,  rigettarle 
da  sé  come  erronee.  Ma,  fin  d'allora,  una  conseguenza 
della  logica  che  metteva  nelle  sue  azioni,  derivando 
sicuramente  e  quasi  implacabilmente  la  pratica  dai 
suoi  principii  teorici,  è,  secondo  me,  quel  tanto  discusso 
poemetto  per  la  morte  dell'  Imbonati,  nel  quale  con- 
viene riconoscere  un'esplicita  e  voluta  approvazione  della 
condotta  di  sua  madre.  Chi  aveva  senza  sottintesi  ab- 
bracciato i  principii  morali  e  sociali  del  tempo,  chi  am- 
metteva, come  doveva  ammettere  il  Manzoni,  la  santità 
del  diritto  naturale,  in  unioni  come  quella  del  Fauriel 
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con  madama  di  Condorcet,  di  sua  madre  con  1'  Imbo- 
ttati non  poteva  scorgere  che  un'applicazione  logica  di 
quelle  teorie,  e  riconoscerne  quindi,  se  non  la  legalità, 
la  santità,  e  scendere  quindi  in  campo,  se  il  sentimento 
ve  lo  spingeva,  in  favore  della  natura  contro  l' innaturale 
tirannia  della  legge.  Più  tardi,  appena  l'animo  del  Man- 
zoni è  mutato,  il  carme  così  nobilmente  poetico  è  senza 
rimpianti  dato  in  olocausto  all'offesa  morale,  e  -  certo 
egli  s' intese  con  sua  madre  senza  parlare  -  al  primo 
figliuolo  maschio  il  Poeta  imponeva,  quasi  per  espiazione, 
il  nome  di  Pietro. 

Se  io  sono  andato  spigolando  qua  e  là  per  il  carteggio 
manzoniano  notizie  e  suggerimenti,  e  in  questo  modo 
ho  pur  dato  la  prova  migliore  che  il  carteggio  è  impor- 
tante, ripeto  ancora  una  volta  che,  se  anche  tutte  queste 
lettere  ci  fossero  state  finora  ignote,  noi  non  potremmo, 
conoscendo  l' indole  schiva  del  Manzoni,  aspettarci  da  esse 
grandi  e  interessanti  novità.  Ma  io  vorrei  dire  che  1'  im- 
portanza del  carteggio,  il  suo  significato,  è  anche  in 
questa  mancanza  d' interesse.  Nel  carteggio  del  prin- 
cipe dei  nostri  romantici  noi  abbiamo  il  meno  romantico 
di  ogni  carteggio,  in  quanto  è  soprattutto  il  meno  senti- 
mentale e  il  meno  letterario.  Presto  vi  tacciono  gli  ultimi 
echi  del  Rousseau;  a  ventun  anno  il  Manzoni,  dopo  aver 
fatto  al  Fauriel  il  racconto  del  suo  amore  giovenile  per 
la  bella  Luisina  e  del  suo  recente  incontro  con  lei,  tronca 
subito  alla  radice  lo  stelo  sórgente  d'una  bella  situazione 
sentimentale:  debbo  confessarvi,  gli  dice,  che  dell'es- 
sermi allontanato  per  sempre  da  Luisina  non  soffro  mol- 
to: «  je  ne  sgais  pas  s'il  ne  me  serait  plus  honorable  de 
souffrir,  mais  je  trouverois  indigne  de  vous  en  imposer  ». 
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Nel  suo  volume  su  Chateaubriand  il  Lemaìtre  ha 
scritto,  con  arguta  ironia,  che  il  grand'uomo  nacque 
«  sans  aucune  simplicité  ».  Vale  a  dire,  già  lo  vegliavano 
fin  dalla  culla  romanticamente  la  posa,  la  moda,  la  let- 
teratura. Il  carteggio  del  Manzoni  invece  rischia  d'essere 
poco  interessante  per  l'assenza  assoluta  che  vi  si  mani- 
festa di  posa  e  di  moda,  di  letteratura.  Non  può  servire 
anche  questo  come  una  mezza  definizione  di  quel  roman- 
ticismo italiano,  del  quale  fu  il  capo,  se  non  l'unico 
rappresentante,  il  Manzoni? 


io  io  jfe  J5  io  io  io  io  io  jfe  ife  A  ^  ^  ^  ife  ^^^jfe^^^^  * 


Carducci 


I.  -  Ritornando  al  Carducci.... 

NON  dico  che  tutti  ci  ritornino.  Può  benissimo  ac- 
cadere anche  oggi  di  leggere  che  il  Carducci  è  un 
oltrepassato,  perchè  vedeva  solo  l'esterno,  mentre  noi  vo- 
gliamo r  interiorità;  perchè  in  lui  non  e'  è  che  il  sole, 
mentre  noi  abbiamo  bisogno  delle  luci  velate;  che  so  io? 
perchè  scriveva  secondo  la  vecchia  grammatica,  mentre 
la  nostra  sensibilità  esige  (esige  anche  in  Italia,  alcune 
decine  d'anni  dopo  che  ha  creduto  di  sentire  tale  esi- 
genza in  Francia)  una  grammatica  individuale,  capace 
di  misurarsi  coli'  incommensurabile  mobilità  del  nostro 
spirito. 

E  non  dico  nemmeno  che  siano  una  prova  sufficiente 
di  un  ritorno  all'arte  del  Carducci  le  strofette  che  si 
fanno  cantare  della  Bianca  Croce  di  Savoia,  o  le  confe- 
renze, o  le  pubblicazioni  di  propaganda,  come  quella 
della  sezione  fiorentina  della  Dante  Alighieri,  con  belle 
pagine  introduttive  di  Guido  Mazzoni  (i),  o  altri  opu- 


(i)    Carducci  contro  l'eterno  barbaro.  A  cura  della  'Dante  Ali- 
ghieri ',  Sez.  di  Firenze. 
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scoli  d'occasione,  come  i  due  che  ho  sotto  gli  occhi  di 
Francesco  Lo  Parco,  sull'  irredentismo  del  poeta,  e  sulla 
parte  che  hanno  le  nostre  Alpi  nella  sua  poesia  (i).  Non 
basta  a  provare  che  un  poeta  patriottico  sia  un  grande 
poeta  il  fatto,  sia  pure  debitamente  accertato,  che  a 
lui  più  che  ad  altri  si  senta  vicino  per  i  suoi  odierni  sen- 
timenti il  suo  popolo  in  guerra,  o  che  a  lui  si  rivolga 
quasi  per  i  bisogni  pratici  del  momento  che  attraversa. 
Si  sta  compiendo  l'opera  del  nostro  Risorgimento,  e  si 
combatte  per  avvicinare  alla  soluzione  quei  non  pochi 
che  rimangono  dei  maggiori  problemi  d'allora:  è  natu- 
rale che  ci  paia  un  opportuno  compagno  del  nostro 
duro  cammino  un  poeta  così  pieno  degli  spiriti  del  Ri- 
sorgimento come  il  Carducci. 

È  però  già  per  sé  stesso  un  fatto  notevole  che  un  tale 
compagno  sappiamo  trovarcelo  senza  esitare.  Il  Car- 
ducci non  ci  ha  lasciato  un  canto  di  guerra,  né  poteva 
lasciarcelo.  Ci  voleva  un'anima  come  quella  di  Goffredo 
Mameli,  nella  quale  -  come  in  quella  di  Giuseppe  Gari- 
baldi -  si  fondevano  stranamente  e  mirabilmente  in- 
sieme le  delicate  e  fantasiose  aspirazioni  poetiche  con 
gì'  impeti  spensierati  e  fulminei  dell'ardore  soldatesco 
per  la  battaglia.  Nessun  canto  di  Giosuè  Carducci  po- 
teva sperare  di  rifiorir  quasi  spontaneamente  alla  me- 
moria del  popolo  italiano,  come  l' inno  del  giovinetto 
ligure,  poesia  eroica  di  marcia  verso  la  vittoria  o  la  morte. 


(i)  Lo  spirito  antitedesco  e  l'irredentismo  di  Giosuè  Carducci 
{La  voce  e  il  monito  del  Poeta  nell'  ora  presente  della  poesia  italiana)  ; 
Salerno,  Spadafora,  1915.  —  I^  Alpi  nostre  nella  poesia  di  G.  C; 
Campobasso,  G.  Colitti  e  f.,  19 16. 


CARDUCCI  267 

La  sua  voce  non  fu  quella  squillante  e  ruggente  che 
chiama  a  battaglia,  ma  quella  che,  nella  penosa  e  fre- 
mebonda vigilia,  rammenta,  ammonisce,  svergogna, 
esorta  a  star  pronti.  Tutto  questo  è  vero.  E  nondimeno 
non  è  forse  anche  vero  che  il  poeta  dei  giorni  dell'  attesa 
anche  oggi  che  si  combatte  è  al  suo  posto,  e  che,  pur 
senza  aver  scritto  un  inno  di  guerra,  Giosuè  Carducci  è 
il  solo  vero  poeta  della  nostra  guerra? 

Ma  non  già  soltanto,  e  anzi  non  principalmente  per- 
chè abbia  inveito  contro  gli  austriaci,  o  abbia  dato  una 
nobile  e  ardente  espressione  poetica  alle  aspirazioni 
patriottiche  per  Trento  e  per  Trieste.  Non  è  in  questo 
o  in  quello  dei  pezzi  di  poesia  e  di  prosa,  raccolti  dalla 
Dante  Ahghieri,  illustrati  dal  Lo  Parco  o  da  altri,  il 
segreto  dell'efficacia  morale  e  dinamica,  che  anche  oggi, 
forse  oggi  più  ancora  di  ieri,  esercita  sui  nostri  spiriti  il 
Carducci.  Esso  è  in  quel  carattere  che  pervade  tutta 
l'opera  sua  e  rimane  evidente  in  ognuno  dei  singoli  pezzi, 
la  virilità,  l'energia. 

Certo  non  è  in  lui,  come  non  è  neppur  nell'Alfieri,  la 
virilità  pienamente  spontanea  e  nel  tempo  stesso  piena- 
mente conscia  di  sé,  sempre  attiva,  sempre  presente 
a  sé  stessa,  quale  ci  appare  in  Dante;  ma,  nonostante 
qualche  atteggiamento  di  ribelle  preso  ad  imprestito, 
qualche  violenza  verbale  a  cui  non  corrisponde  un'ade- 
guata intensità  di  sentimento,  qualche  incoerenza,  che 
ebbe  la  sua  radice  piuttosto  in  una  certa  fiacchezza 
della  sua  logica  che  nei  mutamenti  dell'animo,  il  Car- 
ducci fu  poeta  sinceramente  forte,  come  fu  pure,  se 
non  nel  senso  più  attivo,  almeno  in  un  senso,  per  così 
dire,  passivo,  un  uomo  forte.  Né,  del  resto,  poeta  virile 
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può  essere  se  non  un  uomo  virile.  Così,  dopo  Dante 
e  l'Alfieri,  egli  è  il  terzo  dei  nostri  maestri  di  virilità, 
e  può  esserne  efficace  maestro  alla  patria  oggi,  eh'  essa 
ha  bisogno  soprattutto  di  una  scuola  di  viriUtà. 

Oggi,  e  forse  anche  domani,  e  forse  nei  tempi  che 
seguiranno,  poiché,  se  i  poeti  come  il  Carducci  non  son 
di  solito  predestinati  ad  essere  i  poeti  delle  genti,  riman- 
gono quelli  delle  nazioni,  e  le  loro  patrie,  che  sentono 
di  possedere  in  loro  quasi  i  serbatoi  delle  proprie  oscure 
energie,  adeguano  con  la  loro  riconoscenza  ciò  che  in 
loro  possa  parer  deficiente  in  profondità  o  in  ampiezza. 
Certo,  la  virilità  del  Carducci  non  è  quella  di  Dante, 
vastamente  umana;  ma  basta  alla  patria,  e  basta  pure 
alla  poesia,  ch'essa  è,  come  quella  di  Dante,  profonda- 
mente italiana,  che  si  nutre  di  pura  italianità  e  si  con- 
fonde con  questa.  A  quale  altro  poeta,  dopo  Dante, 
si  addice,  come  al  Carducci,  il  nome  di  poeta  dell'  italia- 
nità ?  Quale  altra  opera  di  poesia,  dopo  la  Divina  Comme- 
dia, merita  il  nome  di  libro  della  nostra  gente,  perchè 
è  come  il  canto  fatidico  delle  sventure  e  delle  glorie 
d'  Italia,  il  tesoro  delle  sue  tradizioni,  che  l'aiutano  a 
rintracciare  la  via  del  futuro,  seguendo  il  solco  profondo 
dei  passati  millennii  ? 

A  Giosuè  Carducci  adunque,  come  a  maestro  di  viri- 
lità e  d' italianità,  oggi  ritorna  la  patria.  Ma  1'  Italia, 
che  s'accosta  al  libro  del  poeta  a  ricercarvi  i  titoli  della 
sua  antica  e  nuova  nobiltà,  non  ne  svolge  le  pagine  come 
quelle  d'un  vecchio  libro  d'archeologia  o  di  un  trattato 
genealogico  o  d'un  compendio  geografico.  EgH  fu  chia- 
mato il. poeta  della  storia  e  tale  fu,  nel  bel  significato 
che  abbiamo  detto,  di  cantore  ed  interprete  della  molte- 
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plice  tradizione  di  questa  Italia  dalle  molte  vite;  ma  non 
è  impulso  esteriore  quello  che  determina  la  materia  del 
poeta,  poiché  storia  e  poesia  sgorgano  in  lui  da  una 
medesima  sorgente,  sono  un  medesimo  substrato  del  suo 
genio. 

Altri,  chi  sa?  potrà  forse  chiamarlo  invece  il  poeta 
della  geografia.  Il  Lo  Parco  raccoglie  dall'opera  di  lui 
i  passi  che  riguardano  le  nostre  Alpi,  e  alcuno  potrà 
forse  raccogliere  quelli  che  riguardano  i  nostri  Appennini 
o  forse  le  pianure,  o  le  città  e  le  castella;  non  manca 
materia  alla  modesta  buona  volontà  degli  spigolatori, 
e  il  fatto  stesso  che  questa  s' induca  ad  esercitarsi  così, 
non  è  privo  di  qualche  significato.  Ma  assai  più  importa 
di  certo  che  la  visione  che  il  Carducci  ha  della  natura  è 
quella  stessa  ch'egli  ha  della  storia,  e  che  tale  sua  visione 
fantastica  degU  aspetti  pittoreschi  dei  fatti  naturaU  o 
umani,  insieme  con  l'aspirazione  dell'animo  suo  verso  il 
passato,  in  confronto  del  quale  nulla  può  offrire  il  pre- 
sente, costituisce  la  sua  essenza  di  poeta.  Il  Carducci 
uomo  adunque,  che  volle  essere  il  poeta  civile  della 
patria,  non  ubbidiva  meno  ai  suoi  sentimenti  d'uomo 
che  alla  necessità  della  sua  fantasia  di  poeta. 

Così  egli  fu  -  se  posso  esprimermi  in  questo  modo 
alquanto  bizzarro  -  poeta  civile  poeticamente.  Senza 
dubbio,  il  significato  patriottico  dell'opera  sua  ebbe 
risalto  dal  suo  impetuoso  irredentismo  e  dal  suo  ardore 
quasi  di  propaganda  guerresca  contro  l'eterno  barbaro, 
che  soprattutto  nel  momento  presente  danno  alla  sua 
voce  la  freschezza  e  l'efficacia  impulsiva  d'una  voce  del- 
l'oggi; ma  né  qui  né  tanto  meno  nei  giovanili  inni  di 
guerra  è  la  parte  più  schietta  e  più  duratura  dell'italico 


270  CARDUCCI 

vate.  Tanto  è  vero  che  egli  non  raggiunse  le  cime  se  non 
quando  in  lui  l' intimo  dissidio,  che  a  lungo  lo  aveva 
angustiato,  tra  l'azione  e  la  contemplazione,  fu  quasi 
sopito,  ed  egli  posò  in  una  serena  e  forte,  benché  talvolta 
ancora  turbata,  vittoria  della  contemplazione. 

Nel  suo  nuovo  riposo  spirituale,  più  vivo,  più  acuto, 
più  chiaroveggente,  perchè  più  tranquillo,  si  fece  quel 
suo  sguardo  di  rimpianto  vòlto  al  passato,  che  è  tanta 
parte  della  sua  ispirazione,  che  è  soprattutto  tanta  parte 
della  rinnovata  poesia  carducciana.  Anche  gli  aspetti 
della  natura  egli  non  li  aveva  mai  veduti  con  occhi  così 
nuovi,  e  proprio  d'ora  innanzi  1'  Italia  avrà  in  lui  il 
poeta  delle  sue  montagne,  de'  suoi  laghi,  de'  suoi  fertili 
piani.  Ora  nelle  sue  vene  rifluisce  la  divina  pace  georgica. 
Ora,  quando  sale  alle  grandi  montagne,  per  desiderio  e 
bisogno  di  salute  e  di  quiete,  egli  sente  la  loro  immensa 
e  divinamente  serena  poesia,  e  quasi  inebriato  di  colori 
e  di  odori,  traccia  in  brevi  linee  di  verso  o  di  prosa  un 
ammirabile  paesaggio  alpino,  fresco,  smagliante  e  fra- 
grante. Oppure,  fatto  maggiore  nello  spirito  e  nel  pen- 
siero di  sé  stesso,  ascolta  divallare  dall'alto  coi  fiumi 
le  voci  originarie  delle  tradizioni  eroiche  delle  grandi 
stirpi,  e  fermo  il  piede  sulle  immani  roccie,  canta  il  nuovo 
canto  epico  della  patria. 

Così,  affinandosi  ed  esaltandosi  insieme,  il  senti- 
mento degli  aspetti  naturali  e  quello  dei  grandi  quadri 
storici  davano  origine  ad  un  superbo  capolavoro  come  il 
Clitumno,  se  vivo  e  malinconico,  benché  non  più  fre- 
mente e  irrequieto,  gemeva  dentro  l'anima  del  poeta 
il  rimpianto  del  passato;  o  ad  un  piccolo  ma  non  meno 
superbo  capolavoro,  quale  é  il  Comune  rustico,  se  Tappa- 
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gamento,  nella  contemplazione  del  passato,  era,  pur 
nella  sua  intensa  tenerezza,  compiuto,  e  l'occhio  del  poeta 
era  pieno  solo  di  dolci  lacrime. 

Il  Clitumno  è  la  glorificazione  del  nostro  passato 
romano,  e  il  canto  all'  Italia  della  lode  antica,  con  una 
visione  di  lei  nel  futuro,  forte  ancora  una  volta  d'armi, 
e  ricca,  più  che  mai  non  fu, 

di  biade  e  viti  e  leggi  eterne 
ed  inclite  arti  a  raddolcir  la  vita  ; 

ma  non  meno  del  lontano  passato  di  Roma  regina  delle 
genti,  non  meno  di  quella  solitudine  del  Fòro  «  che 
ogni  rumore  vince,  ogni  gloria  »,  il  Poeta  amava  il  bel 
periodo  del  Comune  del  duecento,  quando  «  tutto  il 
popolo  era  cavaliere  ».  Egli,  che  pur  talvolta  si  era  la- 
sciato prendere,  come  quasi  tutti  i  nostri  storici  ed 
eruditi,  all'amo  di  teorie  tedesche,  che  attribuiscono  a 
fantastiche  mescolanze  di  sangue  e  di  spiriti  tedeschi  la 
nostra  grande  ascensione  dei  Comuni  e  del  Rinasci- 
mento, pur  sentiva  che  tale  ascensione  era  tutta  nostra, 
fatta  di  tradizione  romana  e  di  nuovo  laborioso  sforzo 
italiano,  puro  sangue  e  puro  spirito  nostro. 

Di  quel  profondo  sentimento  che  traeva  il  Carducci 
ad  esaltare  il  Comune  del  duecento,  nella  sua  schietta 
e  perfetta  italianità,  quasi  antitetica  al  germanesimo, 
il  prodotto  più  perfetto,  il  capolavoro  più  compiuto 
è  la  generosa  e  gloriosa  Canzone  di  Legnano.  Ma  essa 
ci  offre  inoltre  la  più  compiuta  fusione  di  tutti  i  di- 
versi elementi  di  cui  era  fatta  l'anima  del  Poeta,  figura- 
zione del  passato  e  sentimento  ardentissimo  della  realtà 
presente,  oggettività  storica  e  lirismo  patriottico,  narra- 
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zione  epica  e  canto  di  guerra;  e  mentre  è  per  questo 
non  meno  il  canto  dell'oggi  che  quello  del  domani,  rap- 
presenta il  punto  più  alto  che  abbia  raggiunto  il  poeta 
della  patria,  rimanendo  puro  poeta. 


II.  -  L'epistolario  del  Carducci 

I. 

È  uscito,  ad  appagare  almeno  in  parte  un  grande 
e  comune  desiderio,  il  primo  volume  delle  lettere  del 
Carducci  (i)  :  dove  i  compilatori,  Alberto  Dall'  Olio  e 
Guido  Mazzoni,  ne  hanno  raccolto  una  scelta,  che  pre- 
senti, «  quasi  in  un  fedel  sommario  autobiografico,  i 
principali  casi  e  aspetti  della  vita  di  lui,  ordinati  crono- 
logicamente, dal  1853  al  1906,  cioè  dalle  prime  manifesta- 
zioni dell'  ingegno  mirabile,  dello  stile  in  via  di  forma- 
zione e  pur  già  lucido  e  calzante,  dell'  indole  fiera,  fino 
agli  estremi  angosciosi  ».     . 

Comincia  con  una  lunga  lettera  a  Ferdinando  Trava- 
glini,  del  19  luglio  1853,  che  è  tutta  una  fiera  invettiva 
del  Carducci  ragazzo  contro  il  ragazzo  Nencioni;  e  i 
raccoglitori,  che  si  son  proposti  di  non  pubblicare  per 
ora  ciò  che  possa  aver  sapore  di  forte  agrume  per  i  vivi 
o  per  la  memoria  di  chi  recentemente  era  vivo,  confes- 
sano di  aver  dubitato  se  accogliere  questa  lettera.  Io 
stesso  ho  udito  alcuno  dolersi  che  sia  pubblicata,  ma 


(I)   Lettere    di    Giosuè    Carducci.    I  voi.   MDCCCLIII-MCMVI. 
Bologna,  Nicola  Zanichelli,  191 1;   in-S",   pp.  xiri-412. 
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credo  che  i  più  saranno  d'accordo  con  me  che  si  debba 
esser  grati  al  Dall'Olio  e  al  Mazzoni  di  aver  vinto  i  proprii 
scrupoli,  e  di  non  aver  nascosto  un  documento  intorno 
al  Carducci  adolescente  in  cui  si  riconosce  quasi  intero 
il  Carducci  uomo,  ed  è  tra  i  più  singolari  e  importanti 
come  tra  i  più  gustosi  di  tutto  il  volume. 

Rare  volte  un  uomo  fa  in  modo  così  caratteristico 
la  sua  prima  apparizione  davanti  ai  posteri.  Certo  quel 
giovinetto  si  era  tanto  immedesimato  nell'anima  di 
Ugo  Foscolo,  che  molte  frasi  non  sono  che  schiettissimo 
Foscolo;  ma  poiché  nel  Carducci  il  foscolismo,  per  così 
dire,  è  naturale  e  congenito,  non  accattato  per  posa 
o  per  moda,  noi  non  vediamo  qui  soltanto  la  pallida 
ombra  d'un  adolescente  imitatore,  ma  riconosciamo  già 
intera  e  vera  un'anima  individuale  e  nuova,  co'  suoi 
netti  contorni,  che  non  muteranno. 

Sarà  vero  per  tutta  la  sua  vita,  se  non  alla  lettera 
ilmeno  nello  spirito,  che  «Carducci  crede  in  Dio,  in 
un'anima  immortale  e  nella  Virtù»;  e  nondimeno  qui 
si  potrebbe  dubitare  ancora  se  il  grido  e  l'eroico  drap- 
peggiamento siano  più  del  giovinetto  o  del  Foscolo. 
Singolare  e  ammirabile  giovinetto,  ad  ogni  modo,  che  sì 
parla  a  sua  posta!  Ma  quando  poi  egli,  con  severa  dirit- 
tura di  giudizio,  non  da  fanciullo,  in  cui  si  mescola  certa 
rozza  ma  fiera  ripugnanza  contadinesca  per  le  frivolezze 
cittadine,  si  sente  offeso  dalle  contraddizioni  che  scorge 
(o  crede  scorgere)  nell'amico  tra  i  detti  e  i  fatti,  qui 
di  Foscolo  non  e'  è  più  nulla  :  qui  spira,  caso  mai,  quanto 
è  possibile  in  un  ragazzo  che  parla  d'un  ragazzo,  il  no- 
bile ed  elevato  sentimento  morale  del  più  bel  periodo 
del    Risorgimento  italiano,   e  già  si   manifesta  il  vero 


274  CARDUCCI 

Carducci,  forte  della  sua  schiettezza  e  della  sua  virtù, 
lo  stesso  futuro  poeta  civile  d'  Italia,  che  abbiamo  amato 
e  che  glorifichiamo. 

Il  fondo  del  suo  spirito,  ch'era  di  un'  immutabile  e 
incorruttibile  coerenza,  si  mostra  dunque  firn  da  questa 
prima  sua  lettera;  ma  già  ne  appaiono  anche  le  vena- 
ture. Lirica  pur  nelle  sue  manifestazioni  pratiche,  la 
sua  natura  aveva  bisogno  per  manifestare  intera  la 
propria  energia  di  un'eccitazione,  e  fuori  di  lì  era  come 
un  arco  non  teso,  si  rilasciava  un  poco  in  un  ingenuo 
abbandono.  Qui  pure,  finito  lo  sfogo,  cessa  l'atteggia- 
mento eroico;  e  allora  riprende  il  sopravvento  il  vecchio 
affetto  e  la  stima  dell'  ingegno  dell'amico,  insieme  con 
r  inquieto  dubbio  intorno  al  proprio  valore,  che  si  mani- 
festa in  un'  ingenua  confessione  :  «  Che  vuoi  ?  è  curio- 
sità, ma  io  ho  caro  di  sapere  che  cosa  dice  di  me  questo 
ragazzo  ».  Questo  ragazzo  !  Ancora  un  tentativo  di  atteg- 
giarsi; ma  ormai  non  è  piìi  che  una  piccola  e  simpatica 
spacconata  di  un  non  comune  ragazzo. 

Ma  già  la  lettera  meriterebbe  un  commento  conti- 
nuato, parola  per  parola,  perchè  ne  spuntan  fuori  da 
ogni  parte  sincere  mosse  carducciane,  ben  note  anche 
a  chi  per  poco  conobbe  il  caro  vecchio  poeta.  Dica  un 
mio  buon  amico  se  nella  frase  :  «  alla  fine  rompo  con 
parole  forti,  e  gì'  intimo  silenzio  come  un  vecchio  caporal 
di  Bonaparte  avrebbe  fatto  [con]  una  rissosa  recluta  », 
egli  non  riveda  tutto  intero  quel  Carducci,  che  un  giorno 
sedendo  non  lontano  da  lui  e  da  lui  non  riconosciuto  al 
tavolo  di  un  caffè,  e  udendolo  contraddire  a  Severino, 
che  tesseva  l'elogio  del  suo  Petrarca,  senza  badare  se 
facesse  sul  serio  o  per  gioco  poco  mancò  non  gli  inti- 
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masse  di  uscire!  Ma  lasciamo  stare  i  ricordi  che  intene- 
riscono il  cuore. 

Questo  giovinetto  che  già  fin  d'allora  era  così  ricco 
di  citazioni  di  classici,  e  si  vantava  di  studiare  da  anni 
notte  e  giorno  la  letteratura  italiana,  e  finiva  la  lettera 
all'amico  con  un  :  «  Perdona  lo  stile  »,  noi  lo  ritroviamo 
due  anni  dopo  a  curare  i  malati  di  colera  nel  paesetto 
di  Pian  Castagnaio,  spiegando  la  propria  risoluzione 
con  una  citazione  del  Leopardi  :  «  Per  quello  che  spetta 
ai  nostri  studii  de'  quali  tu  mi  scrivi  parole  gentili, 
da  due  settimane  li  ho  abbandonati,  occupato  come 
sono  nell'assistere  ai  malati  di  colera  che  abondano 
pur  in  questo  paese.  In  mancanza  di  persone  che  assi- 
stessero, poiché  tutti  o  per  poco  animo  o  per  inettitu- 
dine si  ricusarono,  io,  mio  fratello  e  due  giovani  senesi 
prestammo  volontaria  l'opera  nostra  ne'  primi  casi.  Die- 
tro la  qual  cosa,  il  Municipio  ha  creduto  bene  di  fare 
di  noi  e  di  altri  una  commissione  gratuita  di  assistenza, 
incaricando  me  della  direzione  e  della  compilazione 
di  un  regolamento  sanitario  per  altre  commissioni  di 
vigilanza  su'  commestibili,  nettezza  esterna,  soccorso  agli 
indigenti,  disinfettazione  e  inumazione.  E  io,  come 
è  dovere  di  buon  cittadino,  misi  da  una  parte  la  vita 
meditativa  per  la  attiva,  la  quale,  come  e'  insegna  il 
nostro  gran  Leopardi,  è  più  degna  e  più  naturale  al- 
l'uomo che  non  sia  l'altra.  E  così  farò  in  ogni  circostanza, 
in  che  il  bisogno  pubblico  lo  richieda,  avendo  io  dato 
studio  alla  vita  meditativa  a  punto  perchè  l'attiva  ci  era 
vietata  dalle  condizioni  del  paese  nostro  infelicissimo  ». 

Questo  si  chiama  trarre  frutto  dallo  studio  dei  clas- 
>ici!  Ma  erano  i  tempi  in  cui  il  suolo  italiano  era  fecondo 
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di  una  pura  e  gentile  schiatta  di  martiri,  quale  forse 
dopo  la  prima  età  cristiana  nessuna  età  conobbe,  e  il 
Carducci  fu  o  il  figlio  o  il  fratello  spirituale  di  quei  gene- 
rosi, destinato  per  nostra  fortuna  a  raccogliere  le  alte 
parole  di  fede  e  di  sacrificio,  spente  con  la  violenza  sulle 
loro  bocche,  e  a  farle  risuonare  a  lungo,  piìi  tardi,  alle 
orecchie  della  patria,  quando  essa,  troppo  paga  delle 
sue  insperate  fortune,  le  andava  dimenticando.  Il  Car- 
ducci non  ebbe  la  ventura  e  la  gioia  di  combattere  per 
la  patria;  ma  chi  può  dubitare  della  sincerità  del  suo 
accento,  quando  egli  attesta  la  sua  nobile  invidia  a  coloro 
che  combatterono  ?  «  A  me  il  destino  ha  destinato  di 
rimanere  sempre  nella  schiera  de'  grassi  borghesi  che 
serban  la  pancia  a'  fichi  »  (pag.  103).  E  nondimeno  in  quel 
suo  atteggiamento  foscoliano  e  leopardiano,  anzi  nelle 
prime  lettere  anche  un  poco  romantico,  di  dolore  e  di 
malinconia,  che  si  determina  più  chiaramente  in  se- 
guito come  una  chiusa  misantropia  di  un'anima  alquanto 
timida  dei  contatti  colla  realtà  immediata  della  vita, 
non  entra  forse,  insieme  con  altri  molteplici  elementi, 
la  scontentezza  di  un  uomo  che  ammira  l'azione,  ma 
sente  che  non  le  sole  circostanze  bensì  anche  la  propria 
natura  di  contemplativo  lo  trattengono  dal  mettere  in 
atto  quel  suo  ideale  di  vita  attiva? 

Il  poeta,  il  sognatore  lotta  dolorosamente  contro  la 
propria  necessità  di  sognare.  Dal  contrasto  nasce  la  sua 
poesia  civile;  eppure  in  tutto  il  periodo  della  sua  gio- 
vinezza e  della  sua  prima  virilità  son  continui  gli  ac- 
cenni alla  non  intera  soddisfazione  dell'artista  per  sé 
medesimo.  Un  momento  egli  si  consola  pensando  che  il 
Monti  scrisse  la  prima  delle  sue  grandi  poesie,  la  Bel- 
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lezza  dell'Universo,  a  trent'anni,  «e  solo  dopo  qua- 
rant'anni  i  maggiori  poemi  »  (pag.  72)  :  non  siamo  che 
all'anno  1861,  eppure  si  direbbe  che  il  Carducci  abbia 
una  chiara  intuizione  della  propria  natura  di  poeta, 
destinata  a  non  raggiungere  che  tardi  le  cime  del  capo- 
lavoro. Ma  come  le  raggiungerà?  Soprattutto  abbando- 
nando la  vana  lotta  contro  il  sogno,  quando  in  lui  l' in- 
timo dissidio  tra  l'azione  e  la  contemplazione  sarà  so- 
pito, in  una  serena  e  forte,  seppur  non  in  tutto  duratura 
né  piena,  vittoria  della  contemplazione.  Un  accenno 
alle  intime  necessità  del  suo  spirito,  onde  sgorgarono 
tanta  parte  delle  Nuove  Poesie  e  delle  Odi  Barbare,  è 
in  una  lettera  del  1873  (pag.  181  e  sg.),  dove  il  Carducci 
parla  delle  Primavere  elleniche  :  «  di  quando  in  quando 
bisogna  concedermi  questi  ritorni  alla  contemplazione 
serena  e  quasi  idolatrica  delle  pure  forme  della  Grecia 
naturalmente  divina;  di  quando  in  quando  bisogna 
concedermi  che  io  mi  riposi  in  questi  lavori  di  cesello, 
che  mi  vi  distragga  dalla  realità,  la  quale  finirebbe  per 
soffocarmi  nello  sdegno  e  nel  fastidio  ». 

Eppure  quali  singolari  manifestazioni  trova  anche 
negU  anni  più  tardi  quel  suo  vecchio  e  indistruttibile 
ideale  !  «  Io  vorrei  poter  permettere  soltanto  ai  militari 
di  far  poesia.  Agli  oziosi  che  frignano  o  rignano  le  lor 
vigliaccherie  in  versi  più  o  meno  lunghi,  calci  »  (pag.  341). 
Poiché  se  il  sogno  aveva  trovato  la  via  di  effondersi 
più  liberamente  dall'anima,  l'anima  era  pur  sempre 
quella  :  l'aspirazione  alla  «  vita  attiva  »  non  era  più 
torse  tormentosa,  ma  non  fu  meno  sincera  e  ardente  di 
prima,  quando  si  fu  adagiata  ancor  essa  in  una  sorta 
di  contemplazione. 
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Quale  egli  era,  proclive  a  lottare  contro  la  romantica 
e  pigra  prepotenza  del  sogno,  e  desideroso,  almeno  nelle 
sue  sincere  aspirazioni,  di  affrontarsi  colla  dura  realtà 
della  vita,  tali  voleva  il  Carducci  anche  gli  altri,  e  in 
questo  insegnamento  fu  gran  parte  dell'opera  sua  di 
cittadino  e  di  maestro,  u  Che  che  Ella  ne  pensi  o  dica  » 
scriveva  il  primo  gennaio  del  1881  a  Severino  Ferrari, 
a  cui  forse  la  residenza  di  Macerata  pareva  un  esiho, 
«ho  caro  che  sia  costì....  Non  perda  (scusi)  il  tempo  a 
lamentarsi  e  a  fantasticare  ».  Stupenda  lettera,  una 
delle  più  belle  del  volume,  piena  di  austera  ed  elevata 
saggezza,  e  di  una  profonda  e  contenuta  tenerezza,  come 
di  padre  per  un  figlio.  «  Ella  ha  ingegno,  facoltà,  atti- 
tudine. Ella  ha  (e  la  serberà  sempre)  la  religione  del- 
l'arte e  della  verità,  che  è  il  sentimento  della  sublime 
dignità  umana,  la  religione  dell'  ideale  umano  insomma. 
Compia  sé  stesso.  Ho  caro  che  sia  in  Macerata....  Co- 
mincio bene  l'anno  scrivendo  a  Lei  giovine,  sul  quale, 
e  su  due  o  tre  altri,  ho  raccolto  tutto  l'amore  che  mi 
rimane  nell'animo  poco  consolato;  ed  è  pur  molto.  Mi 
voglia  bene,  perseverando  nel  bene,  anche  a  costo  di 
aver  male.  Che  importa?  Ma  insomma  il  fermo  carat- 
tere è  anche  guarentigia  di  riuscita  buona.  La  benedico 
come  se  fosse  mio  figlio  ». 

Forse,  quando  possederemo  intero  l'epistolario  del 
Carducci,  potremo  studiarvi  con  sicurezza  gli  atteggia- 
menti o  anche  alcun  oscillamento  dell'anima  sua,  di  cui 
ora  sembra  quasi  temerità  voler  cogliere  qualche  ac- 
cenno e  indizio  frammentario.  Più  facile  sarebbe  seguir 
nel  volume  lo  sviluppo  della  sua  mente;  ma  rispetto 
a'  suoi  stndii,  al  suo  indirizzo,  a*  suoi  giudizi!  di  critico 
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poco  potremmo  indicarvi  che  non  fosse  già  noto.  In 
tutto  il  volume  domina  il  suo  amore  per  la  ricerca  lette- 
raria ed  erudita,  accanto  al  suo  amore  per  l'arte,  l'arte 
degli  altri  e  la  sua  propria;  e  di  questa  tenta  più  di  una 
volta  di  fissare  i  caratteri  :  io  «  cerco  la  forma  del  reale 
a  colpi  fieri  e  risentiti  »,  scrive  nel  1868  (pag.  123)  ;  e  nel 
1873  attribuisce  alla  sua  musa  il  nome  di  garibaldina, 
anticipando  di  sette  anni  un  famoso  spunto  dell'alcaica 
per  le  nozze  di  sua  figlia  :  «  Io  non  so  se  la  posterità  si 
ricorderà  di  me:  ma  sì,  certo  se  ne  ricorderà....  e  dirà: 
Costui  almeno  non  fu  vile:  egli  continuò  nell'arte  quel 
che  i  garibaldini  fecero  con  la  spada:  un  bel  giorno 
quando  Italia  in  un  periodo  di  sdraiamento  obliava 
tutto  o  almeno  sbadigliava  di  tutto,...  quel  giorno  costui, 
che  non  aveva  mai  combattuto  una  battaglia,  si  tolse 
in  mano  la  gloriosa  bandiera  del  '60,...  e  a  passo  di 
carica  la  piantò  sur  uno  dei  vertici  dell'arte,  sur  uno 
de'  vertici  no,  sur  un  colle  »  (pag.  182). 

Qua  e  là  balenano  curiosi  indizii  di  proponimenti  o 
tentativi,  quali  non  saremmo  propensi  a  creder  natu- 
rali alla  lirica  musa  del  Carducci;  per  esempio,  in  una 
lettera  del  1861  (pag.  73)  :  «  E  dopo  penso  a  scrivere  poe- 
mi! Poemi?  Sì  signore,  poemi  filosofici.  Prometeo,  ecc.  ». 
Pare  che  i  poemi  filosofici  si  esaurissero  (come  poteva 
avvenire  altrimenti?)  in  una  lirica,  la  lirica  del  Satana, 
o  anzi  Satana  stesso  è  Prometeo.  In  un'altra  lettera 
del  1871  (pag.  159),  si  allude  a  qualche  ormai  passata 
fantasia  di  far  drammi,  ma  con  la  recisa  conclusione: 
«  Sono  sicuro  di  non  aver  ingegno  drammatico  ». 

Ricorrono  frequenti  i  giudizii  sui  nostri  grandi,  e  di 
solito   la  considerazione  che  predomina  è  quella  dello 
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stile.  Da  giovine  egli  ammira  come  lirico  perfetto  il 
Savioli;  Parini,  Foscolo  e  Monti  sono  sempre  in  cima 
della  sua  mente,  e  nondimeno  il  Foscolo  è  da  lui  giu- 
dicato «  troppo  antico  »  e  il  Monti  migliore  di  forma 
che  di  sostanza  (meno  male!);  pel  Manzoni  non  si  tro- 
vano nel  volume  che  parole  fredde  ed  ostili.  Curiosa  e 
preziosa  una  confessione  che  è  dell'anno  1881  (pag.  214)  : 
la  letteratura  italiana,  quanto  all'uso  che  deve  farsene 
nelle  scuole,  «  finisce  col  Leopardi  (per  me,  anzi,  finisce 
col  Tasso)  ».  Forse  in  questi  sfoghi  casalinghi,  il  vec- 
chio Carducci,  già  vinto  dal  nuovo  nella  lirica  e  nella 
critica,  riesce  ancora  a  far  capolino. 

Riguardo  ai  minori  o  ai  più  recenti,  rammentiamo 
un  severissimo,  ma,  vorrei  dire,  meritatissimo  giudizio 
sul  Maffei;  la  nota  equanime  benevolenza  verso  lo  Za- 
nella; l'affermazione  (1868)  di  sentirsi,  come  poeta  li- 
rico, qualcosa  più  dell' Aleardi  (e  del  Dall'Ongaro!). 
Infine  alcune  parole  intorno  allo  Stecchetti  son  degne 
di  essere  riferite  per  chiusa  :  «  È  un  fatto  che  l'edizione 
delle  poesie  del  Guerrini  fu  esaurita  in  pochi  giorni.... 
E  credi  che  del  lavoro  di  strofe  ce  n'  è;  ma  e'  è  anche 
molta  imitazione,  fin  del  Primo  Amore  del  Leopardi; 
e  e'  è  della  roba  scadentissima  e  volgare.  Ma  ad  ogni 
modo,  ci  sono  dei  versi  molto  felici  e  molto  girati  bene. 
Io  oramai  bado  a  questo  in  certi  libri.  È  inutile;  a  me 
il  genere  porco-fottuto  non  piace;  non  piace  nemmeno 
nel  Musset....:  ma  oggi  in  Italia  per  i  crevés  ci  vuole 
quel  genere.  Siamo  come  negli  ultimi  del  regno  di  Luigi 
Filippo  e  del  secondo  impero....  ». 

Un'osservazione  generale,  che  è  necessario  non  man- 
chi in  questi  rapidi  e  sparsi  appunti,  è  che  le  lettere  del 
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Carducci  non  sono  indirizzate  alla  posterità,  ma  vera- 
mente ciascuna,  volta  per  volta,  agli  amici  di  cui  portano 
il  nome:  il  Carducci  scrive  lettere,  non  fa  componimenti. 
È  cosa  singolare  e  singolarmente  meritoria  in  un  uomo 
imbevuto  come  lui  di  tradizioni  classiche  e  classicheg- 
gianti.  Ma  se  talvolta  noi  dovremo,  scorrendo  queste 
lettere,  considerare  come  giustificato  e  rivolto  anche  a 
noi  l'avvertimento  «  Perdona  lo  stile  »,  che  nelle  lettere 
del  giovinetto  Carducci  faceva  sorridere  colla  sua  gra- 
ziosa e  ingenua  pedanteria,  in  compenso  del  cosiddetto 
stile,  e  di  alcune  trascuratezze,  quanto  maggiore  im- 
pronta di  verità  e  di  sincerità!  Quanto  maggior  parte 
della  vera  anima  di  un  uomo  e  di  un  poeta,  di  un 
tale  uomo  e  di  un  tale  poeta! 


II. 


Questo  secondo  volume  dell'epistolario  carducciano 
contiene  le  lettere  alla  famiglia,  cioè  in  primo  luogo 
alla  moglie,  la  signora  Elvira,  e  quelle  a  Severino  Fer- 
rari, che  fu  per  il  poeta  uno  di  famiglia  (i).  Il  compilatore, 
Alberto  Dall'Olio,  ha  raccolto  in  fine  del  volume  le  po- 
stille più  necessarie  ad  illustrare  le  circostanze  o  le  allu- 
sioni di  questa  o  di  quella  lettera,  e  gli  ha  premesso 
alcune  pagine  introduttive.  Inoltre,  vi  ha  compreso  il 
Discorso  di  Celle  (pp.  299-311),  del  quale  si  ha  notizia 
nella  prima  delle  lettere,  scritta  il  18  ottobre  1853  dal 


(  [  )    Lettere  di  GiosuE  CARDUCCI  :  alla  famiglia  e  a  Severino  Fcr- 
/(tri,   Bologna,   Nicola  Zanichelli,   I9i3;in-i6'\   pp.   xxiv-376. 
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Carducci  diciottenne  a  colei  cii'era  allora  la  sua  fidan- 
zata e  fu  poi  sua  moglie.  Il  discorso  fu  pronunciato  dal 
giovanissimo  poeta  il  14  di  quel  medesimo  ottobre  dal 
pergamo  della  chiesa  parrocchiale  di  Celle,  a  comme- 
morazione di  Ercole  Scaramucci,  e  fu  stampato  pochi 
giorni  dopo  a  Montepulciano;  ma  è  opuscolo  rarissimo, 
ed  anche  una  ristampa  che  ne  fu  fatta  a  Salerno,  nel 
1910,  dal  prof.  Camillo  Piermattei  (o,  a  voler  esser 
precisi,  dai  colleghi  di  lui,  per  compiere  pietosamente 
il  lavoro  che  gli  aveva  interrotto  la  morte),  si  può  dire 
che  sia  rimasta  affatto  ignota.  Questa  curiosità  biblio- 
grafica ci  dà  l'agio  di  contemplare  il  Carducci,  chi  se  lo 
imaginerebbe  ?  in  veste  di  oratore  sacro.  Con  quel  cu- 
rioso eclettismo  estetico  o,  propriamente,  formale  e 
tecnico,  che  gli  suggerì  qualche  inno  sacro  nella  sua 
adolescenza,  il  Carducci,  spinto  dalla  singolare  circo- 
stanza di  dover  parlare  in  chiesa,  fa  un  panegirico  fune- 
bre con  grandi  citazioni  del  Vecchio  e  del  Nuovo  Testa- 
mento e,  sto  per  dire,  bossueteggia. 

Tornando  alle  lettere,  il  Dall'Olio,  nella  prefazione, 
ha  voluto  anzitutto  difendersi  dalla  prevedibile  accusa 
di  aver  pubblicato  anche  ciò  che,  se  non  nuoce,  non 
giova  alla  fama  del  Carducci,  ed  esporre  i  dubbii  che 
tormentarono  lui  pure,  e  dirci  come  abbia  proceduto 
nella  scelta.  Poiché  infine  è  una  scelta;  e  forse  alcuno 
brontolerà  malignamente  che  non  si  crederebbe,  ma 
nondimeno  il  Dall' Oho  ha  scelto  con  cura  e  non  senza 
pena,  e  se  è  lecito  pensare  che  poteva  essere  anche  più 
severo,  specialmente  con  quei  bigliettini  spiccioli  alla 
moglie,  non  è  meno  certo  che  gli  si  deve  riconoscenza 
del  non  esser  stato  più   corrivo.  Ma   poi,  anche  questa 
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sua  temperanza  a  che  ci  servirà?  Io  sono  sicurissimo 
che,  se  non  domani,  fra  dieci  anni  alcuno  trarrà  fuori 
non  senza  pompa  e  vanti,  dall'  ingiusto  oblio  (press'a 
poco  dirà  così)  in  cui  le  aveva  lasciate  il  primo  compi- 
latore anche  le  altre  letterine  di  invio  di  danaro,  di 
conti,  ecc.,  ecc.,  che  non  son  comprese  in  questa  scelta. 
E  allora  che  giustizia  e'  è  ad  accogliere  con  severo  cipi- 
glio l'opera  coscienziosa  e,  in  sostanza,  giudiziosa  del 
primo  compilatore? 

Ma  la  critica  dirà  quello  che  le  piace  di  questo  vo- 
lume, delle  lettere  che  contiene  e  di  chi  le  ha  raccolte. 
Almeno  dovrà  riconoscere  che  sono  le  lettere  di  un 
uomo  semplice  a  persone  semplici,  e  che,  in  fin  dei  conti, 
la  Prefazione  stessa,  modesta  e  schietta,  non  discorda 
da  questo  loro  carattere.  Sono  passati  pochi  anni,  eppure 
chi  di  noi  non  considera  con  stupore,  come  un  fenomeno 
di  tempi  lontani,  questo  poeta  uomo  semplice?  Egli 
va  in  terza  classe;  egli  domanda  la  retrocessione  di 
qualche  lira  alla  moglie  perchè  ha  i  vestiti  consunti  o 
le  scarpe  rotte,  promettendole  di  restituire  il  tutto 
puntualmente  alla  prossima  mesata;  egli  parla  come  un 
umile  padre  di  famiglia  (anche  se  come  un  padre  di 
famiglia  che  parli  molto  bene);  egli  scherza  coi  bam- 
bini, si  adatta  a  loro,  ama  ciò  che  i  suoi  cari  amano, 
anche  il  gatto  di  casa.  «  Salutami  il  tuo  gatto,  bianco 
e  nero  (bellino!)  »,  scrive  alla  moglie,  quasi  inteneren- 
dosi di  quella  tenerezza  di  lei  ;  «  salutami  anche  il  gatto  », 
scrive  alla  piccola  Bice,  e  aggiunge  con  grazia,  da  buon 
babbo  educatore,  tra  l'accigliato  e  il  sorridente:  «e  non 
gli  fare  tanti  dispetti,  perchè  in  fin  fine  è  una  bestia 
come  te,  e  bisogna  rispettare  il  suo  prossimo  ».  E  prò- 
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babilmentc  egli  era  anche  in  verità  pensieroso  della 
povera  bestiola,  soggetta  a  quell'amoroso  ma  tormen- 
toso dispotismo  infantile. 

Il  Dall'Olio  scrive  nella  prefazione  che,  secondo  egli 
crede,  il  Carducci  in  questo  volume  «  apparirà  a  molti 
in  un  aspetto  del  tutto  nuovo  ».  E  aggiunge  :  «  Aspro, 
rude,  violento  egli  era  veramente  ;  ma  chi  se  lo  figurasse 
accigliato  sempre  e  iracondo  commetterebbe  un  gravis- 
simo errore:  chi  legga  le  lettere  sue  alla  famiglia  vedrà 
quanto  egli  fosse  buono  e  pieno  di  tenerezza  verso  i  suoi 
cari;  e  vedrà  anche,  non  senza  commozione,  il  Carducci 
occuparsi  e  interessarsi  di  piccoli  fatti,  di  piccola  gente, 
di  umili  cose,  egli  che  col  pensiero  saliva  tant'alto  ». 
Giustissimo,  e  stavamo  dicendolo  anche  noi;  ma  con- 
viene dire  più  energicamente  che  il  Carducci  di  queste 
lettere  è  proprio  il  Carducci  vero,  in  tutta  la  schietta 
primitività  della  sua  indole,  e  che  da  ciò  deriva,  come 
quel  tanto  di  buono  e  di  bello  ch'esse  hanno,  così  anche 
r  irrimediabile  deficienza  di  novità  e  d' interesse  della 
quale  è  facile  e,  se  si  vuole,  esatto,  ma  inutile  e  ingiusto 
accusarle.  Forse  che  il  Carducci  dava  le  sue  notizie  a 
sua  moglie  per  far  piacere  ai  posteri? 

Il  Manzoni  per  un  verso,  il  Carducci  per  l'altro  non 
eran  nati  per  far  la  fortuna  di  chi  raccoglie  epistolarii  o 
per  soddisfare  la  curiosità  di  chi  li  legge.  Quegli  non 
amava  rivelar  nulla  di  sé  stesso;  questi,  uscito  dal  suo 
studio  -  spero  che  non  si  riuscirà  a  trovar  nelle  mie 
parole  un  significato  meno  che  reverente  -  non  aveva 
nulla  da  rivelare  di  sé  stesso.  Lontano  dal  suo  scrittoio, 
egli  cessava  di  essere  un  letterato,  uno  scrittore,  un 
poeta;  non  era  più  che  un  onest'uomo  bramoso  di  pace, 
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alquanto  pigio  di  spirito,  contento  di  sentir  lodare  i 
suoi  versi  ma  alieno  da  discussioni,  soddisfatto  di  vivere 
fisicamente,  proclive  alla  risata  grossa  ed  ingenua,  pieno 
di  fiducia  in  quasi  tutti,  un  poco  fanciullescamente  facile 
ai  sentimenti  elementari,  dell'affetto  e  della  gioia  come 
dell'  ira.  Queste  lettere  sono  scritte  non  dallo  scrittore 
ma  dall'uomo;  non  sono  un  prodotto  della  sua  attività 
letteraria  ma  della  sua  vita  pratica. 

Quindi  meglio  che  in  altro  modo  si  potrebbero  illu- 
strare con  aneddoti  della  sua  vita  di  tutti  i  giorni.  Rac- 
contare a  chi  lo  conobbe  ch'egli  era  profondamente 
buono,  talvolta  perfino  troppo  buono,  ch'egli  era  di 
un'  ingenuità  inconscia  e  schietta  da  intenerire,  sarebbe 
un  perdersi  in  vane  parole;  ma  comprenderà  chi  non 
lo  conobbe  come  questo  suo  fondo  di  bontà  sto  per  dire 
fanciullesca  e  primigenia  lampeggi  anche,  se  non  meglio 
che  altrove,  in  que'  suoi  piccoli  sfoghi  di  momentanea  e 
leggera  vanità  per  gli  onori  che  riceveva?  Riuscirà  a 
vederlo  tutto  intero  in  quella  bizzarra  e  puerile  e  com- 
movente frase,  di  una  lettera  dove  racconta  alla  moglie 
di  esser  stato  dalla  Regina  :  «  Io  le  parlavo  con  fran- 
chezza e  mi  son  fatto  un  grande  onore  »,  ecc.  ?  Ricono- 
scerà il  poeta  violento  dei  Giambi  ed  Epodi,  il  poeta-vate, 
il  poeta  raffinato  e  pagano  delle  Primavere  elleniche  o  di 
Ruit  hora  nelle  deliziose  espressioni  di  certe  sue  lettere 
verso  i  bambini,  o  quando  egli  si  lascia  vedere  quasi 
in  atto  di  tener  loro  il  luogo  di  mamma,  baloccandoli  e 
spassandoli?  La  Titti,  egli  scriveva  scherzando  alla  mo- 
glie lontana,  «  è  allegrissima  e  non  le  importa  nulla  di 
te  »,  E  poi  :  «  Non  ha  pianto  che  una  volta  che  la  Cri- 
stina la  portò  via  per  forza  dal  mio  studio:  e  come  pian- 
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geva  di  cuore  quando  io  ve  la  riportai!  ».  Ma  che  cosa 
avrebbe  detto  quel  supposto  lettore  incapace  di  rico- 
noscere in  tale  atteggiamento  il  suo  Carducci,  se  en 
trando  nel  salotto  di  una  signora  forestiera,  dove  il  già 
vecchio  e  stanco  poeta  era  stato  lasciato  solo  per  qual- 
che momento  con  una  bimba  di  due  o  tre  anni,  lo  avesse 
sorpreso  a  trascinarsi  carpone,  co'  suoi  modi  un  poco 
impacciati  e  gofìfì,  per  far  ridere  la  bimba?  Lo  raccon- 
tano, vero  o  non  vero  che  sia,  di  un  re,  mi  pare  di  En- 
rico IV;  posso  raccontarlo  io,  perchè  è  verissimo,  del 
nostro  grande  poeta. 

Naturalmente  la  mia  affermazione  che  le  lettere  del 
Carducci  non  sono  scritte  da  lui  letterato  e  scrittore, 
nonostante  tutto  ciò  che  son  venuto  dicendo  e  si  può 
continuare  a  dire,  dev'essere  intesa  con  discrezione.  Qua 
e  là  balenano  in  esse,  e  come  potrebb' essere  diversa- 
mente?, non  solo  in  quelle, a  Severino,  ma  pur  in  quelle 
alla  moglie,  notizie  di  studii  o  letture  che  il  poeta  intra- 
prendeva o  proseguiva,  di  poesie  che  stava  meditando 
o  finiva:  leggo  Klopstock,  tedesco  difficilissimo;  leggo 
Pindaro,  e  lo  intendo  benissimo  (in  questa  seconda 
notizia  -  pp.  i6o  e  i6i  ;  dal  Moncenisio,  ag.  93  -  si  sente 
la  sodidsf azione  di  sé  medesimo) .  Oppure  :  «  ho  risposto 
(alla  Regina)  che,  se  il  suo  Ministro  dell'  istruzione  mi 
lasciava  un  po'  di  pace,  non  solo  avrei  finito  Legnano, 
ma  avrei  composto  L'ultimo  giorno  dell'anno  mille  e 
Canossa»  (p.  iii;  da  Courmayeur,  ag.  87).  E  megho 
ancora  :  «  Non  ostante  la  pioggia,  quando  viene  un  po'  di 
sereno  e  le  nubi  si  aprono,  la  stagione  e  il  paese  è  un 
incanto.  A  me  s'  è  riaperta  la  vena  della  poesia;...  dalla 
Vittoria  salgo  sur  mi  colle  ripido,  a  picco  della  Dora, 
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dov'  è  un  bellissimo  bosco  d'abeti  e  pioppi  e  betulle:  in 
un  piccolo  spazio,  come  piazza,  e'  è  un  mucchio  di  tronchi 
d'abete  tagliati:  io  mi  siedo  lì  e  sto  leggendo  e  scrivendo 
fino  alle  io.  Così  ho  finito  un'ode.  Lo  scoglio  di  Quarto 
(che  vidi  a  Genova,  la  sera  del  12  luglio).  E  intendo 
comporne  un'altra,  Il  liuto  e  la  lira,  alla  Regina  »  (pp.132 
sg.  ;  da  Courmayeur,  28  lugho  1889).  Il  poeta  è  lieto 
di  risentirsi  poeta,  e  la  nuova  freschezza  dell'anima  sua 
si  trasfonde  nell'  immediata  freschezza  di  questa  pagina. 
Ma,  pur  dove  non  suona  l'eco  di  suoi  sentimenti  per- 
sonali, dove  il  suo  cuore  non  palpita  d'amore  per  le 
figlie,  spose  o  madri  (lettere  o  brevi  tratti  di  lettere  che 
quasi  valgono  le  poesie  di  cui  anticipano  qualche  spunto), 
o  dove  non  piange  di  profondo  contenuto  dolore  (la 
lettera  178,  alla  figha  Bice,  in  morte  di  suo  marito  Carlo, 
è  stupenda,  con  la  sua  semplice  austera  divina  bontà),  o 
pur  dove  infine  il  poeta  non  freme  d' ira  o  non  lascia 
all'  improvviso  balenare  (avviene  assai  di  rado,  ma 
talvolta  avviene)  il  cupo  fondo  d' inquieta  malinconia 
sulla  quale  l'anima  sua  sembra  assisa,  pur  all'  infuori 
di  questi  casi,  non  mancano  le  belle  pagine,  in  cui  il  poeta 
tutto  ad  un  tratto  si  manifesta  per  un  impulso  violento 
che  lo  trascina,  senza  ch'egli  se  n'avveda,  e  che  è  subito 
da  lui  frenato  e  domato,  quasi  di  colpo,  appena  ne  accjui- 
sta  coscienza.  Da  Piano  d'Arta  il  30  luglio  dell'  '85,  egli, 
narrando  alla  moglie  come  lassìi  fosse  festeggiato  il  suo 
anniversario,  e  come  gli  offrissero  bellissimi  fiori  delle 
Alpi  «  rododendron,  edelweis,  e  certi  con  coccoHne  rosse  », 
quasi  inebbriato  dal  colore  e  dall'odore  dei  soavissimi 
fiori,  traccia  in  brevi  linee  un  ammirabile  paesaggio 
alpino,  fresco,  smagliante  e  fragrante.  Non  meno  belle  sono 
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poche  lince  di  undici  anni  dopo,  del  20  luglio  Liii)b, 
scritte  da  Madesimo  ;  il  paese  «  m'accolse  con  un  vento 
e  con  un  freddo  tutto  suo,  tutto  spingale,  per  punirmi 
o  guarirmi  d'ogni  velleità  di  Monterosa.  Stamane  ha 
fatto  pace,  e  sorride  serenamente  austero  in  un  gran 
turchino  di  luglio  navigato  da  nuvolette  bianche  e  salu- 
tato dall'aura  che  move  le  cime  e  susurra.  Sento  anche 
la  voce  del  tristo  torrente  che  par  quasi  fatto  fìumicello 
lucido  e  puro  ».  Chi  vorrà  penetrare  a  fondo  nell'anima 
poetica  del  Carducci  evocatore  de'  grandi  paesaggi  del- 
l'alta montagna  dovrà  tener  conto  anche  di  queste  lettere. 

E  voglio  infine  rammentare,  perchè,  nella  sua  origine 
almeno,  è  lo  scatto  più  di  ogni  altro  interamente  poetico, 
senza  legame  di  sorta  con  le  circostanze  pratiche,  l' im- 
provvisa visione,  nel  suo  nascosto  umorismo  superba 
e  sto  per  dire  titanica,  di  una  lettera  da  Ceresole  reale, 
del  28  luglio  i8go:  «Mi  mancano  anche  lapis...,  e  non 
posso  andare  attorno,  notando  i  versi  che  mi  vengono 
fatti  in  riva  all'O^'co,...  questo  fiume  che  tra  (?  1.  trae?) 
qualche  renuzza  d'oro  (e  i  paesani  lo  chiamano  Or),  e 
talvolta  va  tranquillamente  pieno  per  largo  e  piano 
letto,  talvolta  -  anzi  a  pochi  passi  dal  piano  letto  - 
precipita  facendo  cascate  meravigliose  giù  da  certe  so- 
glie per  antri  che  paiono  i  templi  de'  giganti.  Dio  !  Se  ai 
grandi  massi  che  da  migliaia  di  secoli  se  ne  stanno  quieti 
in  muta  conversazione  tra  loro  da  Locamo  sino  a  qui 
venisse  finalmente  la  voglia  di  fare  un  po'  di  ballo!  Dio, 
che  ridda.  Ne  udiresti  il  rimbombo  altro  che  a  Bologna.  Io 
salirei  fino  al  campo  del  Re,  e  starei  a  vedere.  Addio....  ». 

Nelle  lettere  a  Severino  sembrerebbe  naturale,  inevi- 
tabile che  apparissero,  almeno  con  qualche  frequenza, 
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giudizii  letterarii  (e  magari  politici),  o,  se  non  giudizii, 
meglio  ancora,  invettive.  Qualche  cosa  si  trova,  e  ce  ne 
contenteremo,  ma  pure  è  assai  meno  che  non  si  aspet- 
terebbe. Non  è  un  giudizio  letterario,  ma,  per  fortuna, 
bella  poesia  dalla  prima  all'ultima  parola,  la  letterina 
scritta,  ispirandosi  al  gentile  ricordo  di  Matteo  Maria 
Boiardo,  poeta  e  uomo  cavalleresco,  il  17  aprile  1887 
da  Scandiano,  anzi  «  dai  sotterranei  della  rocca  di  Scan- 
diano, ove  sono  anche  grandi  botti  di  vino  bianco  e 
rosso  ».  Nella  lettera  61,  un  raffronto  che  il  Carducci 
fa  tra  sé  stesso  e  il  Manzoni,  riguardo  al  diverso  modo 
come  rappresentarono  la  lotta  fra  il  medioevo  de'  ro- 
mani decaduti  e  il  medioevo  germanico  e  cristianizzato, 
è  soprattutto  un  raggio  di  luce  sulla  relazione  che  il 
poeta  scorgeva  tra  la  sua  Chiesa  di  Polenta  e  il  coro 
manzoniano  Dagli  atrii  muscosi. 

Come  non  si  avrebbe  a  trovare  in  queste  lettere  qual- 
che nuova  frecciata  al  Giusti?  E  lo  strale  fischia  stri- 
sciando sull'orecchio  di  Ferdinando  Martini.  Il  quale  - 
scrive  il  Carducci  il  16  agosto  '94  -  «  nel  suo  discorso  « 
(appunto  intomo  al  Giusti,  letto  nell'Aula  Magna  del 
nostro  Istituto  di  Studi  Superiori)  «  disse,  con  purità 
francese  (ahi!),  parecchie  belle  cose;  ma  egli  in  poesia  ha, 
con  tutta  la  moda  nuova,  di  gusti  vecchi;  e  non  già  di 
quelli  di  Dante  e  del  Petrarca  (non  nominare  Dio  in- 
vano) ma  degli  scolopi  e  dei  barnabiti.  E  così  era  anche 
il  Giusti  ».  E  continua  sul  Giusti  con  un  giudizio  che,  se- 
condo almeno  il  mio  gusto,  è  di  una  verità  inappellabile. 

Con  esso,  per  la  severità  e  la  rapidità  comprensiva, 
può  stare,  ma  per  il  feroce  umorismo  è  molto  superiore, 
un   giudizio   politico,    quello  sui   progressisti,   specie  di 
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radicali  di  allora,  ina  del  tutto  «arrivati»:  «  Co' pro- 
gressisti Valleonati  è  sciupato.  Essi  ammantellano  sotto 
la  tunica  di  fra  Benedetto  vergine  e  martire  le  voglie  di 
tutti  sette  i  peccati  mortali  ridotti  alla  possibilità  di 
un'anima  o  di  più  anime  di  porci  e  di  asini  castrati  ». 
E  si  legga  il  resto,  che  e'  è  dell'altro  e  non  peggio,  o 
voglio  dire,  sì,  peggio. 

Ma  neppure  con  Severino  il  poeta  amava  discutere 
per  lettera.  La  lettera  porti  le  notizie  minute  per  la 
vita  di  ogni  giorno;  i  cuori  che  si  sono  intesi  una  volta 
s' intendono  meglio,  vicini  o  lontani,  col  silenzio.  Almeno 
cuori  come  quelli,  ch'erano  fatti  l'uno  per  l'altro,  ed 
ebbero  la  somma  ventura  di  ritrovarsi  e  riconoscersi 
presto  e  non  si  staccarono  più.  Anche  Severino,  buona 
e  nobile  anima,  di  letterato  e  poeta  del  Cinquecento, 
un  poco  nascosta  e  camuffata  sotto  una  giacchettuccia 
da  bohème,  era  un  semplice,  benché  un  semplice  biz- 
zarro e  umoristico;  ed  anch'egli,  fuori  del  suo  studio, 
teneva  in  riposo  la  sua  mente,  se  non  quando  discu- 
tesse per  capriccio  e  amore  di  paradosso;  e  insieme  col 
Carducci  godeva,  una  volta  chiusi  i  libri,  di  vivere  una 
vita  più  fìsica  che  intellettuale,  la  quale  pure  bastava 
a  loro  a  comprendersi. 

Forse  se,  insieme  con  le  lettere  del  Carducci  a  Seve- 
rino, avessimo  qui  le  risposte  e  le  lettere  di  Severino 
a  lui,  anche  quelle  si  animerebbero  di  nuova  vita,  e  più 
forte  vi  sentiremmo  il  palpito  dei  due  grandi  cuori.  Ma 
quale  strazio  che  il  vecchio  abbia  dovuto  sopravvivere 
al  giovane,  il  quasi  padre  al  quasi  figlio,  e  col  presenti- 
mento nell'anima  e  la  minaccia  nel  corpo  infermo  di 
una  fine  altrettanto  miseranda  e  atroce!  Nelle  ultime 
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lettere  lo  strazio  balena,  più  che  non  apparisca.  Ahimè! 
neppur  la  mano  si  prestava  più  bene  al  poeta.  Egli  si 
era  allevato  un  figlio,  non  solo,  ma  un  erede  del  proprio 
spirito,  del  proprio  insegnamento,  e  tutto  ciò  era  tra- 
scinato via  da  una  tempesta  di  sventura.  Scrive  con 
dolorosa  e  commovente  semplicità  il  Dall'Olio,  ed  io 
non  oso  aggiunger  parola  :  «  Qual  giorno  fu  quel  Natale 
del  1905,  nel  quale  bisognò  annunziargli  la  morte  del 
suo  Severino?  Egli  non  fece  motto:  pianse,  e  seguitò  a 
pianger^,  e  quel  pianto  silenzioso,  che  diceva  tante  cose, 
stringeva  il  cuore  ». 


III.  -  Il  Carducci  e  la  Francia 

«  Noi  che  ti  amammo,  o  Francia  »  avrebbe  potuto  esser 
l'epigrafe  del  volume  che  il  professor  Gabriele  Maugain, 
dell'  Università  di  Grenoble,  ha  dedicato  a  studiare  le 
relazioni  spirituali  che  legarono  il  nostro  poeta  non  sol- 
tanto alla  letteratura  francese  ma  alla  Francia.  Poiché 
per  la  Francia  il  poeta  che  fu  ed  è  simbolo  di  alta  e  ar- 
dentissima  italianità  nutrì  un  amore  e  un'ammirazione 
non  mai  interrotti  né  alterati,  nonostante  qualche  natu- 
rale e,  del  resto,  lievissima  oscillazione.  È  cosa  nota,  ma 
questo  volume  -  pensato,  scritto  e,  si  può  dire,  intera- 
mente stampato  prima  della  guerra  -  ne  raccoglie  e  docu- 
menta, come  meglio  non  si  potrebbe,  le  testimonianze  (i). 


(l)  G.  Maugain,  Giosuè  Carducci  et  la  France.  Paris,  Cham- 
pion, 1914;  in-8°,  pp.  OLI- 163.  Nella  «  Bibliothèque  de  l'Institut  fran- 
^ais  (le  Florence  »,   S.  I,  T.  IV,  —  La  data   1914  si  deve  al  fatt<j 


292  CARDUCCI 

11  Maugain  ha  creduto  che  convenisse,  per  rendei- 
compiuto  il  suo  studio,  guardar  le  cose  anche  dall'altra 
parte,  come  cioè  i  francesi  abbiano  contraccambiato  il 
Carducci,  e  ha  fatto  questo  in  un  ultimo  capitolo,  ado- 
perando molta  buona  volontà  nel  cercare  e  far  valere 
le  prove  che  in  Francia  egli  sia  stato,  meno  tardi  e  più 
abbondantemente  che  non  si  crede,  conosciuto  e  ap- 
prezzato. È  un  capitolo  che  in  verità  il  titolo  del  volume 
sembra  richiedere,  ma  che  non  ha  col  resto  se  non  un 
legame  apparente,  e  non  poteva  dar  agio  ad  un'espo- 
sizione molto  ricca  e  molto  importante.  Il  Maugain, 
prendendo  le  mosse  dal  lamento  espresso  nel  1882  da 
Marco  Mounier,  il  nostro  grande  amico  svizzero,  che  la 
Francia  non  avesse  ancora  mostrato  di  conoscere  il 
Carducci  se  non  per  mezzo  di  un  unico  articolo,  mediocre 
e  sgarbato  (quello  di  Luigi  Etienne,  uscito  nel  1874  sulla 
Revue  des  Deux  Mondes),  cerca  di  mettere  insieme  te- 
stimonianze che  smentiscano  questa  asserzione,  e  che, 
per  gli  anni  dopo  il  1882,  assicurino  che  il  pubblico 
francese  venne  sempre  meglio  informato  intorno  a  lui, 
benché  -  questo  benché  non  é  contraddetto  da  nessuna 
testimonianza  -  le  sue  opere  non  fossero  conosciute  e 
tanto  meno  lette  se  non  da  un  piccolo  numero  di  privi- 
legiati o  quasi  di  specialisti. 

A  guardar  bene,  rimane  sempre  che  aveva  ragione 
il  Mounier  e  che  avrebbe  avuto  quasi  altrettanta  ragione 
anche  dopo.  Di  lui,  come  poeta,  aveva  parlato,  prima 


che  quando  la  guerra  scoppiò,  del  libro  erano  già  stati  tirati  anche 
alcuni  esemplari  ;  ma  la  tiratura  non  ne  fu  potuta  riprendere  che  ora, 
e  soltanto  ora  esce  in  pubblico. 
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del  1882,  oltre  all'  Etienne  (e  ad  un  articoletto,  di  cui 
non  so  nulla,  di  L.  Garel,  1879),  soltanto  Amedeo  Roux, 
nella  sua  Histoire  de  la  littérature  contemporaine  en  Italie. 
L'edizione  che  il  Maugain  cita  di  questa  è  del  1870,  ed 
io  non  so  come  e  quanto  vi  si  discorra  del  Carducci; 
ma  rammento  bene  i  miei  sdegni  giovanili,  di  quando 
mi  accadde  di  leggere  come  e  quanto  se  ne  discorresse 
in  un'edizione  posteriore,  di  tredici  o  quattordici  anni 
dopo,  e  come  iniziassi  la  mia  (poi  per  un  pezzo  inter- 
rotta) carriera  di  critico  letterario,  scagliandomi  contro 
il  signor  Roux,  soprattutto  per  la  sua  incapacità  di 
comprendere  l'arte  del  nostro  poeta,  del  «  pécheur  qua- 
dragénaire  »  com'  egli  lo  chiamava,  che,  «  seguendo  le 
orme  di  Victor  Hugo,  si  smarriva  nei  sentieri  di  tra- 
verso »  ;  per  la  grande  superiorità  che  attribuiva,  ri- 
spetto a  lui,  al  «  doux  prétre  de  Vicence  »,  allo  Zanella; 
per  il  giudizio  sommario  con  cui  (male  interpretando 
un  passo  del  Sainte-Beuve)  metteva  a  posto  le  Odi 
Barbare,  puro  «  jeu  d'esprit  »,  puro  «  tour  de  force  ». 

Quanto  alle  altre  menzioni  fatte  del  Carducci  o  agli 
altri  giudizii  pronunciati  in  quel  medesimo  periodo  di 
tempo  intorno  a  lui,  benché  il  Maugain  metta  tutto  in 
un  fascio,  essi  riguardano  soltanto  il  critico  o,  meglio 
ancora,  l'erudito;  e  certo  non  è  dalla  recensione  dedicata 
da  Gaston  Paris  nella  Romania  del  1872  alle  Cantilene 
e  ballate,  o  da  recensioni  simili,  che  il  pubblico  francese 
poteva  imparare  a  conoscere  il  poeta,  l'artista;  anzi 
non  sono  queste,  né  per  quel  periodo  né  per  un  periodo 
posteriore,  attestazioni  molto  sicure  che  conoscessero 
bene  il  poeta  e  l'artista  neppure  gli  stessi  autori  di  quelle 
menzioni,  di  quei  giudizii.  Nella  cerchia  degli  eruditi  il 
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Carducci  era  noto  senza  dubbio,  e  diventò  sempre  più 
noto,  suppergiù  come  il  D'Ancona;  ma  questo  mostra 
piuttosto  la  crescente  stima  che  i  nostri  studii  si  con- 
quistavano in  generale,  anziché  una  crescente  atten- 
zione che  si  rivolgesse  alla  singola  personalità  del  Car- 
ducci. 

L'attenzione  su  di  lui  fu  attratta  dal  premio  Nobel, 
che  suscitò  come  un  mormorio  di  stupore  nel  pubblico 
francese,  a  cui  il  nome  de)  premiato  (come  troppe  cose 
italiane)  era  ignoto;  poi  dalla  sua  morte,  accompagnata 
in  Italia  da  così  grandi  manifestazioni  di  cordoglio  e 
quasi  tramutatasi  in  apoteosi.  Allora,  in  Francia  e  in 
Italia,  un  gruppo  d'uomini  di  buona  volontà,  e  di  fede 
robusta,  vollero  fare  del  poeta  italiano  un  simbolo  di 
concordia  franco-italiana,  e  pensarono  ad  erigergli  un 
monumento  a  Parigi,  quasi  contraltare  ad  altri  monu- 
menti di  provenienza  non  latina;  e  certo  per  un  tale 
simbolo  il  Carducci  si  prestava  bene,  ma  non  era  il 
poeta  che  si  voleva  onorare,  o  almeno  a  lui  si  pensava 
solo  fino  ad  un  certo  punto.  Ora  che  del  monumento  a 
un  araldo  della  concordia  italo-francese  non  e'  è  più 
bisogno,  perchè  la  concordia  s'  è  cementata  con  più 
vasti  ed  ardui  mezzi,  è  probabile  che  non  s'erigerà  più 
il  monumento  neppure  al  poeta.... 

Torniamo  alla  parte  più  importante  del  libro  del 
Maugain.  Le  prime  centocinquanta  pagine  (numerate 
con  cifre  romane)  consistono  in  un  elenco  delle  fonti 
francesi  del  Carducci,  lavoro  di  pretta  erudizione  e  di 
consultazione,  compilato  con  grande  accuratezza,  col 
sussidio  di  larghe  letture,  e  presì^'a  poco  completo, 
quanto  almeno  in  ricerche  di  questo  genere  si  può  esser 
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completi.  L'elenco  abbraccia  non  soltanto  le  poesie  ma 
anche  le  prose,  ed  anzi  consiste  nella  indicazione  delle 
fonti  delle  prose  critiche  la  sua  maggior  novità.  Il  fatto 
che  il  volume  era  già  pronto  nel  1914  ci  spiega  come 
vi  manchi  la  citazione  di  uno  studio  del  Jeanroy  -  di 
cui  ebbi  occasione  di  parlare  io  stesso  ai  lettori  del 
Marzocco,  -  circa  l'origine  dei  tre  principii,  italico,  caval- 
leresco, ecclesiastico,  che  servirono  al  Carducci  a  dare 
ai  suoi  celebri  discorsi  sullo  Svolgimento  della  lettera- 
tura nazionale  un'  intelaiatura  d' idee  generali  (d'altra 
parte  lo  stesso  Jeanroy  faceva  già  allusione  al  libro  del 
Maugain);  e  più  ancora  come  il  Maugain  non  mostri 
d'aver  notizia  d'un  buon  lavoro  italiano,  che  ha  per 
suo  argomento  la  ricerca  in  genere  delle  fonti,  antiche 
e  moderne,  delle  poesie  (e,  in  parte,  anche  delle  prose) 
del  Carducci,  Il  Carducci  umanista,  di  Antero  Meozzi  (i). 
Nel  Maugain  e'  è  qualche  cosa  di  più  che  nel  Meozzi,  ma 
è  vero  anche  il  contrario;  e,  per  esempio,  a  lui  è  sfuggito 
che  la  poesia  Alla  Rima,  che  sta  in  fronte  alle  Rime 
Nuove,  deriva  dal  Sainte-Beuve  (è  un  raffronto  ormai 
noto),  e  che  dà  un'altra  sua  poesia  deriva  pure  il  so- 
netto intitolato  Al  Sonetto  e  se  ne  ispira  -  benché  il 
Meozzi  non  lo  dica  -  anche  quello  che  segue,  sull'argo- 
mento medesimo. 

Nella  seconda  parte  del  libro  del  Maugain  vengono 
riassunti,  svolti,  interpretati  i  dati  di  fatto  raccolti 
nella  prima,  tessendo  come  una  storia,  molto  minuziosa 
i'  forse  fin  troppo,  degli  studii  francesi  e  della  francofilia 


(i)  Parte  prima.   Sansepolcro,  Stab.  Tip.  S.  Boncoinpa^ni,  1914  ; 
in- 16",  pp.   xirr-260. 
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carducciana,  riguardata  sotto  tutti  gli  aspetti,  anche 
sotto  qualche  aspetto  un  poco  insignificante.  Il  Maugain 
è  un  espositore  chiaro  e  preciso,  ma  un  poco  scolorito, 
e  forse  contribuisce  a  darcene  quest'  impressione  il  suo 
stesso  scrupolo,  talvolta  perfino  soverchio,  d'obbietti- 
vità. Sono  nondimeno  pagine  assai  utili,  anche  per  la 
biografia  del  Carducci. 

Nel  volume,  oltre  ai  ricchi  e  comodi  indici,  sarà  per 
qualche  studioso  un'attraente  curiosità  il  catalogo  dei 
libri  in  lingua  francese  e  delle  traduzioni  italiane  di 
opere  francesi,  che  conteneva  la  biblioteca  del  Carducci. 
Si  tratta  di  una  raccolta  considerevole,  che  con  le  sue 
stesse  lacune  o  disuguaglianze  da  secolo  a  secolo  e  da 
materia  a  materia  suggerisce  interessanti  riflessioni. 

Il  Carducci,  per  esempio,  che  fin  da  quando  era  stu- 
dente a  Pisa  aveva  mostrato  d'aver  notizia  della  più 
antica  letteratura  francese,  di  cui  allora  in  Italia  non  si 
sapeva  quasi  nulla,  e  dovette  poi,  senza  dubbio,  appro- 
fondire le  sue  cognizioni  intorno  ad  essa,  anche  per 
r  incarico  che  aveva  all'  Università  dell'  insegnamento 
delle  letterature  neolatine,  non  pare  però  che  si  fosse 
curato  di  fornire  la  sua  biblioteca  -  tranne  eccezioni  di 
non  moUa  importanza  -  né  delle  moderne  edizioni  di 
quegli  antichi  poeti,  né  delle  opere  che  li  riguardano. 
Essa  non  é  la  biblioteca  di  un  romanista.  Ma  forse  qual- 
che vecchia  edizione,  come  un  Villon  del  1742,  ci  fa 
comprendere  che  se  il  filologo  non  giungeva  fin  qui  con 
la  sua  curiosità  metodica,  vi  giungeva,  con  la  sua  curio- 
sità di  buongustaio,  l'artista. 

A  questo  proposito,  é  singolare  che  il  secolo  XVIII, 
il  secolo  della  Rivoluzione,  non  è  dei  meglio  rappresentati. 
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il  Carducci  aveva  comprato  una  volta  -  e  gli  piacque 
di  farlo  anche  sapere  per  lettera  al  Chiarini  -  le  opere 
complete  di  Voltaire,  per  45  lire;  ma,  in  fin  de' conti, 
fu  un  caso,  e  il  caso  non  aiutò  il  poeta  a  comprar  mai, 
per  esempio,  un  Rousseau.  In  compenso,  egli  non  aveva 
dimenticato  l'altro  Rousseau,  il  poeta,  Giambattista, 
come  non  aveva  dimenticato,  a  tacere  dello  Chénier, 
parecchi  altri  poeti,  quali  Delille  e  Parny.  Dobbiamo 
forse  supporre  che  il  Carducci,  pur  ammirando  i  filosofi 
del  secolo  XVIII  e  la  loro  efiìcacia  rivoluzionaria,  si 
tenesse  pago  di  ammirarli  senza  approfondirne  diret- 
tamente le  dottrine,  e  preferisse  tenersi  ai  poeti  ?  Si  di- 
rebbe che  sia  così:  ai  poeti,  e  a  qualche  critico  lette- 
rario come  La  Harpe;  nondimeno,  non  è  alquanto  strano 
questo  assoluto  ostracismo  dato  al  «  cittadino  di  Gi- 
nevra ))  ? 

Ma  saremmo  noi  i  primi  ad  alzar  la  voce  contro  chi 
volesse  attribuire  un  valore  di  prova  a  siffatti  indizii, 
che  talvolta  sono  soltanto  indizio  del  naturale  desiderio 
dei  critici  di  parere,  a  buon  mercato,  acuti.  Rimane  vero 
piuttosto  un  fatto  generale,  che  il  solo  secolo  XIX  è 
rappresentato  nella  biblioteca  francese  del  Carducci  in 
modo  che  possiamo  dire  organico,  mentre  per  gli  altri 
non  abbiamo  quasi  che  compendiose  e  alquanto  sal- 
tuarie scelte  di  un  uomo  colto  e  di  buon  gusto;  e  tutt'al 
più  potremmo  anche  qui  notare,  per  aver  l'aria  di  cri- 
tici perspicaci,  che,  mentre  abbondano  gli  scritti  storico- 
letterarii,  sono  rari  quelli  che  escano  dall'ambito  degli 
studii  più  noti  del  Carducci,  quelli  di  quadro  e  di  intenti 
più  ampii,  o  di  coltura  più  remota,  non  strettamente 
letteraria,  non  strettamente  italo-francese  o  classica;  che 
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infine  non  godono  di  alcuna  simpatia  i  filosofeggianti 
e  i  filosofi. 

Filosofi  non  se  ne  trova,  credo,  neppur  uno;  e  quanto 
ai  filosofeggianti,  il  Carducci  si  era  forse  contentato  di 
attingere  un  certo  numero  di  idee  generali,  una  volta 
per  sempre,  a  un  molto  ristretto  numero  di  storici  o  di 
storici-poeti:  Guizot,  in  primo  luogo,  per  i  tre  principii 
già  ricordati,  Michelet,  Quinet,  ecc.  Aggiungerò  Lamar- 
tine,  alla  cui  Storia  dei  Girondini  principalmente  ri- 
sale, secondo  me,  come  già  dissi  un'  altra  volta,  la  teo- 
ria o  idea  fissa  carducciana  della  Nemesi:  la  Storia  dei 
Girondini  si  trova  tra  i  libri  francesi  ch'egli  possedeva. 

Lo  studio  delle  fonti  del  nostro  poeta  è  sempre  pieno 
d'attrattive,  ma  suscita  in  noi  nei  tempo  stesso  come 
un  vago  senso  d' inquietudine.  Dalle  prime  prefazioni 
per  le  edizioncine  Barbèra  ai  più  celebri  suoi  discorsi, 
si  direbbe  che  il  Carducci,  ogni  volta  che  vuol  tracciare 
un  processo  ideale,  stringer  le  fila  in  una  sintesi,  piccola 
o  grande,  fondamentale  o  affatto  secondaria  e  parziale, 
non  si  dia  altro  pensiero  che  di  coglierla,  bella  e  pronta, 
nel  giardino  altrui,  senza  quasi  nemmeno  curarsi  di 
ravviarla  un  poco  a  modo  suo,  cioè,  fuori  di  metafora, 
di  esprimerla  con  sue  proprie  parole.  Sarà  dapprima,  nei 
primi  saggi,  Ginguené;  saranno  poi,  oltre  ai  già  nomi- 
nati, Villemain,  Fauriel,  Sismondi,  Ozanam,  Duruy,  anche 
altri  meno  noti.  E  le  citazioni  sono  rare,  poco  precise, 
non  al  punto  dove  si  attenderebbero,  come  se  volessero 
trarre  fuori  di  strada  l'importuno  critico  a  cui  fosse 
venuta  voglia  di  «  ficcar  lo  viso  al  fondo  ». 

Il  Maugain,  con  grande  equanimità,  cerca  e  trova 
buoni  motivi  per  affermare  che  al  Carducci  non  possa 


CARDUCCI  299 

attribuirsi  alcun  determinato  proposito  di  fuorviare  i 
lettori;  nondimeno,  bisognerà  pur  fare  qualche  parte  ad 
una  piccola  e  quasi  ingenua  vanità  di  autore.  Ma  forse 
anche  qui  si  manifesta  soprattutto  la  natura  e  l'edu- 
cazione umanistica  del  Carducci.  Le  idee  direttive  che 
prendeva  ad  imprestito,  non  gli  importavano  in  fin 
de'  conti  un  gran  che  ;  gli  importava  -  anclie  quando 
si  limitava  a  tradurre  -  di  scrivere  una  bella  pagina, 
di  raggiungere  un  bell'effetto  pittoresco.  Quelle  idee  non 
erano  per  lui  che  materia  grezza,  che  aspettava  una 
forma;  erano  il  rozzo  canevaccio  del  suo  fine  lavoro 
di  coloritore,  di  stilista.  E  se  a  concetti,  che  pur  rima- 
nevano fuori  del  suo  spirito,  egli  di  solito  si  conservava 
tenacemente  fedele,  era  perchè,  anche  per  combinare 
rappresentazioni  pittoresche,  la  sua  mente,  disadatta 
agli  schemi  ideali,  ne  sentiva  però  il  bisogno,  e  meglio  li 
comprendeva  e  vi  si  adagiava  quanto  più  erano  semplici 
o  semplicistici,  è  più  facilmente  li  trasformava  in  linee 
essenziali  della  rappresentazione. 

Nella  prosa  e  nella  poesia  è  sempre  un  medesimo 
procedimento,  perchè  nell'  una  e  nell'  altra  l' impulso  è 
il  medesimo.  Il  Carducci  tradpce  o  rifa  il  Duruy  nelle 
ammirabili  pagine  del  discorso  su  Virgilio,  come  traduce 
o  rifa,  ora  la  calda  prosa  del  Michelet,  e  i  suoi  concetti 
0  preconcetti,  nel  Satana,  nel  Clitiimno,  nella  Ninna 
Nanna  (si  veda  il  Maugain),  nel  Qa  ira;  ora  la  poesia  di 
Victor  Hugo  nell'epodo  al  Corazzini,  quella  di  Baude- 
laire nell'odicina  Fantasia,  quella  di  altri  altrove.  E  tra 
prosa  e  versi  è  un  frequente  amichevole  dare  e  rice- 
vere. I  tre  famosi  principii  dei  discorsi  sulla  letteratura 
nazionale  mi  danno  la  chiave  ad  intendere  un  passo  molto 
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imbrogliato  di  Avanti!  Avanti!  («  E  tu  pascevi,  o  alivolo 
corridore,  la  biada....  »);  come  un  passo  del  Quinet,  ado- 
perato dal  Carducci  nel  suo  articolo  s,uìl' Orlando  Fu- 
rioso (Maugain,  LX  :  «  Angélique,  Bradamante,  ces  ima- 
ges  d'amour  qui  fuient  à  mesure  qu'elles  se  sentent 
poursuivies...,  cet  essaim  de  chevaliers  qui  s'obstinent 
dans  la  passion  de  la  beante  insaisissable....  n'est-ce 
pas  là  le  genie  méme  de  l' Italie  ?...«),  è  la  fonte  e  la  spie- 
gazione, se  non  m'inganno  -  e  non  credo  d'ingannarmi 
-  di  alcuni  bei  versi  della  medesima  poesia: 

....  Non  vedi  tu  d'Angelica  fuggente,  o  amico,  il  velo 
Solcar,  come  una  candida  nube,  l' estremo  cielo  ? 

La  prima  poesia  in  cui  si  trovi  traccia  d'un' imita- 
zione francese,  è  del  1858,  Alla  Libertà  :  non  mi  par 
dubbio  che  abbia  ragione  il  Maugain  riconoscendo  nelle 
str.  2-3  l'ispirazione  della  Curée  del  Barbier:  «La  Lì- 
berté....  Se  plaìt  aux  cris  du  peuple,  aux  sanglantes 
mélées,  Aux  longs  roulements  des  tambours....  ».  Ma 
quale  trasformazione!  Dico  solo  che  i  tamburi  sono 
diventati  la  ferrea  corda  :  «  le  civili  sulla  ferrea  corda 
Ire  sonanti  ».  Non  sarebbe  inutile  né  privo  d' interesse 
mostrare  come,  qualche  anno  dopo,  il  Carducci  tradu- 
cesse o  imitasse  già  i  versi  medesimi  o  altri  consimili 
senza  più  l'accademica  avversione  che  quivi  mostra  alla 
parola  propria  e  schietta.  Lo  studio  dei  francesi,  se 
non  soltanto  dei  francesi,  dava  i  suoi  frutti,  liberando 
il  forte  uomo  dai  ceppi  del  pedantesco  accademismo 
nei  quali,  senza  soverchio  spirito  di  ribelUone,  era  ri- 
masto a  lungo,  e  un  poco  rimase  sempre,  avvinto  e  im- 
pacciato. 
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Così  possiamo  dire  che,  per  ciò  che  riguarda  l'arte, 
lo  studio  dei  francesi  fu  per  il  Carducci  un  aiuto  a  to- 
gliersi dalle  catene;  per  ciò  che  riguarda  il  pensiero,  fu 
un  incentivo  a  pensar  meno  da  sé.  Ma,  in  un  caso  e  nel- 
l'altro, è  un  singolare  fenomeno  questo  scrittore  e  uomo 
itahanissimo,  perfino  pedantescamente  italiano,  che  si 
mostra  tanto  imbevuto  di  arte,  di  ricordi,  d' idee,  di 
principii  francesi;  e  lo  studio  del  Maugain  appare  come 
un  importante  capitolo,  in  fondo  più  malinconico  che 
lieto,  della  storia  della  nostra  cultura  nazionale.  An- 
che r  Italia,  come  il  Carducci,  aveva,  e  ha  tuttora  in 
parte,  la  necessità  di  liberarsi  spiritualmente.  Augu- 
riamo che,  come  abbiamo  mostrato  la  volontà  e  la  ca- 
pacità di  equiparar  le  partite  del  dare  e  del  ricevere, 
nella  terribile  prova  presente,  così  possiamo  anche  esser 
presto  in  grado  di  equipararle  pienamente  nei  grandi 
scambi  intellettuali  con  la  nostra  vicina.  Mi  par  di  leg- 
gere tra  le  Hnee  dell'ottimo  libro  del  Maugain  che,  nella 
risorta  fraternità  dei  due  popoli,  questo  augura  pure  la 
Francia,  per  il  nostro  bene  e  per  il  suo. 
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Il  "  Viaggio  di  un  povero  letterato 


IL  titolo  di  questo  libro  del  Fanzini  (ediz.  Treves,  1919; 
pp.  243)  è  forse  anche  più  malinconico  che  a  prima 
vista  non  sembri.  Quell'aggettivo  preposto  al  sostantivo 
è  certo  destinato  a  farci  pensare  al  noto  tipo  del  letterato, 
alquanto  superstite  dei  varii  romanticismi,  -  che  non  si 
trova  bene  in  mezzo  ai  suoi  simili,  perchè,  come  lette- 
rato, ha  e  deve  avere  quei  dati  grilli  pel  cervello;  ma 
non  pare  che  voglia  impedirci  di  correre  con  la  mente 
anche  all'altro  tipo,  ugualmente  noto  e  per  lo  meno 
altrettanto  reale,  del  '  letterato  povero  '  :  come  se  il 
Fanzini  avesse  avuto  una  mezza  intenzione  di  lasciarci 
intendere  che,  se  gli  fosse  piaciuto  di  scriver  così,  la  ve- 
rità non  avrebbe  avuto  molto  da  ridire  sull'adattamento 
anche  di  questo  vecchio  cliché  al  suo  caso  particolare. 
Ma  chi  un  tempo  scriveva  così,  aveva  almeno  una 
soddisfazione.  Era  vero  che  un  abisso  lo  divideva  anche 
allora  (come  il  Fanzini  osserva  ora)  da  una  parte  del 
mondo,  cioè  dai  fortunati,  dai  felici  del  mondo,  che 
non  adoperano,  perchè  non  ne  hanno  bisogno,  né  le 
braccia  né  il  cervello;  i  quali  avrebbero  pensato  fra  sé 
guardandolo:   Non   ti   conosciamo,   non   sei   dei  nostri. 
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Ma,  chiamandosi  letterato  povero,  allora  poteva  credere 
almeno  di  entrare  a  far  parte  integrante  di  una  classe 
sociale,  la  grande  classe  proletaria,  e  si  sarebbe  sentito 
come  sotto  le  ali  di  una  protezione.  Oggi  nemmeno  più 
questo:  oggi  proletario  è,  o  sta  per  essere,  una  classe 
ben  distinta  da  povero,  conservando  solo  come  suo 
carattere  quello  di  lavorare,  con  le  braccia  sì,  all'oc- 
casione, ma  non  qoI  cervello;  sicché  vivrebbe  in  una 
ben  grave  illusione  quel  lavoratore  del  cervello,  per 
quanto  poverissimo  in  canna,  che,  udendo  parlare  di 
trionfo  proletario,  sognasse  il  suo  futuro  prossimo  av- 
vento ad  un  lembo  qualsiasi  di  sovranità.  Da  questa 
parte  pure,  un'  intiera  classe  gli  risponderebbe,  sog- 
ghignando o  ringhiando,  0  con  la  propria  voce  o  con 
quella  delle  sue  guide  il  meno  possibile  proletarie  :  Non  ti 
conosciamo,  non  sei  dei  nostri!  Ed  ecco  come,  povero 
o  non  povero,  un  povero  letterato  può  assistere,  viag- 
giando o  anche  senza  viaggiare,  al  proprio  progressivo  e 
crescente  isolamento  dal  resto  del  mondo. 

Guardiamoci  però  dal  compatire  troppo  il  nostro 
viaggiatore  e  dal  provarci  a  suggerirgli  qualche  rimedio 
o  palliativo  che  sia,  per  rendergli  meno  incomoda  quella 
condizione  di  cose.  Non  ce  ne  sarebbe  grato  e  probabil- 
mente ci  risponderebbe  con  qualche  ironia,  che  ci  farebbe 
restar  a  mezz'aria  con  le  nostre  parole,  sospesi  e  morti- 
ficati. Non  immaginiamoci  che  egli  sia  un  modello  di 
coerenza. 

Se  qualche  volta  pare  che  senta  un  cruccio  momen- 
taneo di  vedere  il  mondo  allontanarsi  da  lui  volontaria- 
mente, stiamo  sicuri  che  si  mostrerebbe  molto  più  gra- 
vemente crucciato  e  impensierito,  se  lo  vedesse  volersi 


IL   «  VIAGGIO    DI    UN    POVERO   LETTERATO  »  305 

avvicinare  a  lui  per  forza.  Anzi,  in  questa  sua  corsa 
capricciosa,  senza  mèta  e  senza  scopo,  che  ci  racconta 
d'aver  fatta  per  consiglio  d'un  medico  («  —  Provi  a 
viaggiare  —  mi  disse  il  professor  A***  direttore  del 
Manicòmio  di  M***,  il  quale  mi  onora  della  sua  bene- 
volenza »  :  così  comincia  graziosamente  e  sintomatica- 
mente il  libro),  in  quell'  irregolare  scorribanda  da  Vi- 
cenza a  Bologna  e  Scaricalàsino  (con  maggior  dignità 
Monghidoro),  e  da  Scaricalàsino  a  Pisa,  e  da  Pisa  a  Ve- 
nezia, e  poi  ancora  da  Venezia  a  Rimini  e  a  Bellaria, 
dove  il  Panzini  ha  la  sua  casa,  e  a  San  Mauro,  dov'  è 
la  casa  del  Pascoli,  sembra  che  egli  metta  la  sua  principal 
cura  nel  fuggire  quanto  più  può  lontano  dal  proprio 
prossimo.  E  se  la  disgraziata  circostanza  di  essere  uomo 
anche  lui  lo  costringe  a  più  o  meno  volontarii  contatti 
con  altri  uomini,  uomini  o  donne,  chi  ne  va  di  mezzo 
son  loro,  -  specialmente  forse  le  donne,  -  poiché  sotto 
il  suo  rapido  esame  si  manifestano  tutti  in  condizioni 
poco  raccomandabili. 

Con  un  titolo  così  malinconico  e  con  tali  disposizioni 
di  spirito,  si  può  aspettare  che  il  libro  sia  interessante 
o  anche  divertente,  ma  non  allegro.  Si  sa  che  il  Panzini 
è  un  umorista;  ma,  caso  mai,  qui  bisogna  adottare,  perchè 
calzi,  quella  fra  le  tante  definizioni  dell'umorismo  dove 
il  sorriso,  con  lacrime  o  senza  lacrime,  abbia  meno  che 
fare.  Ironia,  sarcasmo,  amarezza,  sì,  e  anche  invettiva, 
e  anche  impeto  e  poesia;  meno  di  tutto  vi  è,  forse  -  e 
non  sarebbe  ancora  un  giudizio  critico  se  non  aggiun- 
gessi, un  poco  a  malincuore:  e  meno  caratteristico  - 
quel  non  so  che  di  cui  abbiamo,  pur  senza  definirlo, 
un'  intuizione  abbastanza  definita  da  chiamarlo,  e  alla 
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buona  intenderci  fra  noi  che  sia,  umorismo.  Quel  senso 
d' isolamento  è  vivo  e  domina  il  libro  :  gli  spunti,  di- 
ciamo pure,  umoristici,  hanno  invece  di  solito  meno  ala, 
fanno  meno  presa,  quando  non  voghamo  riferirci  per 
essi  soprattutto  a  brevi  frasi.  Che  non  sono  tanto  fre- 
quenti, ma  ci  fanno  piccole  e  gradite  sorprese,  spe- 
cialmente in  principio  del  libro.  Per  esempio  (il  Fan- 
zini dà  la  ragione  dell'aver  viaggiato  in  prima  classe, 
«  gran  lusso  »)  :  «  quando  si  deve  urtare  con  i  nostri 
stinchi  contro  gli  stinchi  del  nostro  pròssimo,  allora 
soltanto  si  capisce  la  complicazione  di  quella  legge  evan- 
gèlica che  pare  così  sémplice:  Ama  il  tuo  pròssimo  come 
te  stesso  ».  Il  Manzoni,  se  non  fosse  quella  fin  troppo 
vigile  meticolosità  morale,  che  lo  indusse  ad  essere 
anche  più  cauto  nel  suo  umorismo  dagli  Sposi  promessi 
ai  Promessi  Sposi,  avrebbe  dovuto  riconoscerla  degna 
del  suo  stampo.  Un  poco  più  oltre  :  «  Però  che  disgràzia 
accòrgersi  così  tardi  che  il  pudore  delle  donne  è  un'  in- 
venzione degli  uòmini!  »  Qui  non  so  fare  raffronti:  è 
Panzini.  A  pag.  57,  una  piccola  birichinata:  Mimi  (che 
parla  allegoricamente)  «  —  Mi  denudo  anch'  io  —  disse.... 
—  Bene,  allora  sentiamo....  (benché  quest'operazione  - 
pensai  -  sarebbe  riuscita  più  interessante  venti  anni  fa)  ». 
A  guardar  bene,  non  manca  neppur  qui  un  tenuissimo 
lievito  d'amarezza;  pure,  é  Panzini  questo?  Non  so, 
rimango  dubbioso.  Ma  e'  é,  a  pag.  16,  un  certo  affare  di 
tappi,  che,  a  ripensarci,  si  vede  bene  quanto  é  mali- 
zioso ed  arguto. 

Le  riflessioni  del  Panzini  sono  però  spesso  assai  più 
cupe  nella  loro  ironia,  quando  non  diventano  (ma  ac- 
cade di  rado)  puramente  didattiche  e  filosofiche.  Egli 
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ha  forse  voluto  che  fosse  quasi  un  motivo  dominante 
per  buona  parte  del  libro  quello  delle  stragi  della  se- 
conda guerra  balcanica^  dei  14.000  morti  in  una  prima 
battaglia,  che  danno  il  titolo  anche  ad  un  capitoletto; 
ma  la  disgrazia  ha  fatto  sì  che  noi,  gli  uomini  vissuti 
tra  il  1914  e  il  1919,  i  morti  ci  siamo  avvezzati  a  con- 
tarli non  per  decine  ma  per  centinaia  di  migliaia  e  per 
milioni.  Per  questa  ragione  -  ma  ce  ne  deve  essere  anche 
qualche  altra  -  il  motivo  ci  lascia  un  poco  freddi;  ben- 
ché di  sicuro  siamo  assai  meno  scusabili  in  questo  dei 
belli  e  giovani  ufficialetti  che,  in  quel  percorso  tra  Pisa 
e  Viareggio,  mentre  il  «  povero  letterato  »  errabondo 
sbirciava  i  paurosi  titoli  dei  giornali  riguardanti  le  stragi 
balcaniche,  erano  distratti  da  ogni  riflessione  pessimi- 
stica dalla  presenza  di  un'attraente  pupattola.  I  quali 
inoltre  avrebbero  anche  avuto,  se  si  fossero  data  la  pena 
di  pensarci,  quell'altra  considerevolissima  attenuante: 
che  le  riflessioni  quasi  pessimistiche,  o  almeno  pessimo- 
ottimistiche,  le  faceva  per  loro,  nel  numero  che  potevano 
leggere  quella  mattina  stessa  del  Corriere  della  Sera, 
«  r  illustre  e  venerando  filosofo  Luigi  Luzzatti  ».  Io 
non  so  se  le  mie  parole,  un  poco  ingarbugliate,  rispec- 
chiano fedelmente  un  garbuglio  d' impressioni  da  cui 
non  riesco  a  districarmi:  io  ho  davanti  agli  occhi  quella 
scenetta  come  un  miscuglio  di  cose  serie  (anche  a  pre- 
scindere da  S.  E.  Luigi  Luzzatti)  e  di  cose  burlevoli; 
ma  non  riesco  a  venire  in  chiaro  dell'atteggiamento  del 
«  povero  letterato  »  viaggiatore,  che  non  so  se  faccia 
tutto  quel  cipiglio  che  fa,  per  scherzo  o  sul  serio. 

Gli  accade  (o  mi  accade)  anche  qualche  altra  volta. 
Ho  ricordato  Mimi,  e  sopra  ho  detto  che  gli  uomini  - 


308  IL   «  VIAGGIO   DI    UN    POVERO   LETTERATO  » 

specialmente  se  donne  -  quando  capiti  a  qualcuno  di 
loro  di  trovarsi  in  un  modo  o  nell'altro  a  contatto  col 
nostro  viaggiatore,  non  ci  fanno  una  bella  figura  ;  ma  ogni 
regola  ha  le  sue  eccezioni:  dal  colloquio  con  Mimi  direi 
che  lui  n'esca  più  male  di  lei.  E  pare  che  se  ne  sia  anche 
accorto  :  «  Avevo  fatto  l'uomo  superiore  con  quella  po- 
vera Mimi  »,  riflette  piìi  tardi.  Purtroppo  !  Era  perfino 
d'assai  preferibile  in  quel  mortificato  atteggiamento  di 
tanti  anni  prima,  quando,  dopo  uno  scatto  di  schiavo 
ribelle,  si  era  subito  sottomesso  alla  sua  voce  imperio- 
samente canzonatoria,  che  gli  comandava  di  allacciarle 
la  scarpetta,  la  sapientemente  e  faticosamente  rattop- 
pata scarpetta!  Ma  se  in  tutto  il  lungo  colloquio  con  lei, 
l'antico  innamorato  sentimentale,  il  letterato  filosofo 
d'oggi,  è  un  poco  fuori  di  tpno,  quasi  che  fosse  vera- 
mente assai  più  invecchiato  di  lei  e  alquanto  improfes- 
sorito.  Mimi  no,  è  ancora  giovane  e  simpatica  e  buona, 
nonostante  i  brutti  versi  che  le  attribuisce.  Forse,  per 
non  perdere  il  suo  contegno  di  filosofo  pessimista,  men- 
tr'ella  cercava  la  poesia,  egli  ha  voluto  sfuggirla,  e  così 
gli  è  accaduto  di  sfuggire  anche  la  realtà.  Questa  invece 
lo  tiene  ben  stretto  a  sé  quando  egli  se  ne  sta  con  minori 
preoccupazioni  fra  le  sue  braccia,  come  fa  mentre  parla 
Mimi,  o  la  cortigiana....  fisiologica,  o  (per  ricordare  an- 
che qualche  altra  cosa  oltre  il  Viaggio)  alcuna  delle 
magnifiche  macchiette  e  caricature  del  romanzo  (o  quello 
che  è),  non  ancora  pubblicato  a  parte.  Io  cerco  moglie. 
Furono  naturalmente  nominati,  a  proposito  di  questo 
libro  del  Fanzini,  altri  viaggiatori  bizzarri.  Sterne, 
Heine,  In  una  sola  cosa  il  Fanzini  è  vicino  all'  inglese 
Sterne,  quanto  è  lontano  dal  tedesco  Heine,  la  mora- 


IL   «  VIAGGIO   DI    UN    POVERO   LETTERATO  «  309 

lità  fondamentale  del  suo  spirito.  Qui  né  ironia  birichi- 
nescamente  sogghignante,  né  scetticismo  corrodente,  né 
annoiate  perversità  cosmopolite;  ma  un  forte  senso  di 
onestà  borghese,  che  potremo  anche  giudicare  talvolta 
provinciale,  ma  che  é  borghesismo  e  provincialità  schiet- 
tamente italiana  e  che  sarà  la  salute,  anche  letteraria, 
dell'  Italia.  Il  buon  odore  della  terra,  della  terra  no- 
stra, inebbria  il  Fanzini,  e  allora  si  dilegua  anche  la 
nube  del  suo  ingenito  pessimismo  e  su  dai  solchi,  guar- 
dando con  occhi  di  stupore  e  d'amore,  vede  balzar  la 
madre,  1'  Italia.  Con  che  vigile  senso  d' italianità  egli 
s'avvicina  ai  nostri  confini  e  pensa  alle  genti  ostili  che 
tutto  intomo  li  minacciano!  come  gli  paiono  belli,  a  lui 
che  ha  in  orrore  la  guerra,  i  grandi  Alpini  che  li  custo- 
discono! E  anche  si  fa  più  acuta  la  sua  percezione  del- 
l'avvenire che  interroga  con  l'occhio  ansioso,  ed  egli 
intuisce  il  pericolo  vicino  e  lo  scoppio  imminente. 

Fanzini  e  Heine  sono  dunque,  per  molti  aspetti, 
due  nature  opposte  e  contradittorie.  E  nondimeno  al 
confronto  coi  Reisehilder  non  è  possibile  sottrarsi,  pur 
senza- che  si  voglia  menomamente  pensare  ad  imitazione 
di  particolari.  È  strano  come  un  dato  tipo  d'opera  d'arte 
quasi  si  faccia  violenza  nell'  imporsi  al  nostro  giudizio 
sulle  opere  posteriori  affini,  di  cui  nondimeno  ricono- 
sciamo i  caratteri  proprii  e  le  differenze  essenziali.  È  un 
problema  che  sottoporremo  ai  teorici  delle  fonti.  Dunque, 
di  quel  singolare  accoppiamento  di  umorismo  e  di  liri- 
smo che  costituisce  i  Reisehilder  heiniani,  ci  sembra  quasi 
che  il  Viaggio,  pur  essendosi  spontaneamente  deter- 
minato così  in  un  terreno  propizio  com'era  la  mente 
del  Fanzini,  sia  pur  sempre  un  riflesso,  un  lontano  e 
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felice  riflesso;  ma  mentre  l'umorismo  risuona  nel  Viaggio 
come  un'eco  alquanto  affievolita  e  incupita,  il  lirismo 
vi  si  trova  a  suo  agio  in  lieta  libertà  e  si  espande  talvolta 
con  nobile  e  sincera  magnificenza.  Non  so  se  questa 
non  sia  un'affermazione  contraria  ad  un'opinione  comu- 
nemente ricevuta;  e,  se  fosse,  mi  dispiacerebbe  di  parere 
un  guastafeste  in  un  così  singolare  avvenimento  com'  è 
la  concordia  dei  critici.  Furono  già  notate  le  pagine  su 
Pisa,  ma  molte  altre  non  sono  ad  esse  inferiori.  Io,  per 
conto  mio,  non  so  allontanare  dalla  mia  memoria  un 
breve  tratto  di  quel  capitoletto  dove  i  due  personaggi 
sono  Venezia  e  il  Trippàjo,  come  suona  anche  il  titolo, 
e  il  Trippàjo  non  è  neanche  il  meno  importante.  Ma  io 
ho  scoperto  anche  un  terzo  personaggio,  che  forse  in 
questo  capitoletto  è  il  piii  importante  di  tutti,  e  il  più 
vivo,  un  tronco  di  glicine:  «  È  luglio,  e  e'  è  un  ribrezzo  di 
umidore  in  questo  campiello;  ma  un  tronco  di  glicine, 
che  beve  la  sua  vita  chi  sa  da  quali  morte  putrèdini, 
sale  su  pel  vecchio  muro,  lambe  alcune  transenne  bizan- 
tine, sale  su  e  cerca  il  sole....  ». 

Rileggendo  questo  tratto,  tutta  la  molle  e  melodiosa 
cadenza  della  prosa  del  Fanzini  mi  riafferra  col  suo 
fascino.  Frosa  singolare!  Sembra  talvolta  modernamente 
rilassata,  rotta,  sconnessa;  si  rilegge,  e  come  un'aura  di 
lontana,  indistinta,  perfusa  classicità  ci  viene  incontro, 
che  poi  ancora  si  muta  in  un  lieve  profumo  di  morbida 
e  aggraziata  venustà  settecentesca.  Ci  accorgiamo  che 
brevi  ritmi  deliziosi  spuntano  tutto  intorno  («  Il  monte 
di  San  Giuliano,  dietro  la  Torre  pendente,  pigliava  certe 
ineffabili  tonalità  violacee.  Conforto  di  maggior  fre- 
scura, e  profumo  di  rèsine,  recava  dal  Tirreno  la  sera 
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imminente  »)  ;  soprattutto  sentiamo  di  scorrer  via  per 
essa  come  sopra  un'acqua  senza  onde,  come  sopra  qualche 
cosa  di  vellutato  e  di  serico,  e  che,  a  toglierci  anche  la 
minima  impressione  di  un  brusco  arresto  o  di  un  urto, 
tutto  cospira,  particelline  sparse  qua  e  là,  piccoli  pro- 
nomi aggiunti  o  taciuti,  assonanze  carezzevoli,  in  un 
tenue,  sUente,  sapiente  accordo.  Caso  mai  -  perchè 
non  confessarlo?  -  se  qualche  cosa  ci  arresta  e  ci  urta, 
sono  soltanto  quegli  accenti  su  vere  o  false  terzultime, 
che  forse,  chi  sa?  il  Fanzini  non  ha  già  adottato,  come 
si  potrebbe  supporre,  per  rivendicare  tacitamente  la  sua 
qualità  di  professore,  ma  proprio  per  aiutarci  ancora 
a  discendere  senza  perturbatrici  titubanze  giù  per  la 
fluida  corrente  del  suo  dire. 


io  io  ife  i^  *  *  io  io  *  *  *  *  *  *  *  *  io  *  *  *  *  *  *  *  * 


La  nostra  letteratura  contemporanea 
e  un  suo  giudice  tedesco 


NON  credo  di  essere  il  solo  a  provare  un  certo  senso  di 
maraviglia  che  si  sia  creduto  opportuno  di  pubbli- 
care, in  questi  momenti,  una  traduzione  di  un  libretto  te- 
desco di  critica  letteraria  (i).  Chi  si  sarebbe  aspettato  che 
alcuno  sentisse  la  necessità  di  accrescere  la  nostra  odierna 
produzione  nazionale  di  tal  genere  con  la  traduzione  di 
una  raccolta  di  conferenze  tedesche?  Oppure  -  se  vo- 
gliamo lasciar  stare  il  traduttore,  che  forse  avrà  intra- 
preso il  suo  lavoro,  se  non  prima  dell'agosto  1914,  prima 
del  24  maggio  1915  e  senza  credere  alla  possibilità  di 
un  tal  giorno  -  chi  si  sarebbe  aspettato  da  un  editore 
che  potesse  indursi  ad  ammettere,  dal  suo  punto  di  vista 
editoriale,  1'  utilità  di  questa  pubblicazione  ?  Io  non  mi 
persuaderò  facilmente  che,  fra  tutti  i  popoli  in  guerra, 


(i)  Carlo  Vossler,  Letteratura  italiana  contemporanea  :  Dal  ro- 
manticismo al  futurismo.  Traduzione  dal  tedesco  di  Tomaso  Gnoli, 
Napoli,  Riccardo  Ricciardi  editore,  1916.  Non  mi  piacerebbe  soppri- 
mere le  righe  allusive  alle  particolari  circostanze,  atte  a  suscitare  par- 
ticolari sentimenti  non  letterarii,  in  cui  venne  fuori  in  Italia  questo 
vohmie. 
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se  ne  trovi  un  altro  come  il  nostro,  capace  di  dar  prova 
di  un  così  tranquillo  dominio  sui  suoi  sentimenti,  di  una 
così  imperturbabile  obbiettività. 

Disgraziatamente  non  a  tutti  riesce  di  essere  obbiettivi. 
Io,  per  esempio,  non  saprei  esserlo  con  l'evangelismo 
di  Romain  RoUand,  e  arrivo  perfino  a  credere  più  saggio 
e  più  profondo  interprete  dei  precetti  evangelici  Gu- 
stavo Hervé.  Uno  di  questi  non  comanda:  Date  a  Cesare 
quel  che  e  ài  Cesare  ?  Certo  che  se  ora  fosse  il  caso  di 
tradurre  in  Italia  opere  letterarie  tedesche,  o  se  fosse 
utile  ravvivare  tra  noi  la  simpatia  per  una  nazione 
con  la  quale,  a  tacer  d'altro,  specialmente  dopo  la  nostra 
adesione  al  patto  di  Londra,  possiamo  dire  d'essere  in 
guerra,  con  la  quale  poi,  con  o  senza  il  patto  di  Londra, 
son  da  fare  i  veri,  i  più  terribili  conti,  la  scelta  del  Vossler 
sarebbe  stata  assai  consigliabile,  per  la  sua  educazione 
spirituale  e  per  la  sua  stessa  tempra  d' ingegno,  che, 
per  quanto  tedesche,  sono,  fra  le  tedesche,  assai  italiane. 
Ma  qui  pure  si  trova  in  difetto  il  mio  obbiettivismo. 
Se  questo  libretto  tedesco-italiano  fosse  in  grado  di 
attutire  anche  in  un  solo  de'  miei  compatriotti  il  sen- 
timento della  necessità  di  combattere  fino  all'ultimo 
contro  r  invadente  nazione  da  cui  proviene,  mi  dispia- 
cerebbe per  il  traduttore  e  per  l'editore  che  non  abbiano 
saputo  rassegnarsi  ad  attendere  per  la  sua  pubblica- 
zione un  tempo  più  opportuno. 

Può  essere  che  le  cose  che  ho  detto  contengano  qual- 
che eresia  antiscientifica  o  antifìlosofica,  ma  Dio  me  la 
perdonerà:  è  lui  che  non  ha  voluto  -  inchiniamoci  alla 
sua  volontà  -  che  fossimo  tutti  filosofi.  Intanto,  cer- 
chiamo di  essere  obbiettivi  almeno  nella  critica.  Que- 
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sto  libretto,  che  si  pubblica  in  Italia  durante  la  guerra 
italiana,  è  anteriore  di  alcuni  mesi  alla  guerra  euro- 
pea. Nacque  da  una  serie  di  conferenze  che  il  Vossler 
tenne  nel  marzo  del  1914  a  Francoforte,  nella  Scuola 
libera  tedesca  di  studii  superiori.  È  bene  informato  e 
scritto  con  vivacità,  ma  alquanto  disuguale;  ora  piutto- 
sto diffuso,  ora  troppo  sommario;  talvolta  penetrante, 
ma  non  ricco,  nell'  insieme,  di  novità.  La  traduzione 
non  sarebbe  cattiva,  se  con  certi  bizzarri  tedeschismi 
di  frase  e  di  sintassi  non  lasciasse  troppo  scorgere 
la  grande  familiarità  del  traduttore  con  la  lingua  te- 
desca. 

Il  Vossler  comincia  dal  Manzoni  e  dal  Leopardi,  consi- 
derati come  i  rappresentanti  del  romanticismo  e  del 
classicismo  italiano;  poi  in  fretta  passa  al  Carducci; 
poi  agli  scolari  ed  amici  del  Carducci  e,  neUa  conferenza 
medesima,  al  Fogazzaro.  La  quarta  conferenza,  o  quarto 
capitolo  che  sia,  congloba  insieme,  sotto  il  titolo  «  Tra- 
monto del  romanticismo  »,  Domenico  Gnoli,  Verga,  Di 
Giacomo,  Belli  e  Pascarella,  Ada  Negri,  De  Amicis,  altri 
ancora  ;  la  quinta  va  «  Dall'estetismo  »,  cioè  da  Pascoli 
e  D'Annunzio,  «al  futurismo»;  la  sesta,  sotto  il  titolo 
«  Rinnovamento  dell'estetica  e  della  critica  letteraria  », 
parla  di  Benedetto  Croce.  Il  desiderio  di  dir  tutto  in 
poco,  e  di  dare  all'  insieme  l'aria  di  una  sintesi  comples- 
siva ed  organica,  ha  condotto  il  Vossler  ad  associare 
cose  non  associabili,  anche  amici  e  nemici,  il  diavolo  e 
l'acqua  santa;  a  creare  la  sintesi  coi  titoli  delle  varie  con- 
ferenze anche  più  che  col  ragionamento  critico;  a  met- 
tere in  cima  un  insufficiente  e  piuttosto  solitario  capi- 
toletto sul  «  romanticismo  e  il  classicismo  »  italiano,  e 
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in  fondo  un  meno  incompiuto,  ma  pur  solitario  capi- 
tolo sul  Croce. 

Un  tedesco,  sia  pure  un  tedesco  letterariamente  annac- 
quato come  il  Vossler,  non  poteva  esimersi  dall'  «  orga- 
nizzare »  il  suo  libro  o  il  suo  corso,  a  qualunque  costo, 
anche  a  costo  che  l' ingegnosità  prendesse  il  luogo  del 
vero  acume.  Non  già  ch'egh  non  sia,  oltrecchè  inge- 
gnoso, acuto,  né  che  manchi  di  buon  gusto  letterario  e  non 
dimostri  notevole  perspicacia  critica;  ma  mi  pare  evi- 
dente che  la  sua  critica  consiste  in  costruzioni  logiche 
piuttostochè  in  intuizioni.  Non  gh  manca  la  facoltà  di 
vedere  e  di  sentire,  tantoché  più  di  una  volta  gli  riesce 
di  andare  abbastanza  a  fondo,  caratterizzando  con 
poche  frasi  l'arte  dei  suoi  autori;  ma  di  solito  ragiona 
più  che  non  veda  e  non  senta.  E  ragionando  schematizza 
e  semplifica.  Nel  capitolo  introduttivo,  per  esempio, 
sul  Manzoni  e  il  Leopardi,  si  notano  osservazioni  ed 
espressioni  felici  e  calzanti;  ma  un  bel  caso  di  esagerato 
semplicismo,  che  alcuno  potrebbe  perfino  scambiare, 
senza  dubbio  a  torto,  per  un'  insufficiente  preparazione, 
è  l'ultima  sua  pagina,  dove  il  Vossler  mette  in  relazione 
l'arte  del  Leopardi  con  quella  della  democrazia,  cioè, 
propriamente,  del  Carducci. 

Come  si  sa,  il  Vossler  ha  tenuto  per  molto  tempo  ad 
esser  considerato  come  un  seguace  del  Croce,  delle  cui 
dottrine  estetiche  fu  in  Germania  fervido  apologista;  e 
certo  anche  nella  critica  letteraria  gli  è  debitore  di  non 
poco.  Se  il  suo  traduttore  ha  mirato  ad  additare  agli 
italiani,  mentre  combattono  contro  ogni  sorta  di  inva- 
sione e  di  predominio  tedesco,  il  caso,  raro  ma  notevole, 
di  un  figlio  della  «  Kultur  »  che  ha  sentito  profondamente 
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l'efficacia  della  scienza  e  dell'arte  romanza  e  italiana, 
ciò  ch'egli  ha  fatto 

esser  puote 
Con  intenzion  da  non  esser  derisa, 

pur  rimanendo  sempre  poco  felice  la  scelta  del  momento. 

Quanto  al  metodo,  però,  e  alla  tendenza  della  cri- 
tica del  Vossler,  è  da  dire  ch'egli  si  cura  più  di  seguire 
lo  sviluppo  umano  ed  artistico,  nel  loro  parallelismo, 
degli  autori  che  studia,  che  di  affrontare  direttamente 
l'esame  dell'opera  d'arte;  ma  qui  pure  non  è  sempre 
indipendente  dal  Croce,  L'articolo  sul  Carducci,  che 
senza  dubbio  è  schizzato  con  bravura,  spiega  i  carat- 
teri della  sua  opera  poetica  con  alcuni  concetti  fonda- 
mentali, che  tutti  si  possono  rintracciare  negli  studii 
carducciani  del  direttore  della  Critica;  benché,  se- 
condo il  mio  modo  di  vedere,  quei  concetti  non  costi- 
tuiscano così  sicure  scoperte  critiche  da  dover  essere 
accolte  come  patrimonio  comune,  senza  benefìzio  d'  in- 
ventario. Essi,  per  me,  hanno  il  torto  di  spiegare  ciò 
che  la  natura  poetica  del  Carducci  aveva  di  più  intimo  e 
necessario  con  circostanze  esterne  e  contingenti,  che 
hanno  soltanto  potuto  modificarla,  determinandola  in  certi 
suoi  caratteri  molto  appariscenti,  ma  non  essenziali. 

Il  Vossler  accoglie  quei  concetti,  coordinandoli  più 
rigidamente.  Che  nel  poeta  Carducci  vi  fosse  del  pro- 
fessore, come  nel  professore  v'era  del  poeta,  è  troppo 
vero  ed  evidente;  ma  non  è  vero  che  questa  unità  di 
carattere  -  come  il  Vossler  la  chiama  -  sia  stata  in  so- 
stanza un  adattamento  a  circostanze  esteriori,  conse- 
guito con  una  faticosa  lotta,  e  che  cioè  siano  quasi  prò- 
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dotti  artificiali  e  occasionali,  dovuti  alle  vicende  della 
vita  del  Carducci,  le  qualità,  quali  a  noi  si  sono  palesate, 
della  sua  lirica.  Non  è  lo  studio  della  storia  che  con- 
dusse il  poeta  Carducci  a  prediligere  nell'arte  i  quadri 
storici;  ma  è  l'amore  del  quadro,  originario  in  lui  per  la 
sua  facoltà  di  poeta  visivo,  che  lo  ha  tratto  natural- 
mente a  nutrirsi  di  letture  storiche.  E  anche  come  stu- 
dioso della  storia  egli  sente  poco  le  idee,  che  di  solito 
si  appropria  bell'e  fatte  (quella,  per  esempio,  sulla  Ne- 
mesi storica,  che  il  Vossler  ha  trattato  così  alla  leggiera)  ; 
ma  sente  invece  molto  bene  e  molto  bene  rappresenta 
ciò  che  degli  avvenimenti  umani  ci  si  manifesta  come 
apparenza  pittoresca.  Lo  studioso,  complemento  non 
sempre  necessario  e  spesso  dannoso  del  poeta,  prende 
il  disopra  nelle  erudizioni  e  nelle  interpretazioni,  accat- 
tate e  appiccicate,  della  natura  e  della  storia  ;  ma  il  poeta, 
o  contempli  la  natura  o  contempli  la  storia,  gode  e  in- 
tende con  profonda  e  commossa  simpatia  ciò  che  nel- 
l'una e  nell'altra  si  può  considerare  e  chiamare  al  mede- 
simo modo,  aspetto  pittorico,  paesaggio.  Questo  è  il 
significato  che  si  deve  dare,  se  si  vuole  che  abbia  un  vero 
significato,  alla  troppo  nota  frase:  Carducci,  poeta  della 
storia. 

Che  in  lui  si  possa  cogliere  talvolta  un'  incipiente 
tendenza  all'estetismo,  è  dunque  quasi  naturale;  ma, 
poi,  cominciando  dal  suo  stesso  grande  maestro  Orazio 
e  venendo  fino  ad  oggi,  quanti  poeti  se  ne  salvarono? 
Senonchè  il  Carducci,  poeta  della  rappresentazione,  è 
per  fortuna  sua  anche  un  poeta  commosso,  e  quell'aspi- 
razione romantica  che  il  Vossler  gli  riconosce  come 
una  qualità  secondaria  e  tarda,  acquisita  nello  studio 
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dei  romantici  stranieri,  fu  invece  una  delle  molle  origi- 
narie e  poderose  della  sua  poesia.  L'esempio  che  il  Voss- 
ler  cita,  come  evidente  da  sé,  dell'estetismo  del  Car- 
ducci, è  il  sonetto  al  bove  ;  e  qui  si  vede  quanto  sia  facile 
prendere  abbaglio  con  pericolosi  vocaboli  come  «  este- 
tismo »,  in  special  modo  se  il  critico  possiede  maggior 
forza  di  logica  che  di  visione.  Egli  ha  calunniato  II  bove, 
prendendolo  per  un  sonetto  parnassiano,  perchè  non 
ha  saputo  sentire  come  sia  tutto  pervaso  da  un  puro  e 
profondo  anelito  lirico,  in  cui  palpita  la  commozione 
del  poeta  per  la  sacra  solenne  bellezza,  che  improvvisa- 
mente gli  s'  è  rivelata,  di  quella  fratellanza  della  natura 
e  dell'uomo  in  un  comune  lavoro.  L'alto,  sincero,  umano 
sentimento  georgico,  che  tante  volte  balena  nella  prosa 
e  nella  poesia  del  Carducci  e  lo  attraeva  verso  il  mite. 
Virgilio,  qui  ha  prodotto  uno  de'  suoi  più  schietti  capo- 
lavori. 

Fra  gli  artisti  che  il  Croce,  spirito  chiaro  e  senza  vapo- 
rosità di  sorta,  era  poco  adatto  ad  amare  e  a  capire, 
sono  in  special  modo  il  Fogazzaro  e  il  Pascoli,  molto 
lontani  eppur  non  in  tutto  lontani  fra  loro.  Spirito 
chiaro,  alla  sua  maniera  un  po'  rotta  e  forzata,  è  anche 
il  Vossler  ;  che  però  riesce  a  darsi  ragione  dell'arte  almeno 
del  Fogazzaro  e  a  renderle  giustizia,  grazie  al  Piccolo 
mondo  antico  e  grazie  inoltre  al  sentimento  della  na- 
tura, di  cui  anche  i  minori  fratelli  di  questo  sono  impre- 
gnati e  di  cui  un  buon  tedesco  è  giudice,  per  lo  più,  ben 
preparato  e  ben  disposto.  Ma,  quanto  al  Pascoli,  il 
Vossler  non  sa  uscire  dalla  carreggiata  del  Croce,  e 
vede  bene  ciò  che  il  Pascoli  non  ha,  non  vede  se  non 
in  piccola  parte  ciò  ch'egli  ha.  Di  un  grande  poeta,  dello 
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spirito  forse  più  intimamente  e  sostanzialmente  poetico 
che  sia  comparso  dopo  il  Leopardi,  egli  fa  quasi  un  poeta 
mancato,  uno  spirito  immobile,  che  non  ha  neppure 
avuto  un  vero  sviluppo.  Il  Pascoli  dei  Poemi  conviviali 
è  dunque  il  Pascoli  delle  Myricae  ?  Non  credo  che  si 
possa  pronunciare  più  tranquillamente  una  più  grave 
eresia  critica. 

Ma  io  non  voglio  proseguire  in  questa  specie  di  con- 
tradittorio.  Come  è  diffìcile  parlare  di  letteratura,  men- 
tre sulla  faccia  della  terra  tuonano  migliaia  di  cannoni  e 
cadono  ogni  giorno  migliaia  di  giovani!  C  è  chi  ne  parla, 
senza  dubbio,  e  chi  ha  il  dovere  di  parlarne;  ma  pure  è 
difficile.  Non  solo  perchè  si  vorrebbe  aver  grandi  cose 
da  dire,  intonate  con  lo  spirito  eroico  dell'ora  che  passa, 
ma  perchè  ci  si  trova  come  disorientati.  Sentiamo  che 
non  giudichiamo  oggi  come  giudicavamo  ieri.  E  do- 
mani? È  possibile  che  questo  enorme  cataclisma  umano 
lasci  le  cose,  in  letteratura  e  in  critica,  allo  stesso  punto 
di  prima  ?  Quelli  che  conchiudono  di  sì,  o  devono  imma- 
ginarsi la  letteratura  e  la  critica  come  organismi  indi- 
pendenti, separati  da  ogni  contatto  coi  nuovi  sentimenti 
dell'anima  umana;  o  devono  pensare  che  sull'anima 
umana  un  così  lungo  sforzo  doloroso  ed  eroico,  così 
possente  come  non  fu  compiuto  mai,  compiuto  da  una 
massa  d'uomini  così  enorme  come  non  fu  veduta  mai, 
non  riesca  a  produrre  una  scalfittura  tanto  sensibile 
da  mutarne  o  deviarne  i  gusti  letterarii.  Sarebbe  un 
bel  caso.  Vedremo. 

Intanto  io  mi  consolo  nella  ferma  persuasione  che 
la  letteratura  post  bellum  non  somiglierà  affatto  a  questa 
ultimissima   letteratura   ante   bellum,   con   tutte   le   sue 
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scuole  dai  nomi  in  -ismo,  unioni  cooperative  dell'arte, 
dove  molte  teste  si  mettono  in  comune  per  veder  di 
supplire  alla  mancanza  di  quell'unica;  che  non  avremo 
più  r  iperlirismo  invece  della  lirica,  i  sensi  nascosti 
invece  del  senso  comune,  il  frammento,  il  verso,  la 
parola  invece  della  poesia,  le  velleità  invece  della  po- 
tenza; che  scomparirà  questo  pretensioso,  complicato  e 
ozioso  cerebralismo,  fiore  di  una  progressiva  senilità, 
del  cui  falso  e  grave  profumo  si  nutrono  gli  accoliti, 
simili  ai  golosi  del  Purgatorio  dantesco,  in  un  estenuante 
perpetuo  digiuno,  che  vogliono  far  passare,  con  uno 
sforzo  di  penosa  superbia,  per  un  grasso  banchetto. 

L'arte  che,  come  Erisittone,  era  ridotta  a  cibarsi 
delle  proprie  carni,  diventando  sempre  più  morbosa  e 
mostruosa,  si  assiderà  di  nuovo  al  divino  convito  di 
tutta  r  immensa  realtà  umana  e  mondiale.  Risorgerà 
piena  di  vita  e  di  forza,  toccando  la  madre  terra.  E  al- 
lora, al  cospetto  di  quest'arte  nuova  e  di  questa  nuova 
vita  dell'arte,  si  potranno  riprendere  tranquillamente 
gli  esercizi!  critici,  anche  su  libri  come  quelli  del  Voss- 
ler,  che  non  saranno  più  i  libri  di  un  nemico;  e  con  una 
nuova  esperienza,  con  una  nuova  freschezza  nello  spirito, 
non  più  oppresso  dall'afa  di  parecchi  anni  d'arte  senza 
sincerità,  senza  calore  e  senza  scopo,  si  potranno  riten- 
tare i  giudizii  comparativi,  e  sceverare  i  vivi  dai  morti. 
Oggi,  ben  altri  giudizii  di  vita  e  di  morte  stanno  sospesi 
sugli  uomini. 
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Su  Arturo  Rimbaud 


NELLA  Critica  del  maggio  uno  spiccio  articoletto  del 
Croce  su  Paolo  Claudel  aveva  l'aria,  sotto  il  suo 
titolo  Scrittori  di  prima  della  guerra,  di  voler  essere  l' ini- 
zio di  una  rapida  e  brusca  revisione  di  valori  letterarii; 
e  ne  seguì  uno  sul  Rimbaud,  nel  fascicolo  successivo  e 
nella  medesima  rubrica  finale  Postille,  adatta  alle  ese- 
cuzioni sommarie.  Io  intendo  di  dire  qualche  cosa  pel 
Rimbaud,  ma  non  di  polemizzare  col  Croce.  Del  Rimbaud 
non  si  è  in  Italia  parlato  tanto,  che,  fra  la  divinizzazione 
a  lui  decretata  dai  suoi  ammiratori,  e  l' indifferenza  o 
derisione  di  altri  o  anche  la  recisa  condanna  estetico- 
morale  pronunciata  dal  Croce,  sia  inopportuno  aiutare 
il  nostro  pubblico  a  raccapezzarsi. 

Ho  detto  che  non  scrivo  per  polemizzare  col  Croce, 
ma  debbo  aggiungere  qualche  cosa  di  più:  che  io,  anzi, 
per  la  sua  critica  polemica  contro  certi  entusiasmi  stra- 
nieri di  prima  della  guerra,  e,  soprattutto,  se  è  per- 
messo determinar  così  il  suo  pensiero,  contro  i  rifles- 
sivi, e  certo  anche  meno  riflessivi  entusiasmi  italiani, 
sento  una  vivissima  simpatia.  Se  sopra  la  scienza  ita- 
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liana  ha  pesato  gravemente  il  giogo  della  scienza  tede- 
sca, l'arte  e  la  critica  italiana  degli  ultimi  anni,  spe- 
cialmente quella  che  pretendeva  di  parere  scapigliata- 
mente nuova,  non  era  che  una  periodica  importazione 
dalla  Francia,  secondo  il  periodico  arrivo,  per  esempio, 
dei  volumi  editi  dal  Mercure  de  Franca.  È  forse  giunto 
il  tempo  che  si  intenda  per  novità  oppure  originalità 
qualcosa  di  meglio;  il  che  non  sarebbe  menomamente 
in  contrasto,  tutt'altro,  con  la  nostra  fraterna  amicizia 
per  i  francesi,  e  il  comune  desiderio  di  renderla  sempre 
più  intima. 

Neanche  nei  particolari  dissento  interamente  dal 
Croce.  L'assalto  da  lui  dato  alla  fama  del  poeta  vivo  e  a 
quella  del  poeta  morto  è  troppo  evidentemente  «  senza 
quartiere  »  ;  ma  io  credo  però  in  buona  fede  che  il  Claudel 

-  mi  si  consenta  di  accennare  anche  a  lui  di  passaggio 

-  una  buona  parte  di  quelle  ironie  e  di  quegli  improperii 
se  li  sia  meritati;  e  quanto  al  Rimbaud,  anche  se  la 
stroncatura  mi  paia  eccessiva,  non  metto  in  dubbio 
che  più  sbalorditivamente  eccessive  furono  e  sono  le 
gonfiature  che  della  sua  breve  opera  di  poesia  si  fecero 
e  si  fanno  nei  noti  cenacoletti. 

Ma  il  Croce,  pur  riconoscendo  che  «  l' irruenza  monel- 
lesca e  quasi  lazzaronesca,  lieta,  sicura  e  superba  di  sé  » 
del  Rimbaud  «  tocca  talvolta  la  poesia  »,  evidentemente 
di  questa  poesia  di  lui,  pur  quando  talvolta  la  tocca, 
fa  assai  poco  conto,  e  vede  in  essa  poco  più  che  bizzar- 
ria e  degenerazione;  inoltre  spiega  la  strana  impressio- 
nante contraddizione  psicologica  che  e'  è  tra  il  Rim- 
baud di  prima  e  quello  di  poi,  l'abbandono  fulmineo 
della  poesia  a  venti  anni,  la  trasformazione  inaspettata 
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e  totale  del  suo  spirito  e  della  sua  coscienza,  la  volon- 
taria e  irremovibile  scelta  di  una  vita  aspramente  e 
penosamente  attiva,  negando  che  ci  sia  necessità  di 
alcuna  spiegazione  meno  che  ovvia,  negando  il  mistero. 
Ma  il  mistero  negandolo  non  si  distrugge  e  nemmeno 
si  chiarifica.  Come  quella  poesia  di  un  fanciullo  di  16  o 
17  anni  non  è  soltanto  anormale  precocità,  così  quel- 
r  improvvisa  ferrea  risoluzione  di  un  giovane  che  per 
la  poesia  pareva  eccezionalmente  dotato,  non  è  sol- 
tanto bizzarria  o  riconoscimento  d'aver  sbagliato  strada 
o  torbida  acquiescenza  al  precetto  oraziano  Mediocribus 
esse  poetis,  ecc.,  né  tanto  meno  indizio  di  fiacca  perso- 
nalità. Il  Rimbaud  fu  artisticamente  più  notevole  e 
psicologicamente  più  singolare,  più  caratteristico,  più  mi- 
sterioso, cioè,  insomma,  più  degno  d'attenzione  che  il 
Croce  non  l'abbia  descritto. 

La  poesia  del  Rimbaud  non  consiste  in  fondo  che  in 
alcuni  frammenti;  pure  anche  per  essa,  per  collocarla 
al  suo  giusto  posto,  esercitando  qualche  efficacia  sulla 
persuasione  dei  lettori,  sarebbe  necessario  un  esame 
accurato  e  minuzioso,  che  non  può  stare  nei  limiti  di 
quest'articolo.  A  quindici  anni  sarebbe  già  una  gran 
cosa  mostrare  agilità  e  virtuosità  nelle  imitazioni;  ma 
chi  vuol  vedere  che  imitatore  fosse  allora  Rimbaud, 
legga  le  tre  poesie  che  si  susseguono,  in  fine  o  quasi 
delle  poche  (nove  in  tutto)  del  primo  periodo:  Bai  dea 
pendus,  Téle  de  faune,  Vénus  Anadyomène.  C  è  da  rima- 
nere allibiti.  Ma,  lasciando  pur  stare  lo  straordinario 
virtuosismo,  seppure  è  solo  virtuosismo,  del  Bai  des 
pendus,  e  l'altrettanto  straordinario,  benché  feroce- 
mente   spinto,    baudelairismo    della    Vénus,    avremo    il 
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coraggio  di  chiamare  soltanto  imitazione  le  tre  quartine 
della  Téle  de  faune  ? 

Le  faune  affolé  montre  ses  grands  yeux 

Et  mord  la  fleur  rouge  avec  ses  dents  blanches. 

Brunie  et  sanglante  ainsi  qu'un  vin  vieux, 

Sa  lèvre  éclate  en  rires  par  les  branches, 

Et  quand  il  a  fui,  tei  un  écureuil,        ^ 

Son  rire  perle  encore  à  chaque  feuille.... 

10  dico  che  questo  ragazzo,  alla  fine  del  suo  primis- 
simo tempo  di  tirocinio,  poco  dopo  aver  scritto  Les 
étrennes  des  orphelins,  una  poesia  che,  con  appena  una 
o  due  altre,  si  potrebbe  chiamare  senza  ingiustizia  da 
principiante,  è  già  pervenuto  a  mettere  il  suo  segno  in 
quello  ch'egli  fa,  e  quella  visione  di  colore  ha  già  il  suo 
carattere. 

11  secondo  periodo  è  forse  osservabile  soprattutto 
ed  è  in  progresso  sul  primo  soprattutto  in  certe  squil- 
lanti e  limpide  risate  di  gioia  artistica,  che  scoppiano 
dal  cuore  del  poeta  per  la  felice  e  immediata  conquista 
della  fresca  realtà  a  cui  giunge  d'un  balzo,  senza  sforzo 
apparente:  per  esempio.  Ce  qui  retient  Nina,  qualche 
sonetto,  o  anche  (nonostante  una  pretesa  appena  ac- 
cennata o  appena  sospettabile  d' intenzioni  satirico- 
sovversive)  i  bellissimi  Effarés.  E  si  è  senz'altro  al  terzo 
periodo,  al  periodo  quasi  definitivo,  quello  dei  17  anni...! 
Che  è  quello  del  Bateau  ivre,  eco  di  un  cuore  riottoso  e 
scontento,  in  rivolta  contro  tutte  le  norme  comuni, 
anche  o  specialmente  se  buone  e  saggie,  della  vita  e 
dell'arte;  ma  in  primo  luogo  pioggia  rutilante  e  foUe 
di  colori,  mossa  da  un  vento  di  bizzarria  e  di  stizzoso 
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capriccio;  riflesso  di  un  temperamento  poetico  che  tende 
con  violenza  al  colore  assoluto,  per  così  dire,  o  per  dire 
con  più  adeguata  larghezza,  alla  rappresentazione  di- 
retta, senza  trama  logica,  senza  termini  o  mezzi  inter- 
medi!, delle  sensazioni,  dalla  cui  tumultuosa  e  incom- 
posta folla  è  inebbriato,  ossessionato,  vinto. 

È  già  il  preavviso  delle  Illuminazioni.  In  queste 
l'orgoglioso  fanciullo,  per  impulso  istintivo  senza  dubbio, 
ma  pur  non  senza  mescolanza  della  sua  volontà  ribelle, 
affronta  l' inaudita  impresa  di  una  poesia  prettamente 
intuitiva,  senza  nessi  discorsivi,  -senza  senso  dunque, 
in  certo  modo,  o  con  quello  solo  dei  momentanei  fulgidi 
lampi,  oppure  incerti  e  fumidi  bagliori,  in  cui  è  tutto 
il  senso  degli  accoppiamenti  provvisorii  e  cangianti  di 
sensazioni,  nella  nostra  visione  intuitiva  semicosciente. 
Quella  che  per  un  artista  è  la  «  macchia  »  primitiva,  la 
misteriosa  nube  luminosa  che  piove  all'  improvviso  nella 
sua  mente  estasiata,  e  nel  cui  grembo  turbinano  colori 
e  fulgori  che  sono  già  tutta  l'opera  futura,  ma  non  pos- 
sono essere  fìssati  in  termini  permanenti  e  intelligibili 
se  non  mediante  un'analisi,  è  per  il  Rimbaud  non  il 
punto  di  partenza  ma  quello  d'arrivo,  è  l'alfa  e  l'omega, 
è  tutto:  egli  vorrebbe  poterla  fotografare  tutta,  tal  quale, 
mediante  fulgidi  e  tintinnanti  parole  senza  significato, 
quasi  che  la  bianca  pagina  potesse  venire  impressionata 
direttamente,  come  in  un  lampo  del  magnesio,  dalla 
chiusa  visione  della  sua  mente. 

Io  non  sono  di  quelli  che  hanno  la  fortuna  d' inten- 
dere, o,  se  si  vuole,  di  sentire  perfettamente  le  Illumi- 
nations,  tutt'altro.  Spesso  la  mia  più  viva  impressione 
è  di  esser  tornato  alla  beata  infanzia,  e,  come  talvolta 
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allora,  un  altro  bambino  (che  qui  sarebbe  il  poeta)  mi 
presenta  un  certo  balocco,  che  ha  fatto,  di  carta,  una 
specie  di  scatoletta  piatta,  a  forma  di  mitra,  aperta  in 
alto  solo  per  un  buco  rotondo,  in  cui  s'  introduce  un  tu- 
betto pure  di  carta,  da  applicare  all'occhio.  La  scato- 
letta, eh'  è  alquanto  trasparente,  contiene  minuti  pez- 
zettini di  carta  colorata,  che  si  spostano  ad  una  menoma 
agitazione.  Io  guardo  nel  tubetto  con  un  occhio  e  grido 
con  persuasione:  ecco  una  montagna;  poi,  dopo  una 
piccola  scossettina,  ecco  una  chiesa,  un  ponte  con  un 
asino  e  via  discorrendo.  Qualche  volta  mi  par  di  vedere 
realmente,  in  quegli  accostamenti  di  pezzetti  di  carta 
a  colori,  le  cose  che  dico;  qualche  volta  non  vedo  nulla, 
ma  non  voglio  far  troppo  cattiva  figura  davanti  agli 
altri  compagni  più  bravi,  che  vedono  sempre. 

Oh,  ma  se  per  esempio  mi  capita  sotto  gU  occhi  al- 
cunché di  somigliante  alla  Illumination  che  s' intitola 
Alba,  vedo,  vedo  di  sicuro  e  con  una  gioconda  sorpresa 
di  fanciullo,  davanti  ai  cui  occhi,  in  un  lume  di  mondi 
nascenti,  nascono  creature  nuove.  Mi  ricordo  un  poco 
confusamente  di  un'Alba  o  Aurora  di  Burn  Jones,  crea- 
tura luminosa  e  musicalmente  vibrante,  davanti  ai  cui 
passi  o  al  cui  volo  tutti  i  chiusi  misteri  s'aprono  illumi- 
nandosi: una  ancor  superiore  profondità  simbolica,  una 
ancor  più  pura  ingenuità  prerafaelita  ha  l'Alba  di 
quel  vizioso  e  cattivo  ragazzo  prodigioso  ch'era  Arturo 
Rimbaud. 

In  conclusione,  le  Illuminations  sono  un  tentativo  stra- 
vagante e  fallito,  come  dovevano  essere,  ma  non  in  tutto 
fallito,  se  non  dove  giunge  agli  estremi,  e  non  in  tutto 
inutile  e  vano,  poiché  non  può  essere  inutile  e  vano  lo 
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sforzo  di  richiamare  l'espressione  verso  le  sorgenti  della 
pura  intuizione  immediata,  col  minimo  possibile  di  ele- 
menti logici.  Non  so  poi  chi  possa  sottrarsi  ad  uno  stu- 
pore misto  d'ammirazione,  se  pensi  che  il  tentativo  fu 
compiuto  da  un  poeta  non  ancora  ventenne,  il  quale 
in  una  corsa  vertiginosa  ed  ebbra  era  giunto  al  limite 
di  ogni  esperienza  artistica  nell'età  in  cui  gli  altri  sono 
capaci  appena  di  iniziarla. 

È  certo,  ad  ogni  modo,  secondo  me,  che  le  Illumina- 
tions  sono  indizio  che,  se  il  Rimbaud  era  uno  straordi- 
nario visivo  o,  in  genere,  intuitivo,  scarsa  era  in  lui 
la  forza  intellettuale  sintetica  e  forse  -  chi  sa?  -  mi- 
nacciata nel  suo  profondo  substrato  dal  prevalere  di 
vere  allucinazioni.  Pure,  chi  crede  che  in  lui  non  fosse 
che  nuda  facoltà  visiva,  la  quale,  compiuto  con  frenetica 
rapidità  il  suo  ciclo,  dovette  come  sfasciarsi,  è  probabil- 
mente in  errore.  Già  nella  Téle  de  faune  quel  riso  che 
nel  bosco  «  perle  encore  à  chaque  feuille  »  non  è  come 
il  simbolo  dell'affiato  lirico  sentimentale,  che  affoca  dal  di 
dentro  anche  le  più  crudamente  realistiche  o  beffarda- 
mente stridule  pennellate  del  Rimbaud?  Ed  esso  ci  dà 
quasi  un  diritto  di  credere  che  una  vergine  forza  di 
rinnovamento  permanesse  in  lui,  anche  quando  certe  sue 
facoltà  ebbero  preso  sulle  altre  una  tale  preponderanza, 
da  far  parere  distrutta  per  sempre  la  loro  unità.  Non 
mancò  allora  probabilmente  al  Rimbaud  la  forza  ma  la 
volontà  di  rinnovarsi  artisticamente.  Il  suo  rinnova- 
mento egli  lo  aveva  cercato  altrove. 

Così  fu  la  volontà  la  grande  nemica  della  poesia  del 
Rimbaud.  Fu  prima  lina  volontà  malvagia  di  piccolo 
teppista  violento,  che  fece  il  possibile  per  alterarla  e 
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avvelenarne  i  germi;  fu  poi,  una  volontà  buona  d'uomo, 
che,  avendo  riconquistato  il  senso  della  propria  respon- 
sabilità morale,  quasi  per  espiazione  della  complicità 
che  la  poesia  aveva  avuto  nelle  male  opere  della  fan- 
ciullezza, deliberatamente  l'uccise. 

Nelle  poesie,  fin  dal  principio,  la  limitazione  del  Rim- 
baud  è  di  ordine,  piuttosto  che  artistico,  morale,  uno 
squilibrio  fra  la  spontaneità  creatrice  e  le  imposizioni 
di  un  cervello  semidegenerato:  un  acre  pessimismo  o, 
meglio,  se  si  può  dire,  dissolutismo  morale  tronca  in  lui 
al  nascere  l'entusiasmo  e  l'ardore,  e  lo  spinge  al  grottesco, 
il  quale  perciò  non  è  un  nuovo  elemento  bene  o  male 
artistico,  ma  un  sedimento  negativo  di  perversità. 
L'anima  guasta,  guasta  l' ingegno,  turbando  la  sicu- 
rezza dell'occhio,  scemando  la  gioia  dell'artista  e  pri- 
vando l'opera  sua  di  quella  cara  fragranza  di  cordialità, 
che  è  inerente  all'arte  come  la  grazia  a  una  donna.  Quel 
bel  volo  di  risa  fresche  e  gioconde  eh'  è  Ce  qui  retient 
Nina,  pretende  di  essere  ironico  almeno  nel  titolo  e 
nel  «  per  finire  »  finale,  segno  appena  di  poesia  borghe- 
succia  alla  Coppée;  in  Mes  petites  amour euses  il  processo 
di  voluta  e  cercata  decomposizione  della  poesia  è  molto 
avanzato;  nell'osceno  e  contorto  Les  assis  solo  in  una 
strofa  luminosa  un  poco  di  gioia  risorge  {Et  les  sièges 
leur  ont  des  bontés....);  nelle  strane  e  stupende  Cher- 
cheuses  de  poux  l'anima  poetica  riesce  solo  a  gran  pena 
a  vincere,  adattandosi,  come  può,  all'anima  animalesca. 
Qui  il  Rimbaud  sembra  proprio  aver  fatto  la  sciocca  e 
fìlisteica  scommessa  di  costringere  la  musa  a  venir  fino 
a  lui  attraversando  un  deposito  d'immondizie;  eppure, 
di   sicuro,  egli  avrebbe  schernito   oltraggiosamente  chi 
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avesse  preteso  di  far  della  poesia   con  sonetti  a  rime 
obbligate. 

Tutto  ciò  contribuì,  credo,  piìi  tardi  a  far  pronunciare 
nella  mente  stessa  del  Rimbaud  un'  irrevocabile  con- 
danna contro  la  poesia.  Egli  era  stato  fino  allora  soltanto 
uno  scioperato,  uno  screanzato  e  un  discolo:  la  sua 
relazione  col  Verlaine,  ch'ebbe  per  lui  una  frenesia  d'am- 
mirazione e  di  passione,  lo  condusse  sull'orlo  della  galera. 
Fu  per  il  Rimbaud  una  formidabile  scossa  morale:  cercò 
prima  uno  sfogo  in  una  specie  di  confessione  pubblica, 
lo  scritto  Une  Saison  en  enfer,  mezzo  pentimento  e  mezzo 
vanteria  e  imprecazione,  fremente,  desolato,  satanico, 
ricerca  di  equilibrio  ancora  senza  equilibrio  ;  ma  l' ango- 
scia e  la  nausea  crescevano  in  lui,  e  la  Saison,  non  atto 
di  vero  orgoglio  né  atto  di  vera  umiltà,  non  era  ormai 
adeguata  ai  suoi  nuovi  sentimenti.  La  soppresse,  e  certo 
nell'atto  medesimo  egli  intendeva  sopprimere  tutto  ciò 
che  poteva  della  sua  vita  anteriore,  che  d'ora  innanzi 
era  per  lui  «  il  male  »,  compresa  la  poesia.  Quella  del 
Rimbaud  si  deve  contare  fra  le  più  straordinarie  e  ful- 
minee «  conversioni  ».  Non  si  convertiva  egli  però  né 
al  cattolicismo  né  ad  un  vangelo  filosofico,  bensì  al- 
l' ideale  di  moralità  semplice  e  primitiva,  grossa  ma 
quasi  religiosa  onorabilità,  e  aspra  operosità  infatica- 
bile del  contadino  francese.  Nulla  più  di  questo  sem- 
plicistico e  rozzo  vangelo  trapela  dalle  sue  schemati- 
che, dure,  insignificanti  lettere,  come  non  vi  trapela  più 
nulla  del  vecchio  uomo,  se  non  l'invincibile  istinto  di 
vagabondaggio,  né  tanto  meno  del  vecchio  coloritore 
o  poeta,  se  non  forse  in  quella  sua  scontenta  ma  pur 
sempre  risorgente  nostalgia  per  i  paesi   del  gran  sole. 
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«  Je  suis  rendu  au  sol,  avec  un  devoir  à  chercher,  et 
la  réalité  rugueuse  à  étreindre!  Paysan!  »,  come  dice 
nella  Saison  en  enfer.  Sua  madre,  che  non  era  riuscita 
a  domarlo  bambino,  l'aveva  finalmente  ben  domato 
da  uomo  ! 


*****3o*************  ****** 


Verhaeren 


IL  nostro  tempo  saluterà  come  il  suo  vero  poeta  sol- 
tanto colui  che  ne  avrà  profondamente  sentito  tutta 
la  grandezza....  Alle  future  generazioni  egli  apparirà 
come  il  compendio  delle  lotte  che  l'umanità  dovette 
combattere  per  evolversi  dalle  sue  origini  fino  a  loro.... 
Perciò  il  momento  è  giunto  di  parlare  di  Emilio  Ver- 
haeren, il  più  grande  degli  odierni  lirici  d'  Europa,  e 
forse  il  solo  uomo  d'oggigiorno  che  abbia  avuto  chiara 
coscienza  della  grande  poesia  che  il  presente  racchiude, 
che  abbia  saputo  estrarre  da  esso  la  sua  vera  forma 
artistica  e,  con  una  commozione  ed  una  capacità  tecnica 
incomparabili,  abbia  per  così  dire  scolpito  il  poema 
dei  nostri  tempi  ». 

Queste  parole  scrive  Stefano  Zweig  nelle  prime  pa- 
gine del  volume  Émile  Verhaeren,  sa  vie,  son  oeuvre,  che 
Paul  Morisse  e  Henri  Chervet  offrono,  come  una  primizia, 
tradotto  ai  lettori  francesi,  mentre  è  ancora  inedito 
l'originale  tedesco  (i).  Sono,  come  tutto  il  volume,  parole 


(i)  Paris,  «Mercure  de  France  »,  19 IO;  pp.  352  «  avec  deux  por- 
traits  d'Émile  Verhaeren  ». 
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calde  di  un'ammirazione  esuberante  e  traboccante,  che  a 
molti  in  Italia,  dove  ben  poco  si  sa  di  Verhaeren,  e  senza 
dubbio  anche  in  Francia,  sarà  motivo  di  stupore  e  di 
incredulità.  Ma,  sia  o  non  sia  il  poeta  belga  il  più  grande 
poeta  vivente  d'  Europa,  merita  attenzione  il  fatto 
ch'egli  da  alcuno  sia  giudicato  così. 

In  Francia,  nondimeno,  dove  gli  fanno  torto  le  sue 
offese  al  buon  gusto  e  qualche  provincialismo,  egli  ha 
dei  fedeli  che  non  la  cedono  al  tedesco  Zweig  in  fervore, 
e  riescono  col  loro  entusiasmo  a  trarre  a  sé  anche  anime 
più  fredde,  che  prima  dubitavano  e  tentennavano;  come 
avvenne  forse  di  Remy  de  Gourmont  che,  dopo  aver 
accolto  le  Villes  tentaculaires  del  Verhaeren  con  mal 
celato  malumore  e  antipatia,  poco  più  tardi  riconobbe, 
con  brevi  parole,  alla  brava,  che  «  depuis  ces  Villes 
tentaculaires  qui  viennent  de  surgir  avec  la  violence 
d'un  soulèvement  tellurique,  nul  n'oserait  lui  contester 
l'état  et  la  gioire  d'un  grand  poète  »  {Le  Livre  des  Mas- 
ques).  Ma,  secondo  ciò  che  espone  lo  Zweig,  son  le  na- 
zioni «  dove  la  fede  religiosa  è  un  istinto  vitale  »,  na- 
zioni come  la  Germania  e  forse  più  ancora  la  Russia, 
dove  gli  spiriti  anelano  con  maggior  impeto  a  sollevarsi 
dal  pessimismo  e  dal  vecchio  monismo  ad  una  concezione 
idealistica  della  vita,  quelle  che  innanzi  alle  altre  e  con 
più  coraggioso  entusiasmo  già  hanno  salutato  in  Emilio 
Verhaeren  il  poeta  dei  tempi  nuovi. 

Dispiace  però,  qualunque  valore  abbia  l'ammirazione 
dello  Zweig,  che  il  suo  libro  non  sia  veramente  né  l'una 
né  l'altra  delle  due  cose  che  il  titolo  promette,  né  una 
biografìa,  né  un  esame  critico:  esso  è  piuttosto  un'apo- 
logia, un  inno,  una  «  Laude  ».  Sta  scritto  nel  titolo  Sa 
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vie  ;  ma  della  vita  del  Verhaeren  tocca  qualche  cosa 
soltanto  in  principio,  che  riguarda  la  sua  nascita  (1855), 
e  i  suoi  primi  studii  a  Gand,  nel  convento  dei  Gesuiti, 
dov'ebbe  compagno  Giorgio  Rodenbach  ;  la  sua  vita  uni- 
versitaria alquanto  scapigliata,  e  alquanto  battagliera 
a  favore  del  partito  cattolico;  la  risoluzione  di  darsi 
tutto  alla  poesia,  nella  quale  lo  confermò  colui  che  fu, 
dopo  il  De  Coster,  quasi  il  fondatore  della  letteratura 
belga,  Camillo  Lemonnier;  la  pubblicazione  della  prima 
raccolta  di  versi,  Les  Flamandes,  nel  1883,  a  ventotto 
anni,  e  della  seconda,  Les  Moines,  datati  1885,  pub- 
blicati nel  1886;  la  lunga  crisi  morale  e,  in  parte,  anche 
fìsica,  dalla  quale  il  Verhaeren  uscì  trasformato  e  rinno- 
vato; infine,  quelle  sue  relazioni  col  Vandervelde  e  il 
partito  socialista  belga,  intorno  al  1892,  delle  quali  il 
rinnovamento  della  sua  poesia  fu  in  parte  un  riflesso. 
«  Dès  lors  -  scrive  lo  Zweig  -  sa  vie  intérieure  se  pré- 
cise; elle  bat  d'un  rythme  régulier  dans  la  certitude. 
Par  son  mariage,  il  avait  acquis  une  tranquillité  person- 
nelle,  qui  équilibrait  son  indompté  besoin  d'agitation. 
Il  possedè  enfìn  des  assises  solides  ».  Ma,  e  di  quella 
crisi  e  di  queste  relazioni  col  socialismo  si  vorrebbe 
sapere  di  più;  e,  inoltre,  si  desidererebbero  spesso,  al 
posto  di  quei  comodi  e  oscuri  alors,  le  date  precise,  le 
quaU  non  sconverrebbero  affatto  ad  una  critica  come 
quella  dello  Zweig,  che,  se  qualcosa  è,  certo  non  è  se  non 
critica  psicologica  e  dovrebbe  quindi  attribuire  mag- 
giore importanza  allo  studio  dei  motivi  esterni  dell'opera 
d'arte. 

Il  vero  è  ch'essa  si  riduce  quasi  soltanto  ad  una  critica  del 
contenuto,  cioè  propriamente  ad  un'apologia  delle  idee, 
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delle  aspirazioni,  delle  intenzioni  che  il  Verhaeren  mette 
in  versi,  senza  alcuna  profonda  o  accurata  valutazione 
dei  versi  stessi.  Forse  che  in  Germania  questa  si  chiamerà 
critica  superiore,  filosofica  ?  Ma  co'  suoi  metodi  si  può 
sempre  dimostrare  che  un  poeta,  se  appena  manifesti 
un  poco  di  ardore  per  i  problemi  della  vita  o  del  mo- 
mento, è  un  grande  poeta.  Valga  per  scusa  dello  Zweig 
che  col  Verhaeren  la  tentazione  è  maggiore  che  con  altri 
di  abbandonarsi  a  un  puro  esame  del  contenuto;  non 
tanto  perchè  egli  stesso  venne  facendo  molte  concessioni 
al  contenuto  (questo  sarebbe  un  primo  fondamento  per 
una  vera  indagine  critica),  quanto  perchè  l'opera  sua, 
all'  infuori  delle  due  prime  raccolte,  si  presenta  come 
un  bel  complesso  org'^nico,  il  cui  punto  di  partenza  - 
disperato  pessimismo  o  nichilismo  individualistico  -  e 
il  punto  di  arrivo  -  fervida  e  amorosa  comprensione 
panteistica  del  mondo  e  di  tutta  la  vita  -  sono  legati 
insieme  da  un  armonico  e  continuamente  progressivo 
svolgimento  di  sentimenti  e  di  idee. 

La  raccolta  Les  Flamandes,  pubblicata  quando  anche 
nel  Belgio  infieriva  il  naturalismo  zoliano,  ci  mostra 
già  il  Verhaeren  ricco  di  colori  e  di  suoni,  amante  del 
paesaggio,  del  suo  paesaggio  fiammingo,  che  descrive 
con  vigore,  benché  non  senza  inutili  e  prosaiche  prolis- 
sità; ardito  nelle  metafore  non  meno  che  nell'uso  dei 
vocaboli;  anzi,  già  molta  parte  del  suo  abbondante  e 
caratteristico  vocabolario  si  riconosce,  non  senza  mara- 
viglia, in  questo  primo  tentativo.  Ma  chi  potrebbe  mai 
sospettare  il  Verhaeren  concettoso,  meditabondo,  ideali- 
sta, simbolista,  aspirante  alla  poesia  sociale,  umanitaria, 
cosmica,  in  questo  seguace  dei  pittori  fiamminghi  della 
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più  calda  e  grossa  sensualità,  che  termina  il  suo  libro 
coi  versi: 

Nous  vous  magnifions,  femmes  de  la  patrie. 
Qui  concentrez  en  vous  notre  Idéal  chamel? 

Nondimeno,  questo  futuro  Verhaeren  è  forse  rat- 
trappito e  celato  nelle  descrizioni,  crude  e  violente, 
ma  piene  di  un  pessimismo  inconsciamente  doloroso, 
che  ardisce  fare  della  brutale  e  bestiale  natura  dei  suoi 
contadini  fiamminghi. 

Dopo  i  contadini,  /  Monaci,  un  altro  aspetto,  quasi 
contradittorio,  dell'anima  fiamminga,  e,  nell'opera  del 
Verhaeren,  dove  le  antitesi  abbondano,  quasi  una  prima 
antitesi.  Non  è  soltanto  una  manifestazione  di  quello 
spirito  victorhughiano,  che  dentro  gli  freme;  è  forse 
anche  un  inconscio  ma  irresistibile  impulso  a  fuggire 
lontano  dalle  troppo  realistiche  bassure  delle  materiali 
e  sensuali  Flamandes.  Neil'  insieme,  Les  Moines  sono 
una  brillante  ma  un  poco  superficiale  fantasmagoria,  più 
ricchi  di  calore  verbale  che  di  vera  poesia,  e  forse  di 
meno  carattere  che  Les  Flamandes;  ma  vi  sono  bei 
versi,  che  annunziano  il  futuro  Verhaeren,  acuto  osser- 
vatore di  aspetti  esterni,  non  meno  che  di  misteriose 
corrispondenze  fra  l' interno  mistero  individuale  e  gli 
aspetti  della  natura,  o  mirabile  artefice  di  suggestioni 
musicali  e  di  ritmi. 

Una  lunga  fila  d'alberi,  nella  sera,  e  una  lenta  sfilata 
di  monaci,  si  confondono,  in  modo  alquanto  singolare, 
nel  suo  pensiero,  e 

On  dirait  qu'ils  s'en  vont,  ce  soir,  en  doublé  rang, 
Vers  leur  Dieu  dont  l'azur  d'étoiles  s'enseraence; 
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Et  Ics  astres,  brillant  là-haut  sur  leur  chemin, 
Semblent  les  feux  de  grands  cierges,  tenus  en  main, 
Dont  on  n'aper9oit  pas  monter  la  tige  immense. 

Non  mi  sembra  pura  decorazione.  Di  un  monaco 
epico,  come  lo  chiama,  di  un  monaco  «  géant,  sauvage 
et  solennel  »,  egli  immagina  con  strana  ma  potente 
energia  la  figura: 

Son  dos  monumentai  se  carrait  dans  son  froc, 
Avec  les  angles  lourds  et  farouches  d'un  roc. 

Due  solide  rime!  E  qui  pure  si  riconosce  il  Verhaeren 
di  poi;  anzi,  molte  volte  ritroveremo  nella  sua  poesia 
posteriore  questo  stesso  roc  (talvolta  perfino  coi  suoi 
angles  lourds),  e  lo  sentiremo  urtarsi  o  con  choc  o  con 
altri  suoi  degni  compagni  in  rudi  e  quasi  rabbiosi  rim- 
balzi di  rime: 

La  mer  cheque  ses  blocs  de  flots,  contre  les  rocs 
Et  les  granits  du  quai,  la  mer  demente, 
Tonante  et  gémissante,  en  la  tourmente 

De  ses  houles  montantes.  ♦ 

In  questi  versi  dei  Flambeaux  è  già  il  poeta  decadente, 
che  nella  cosiddetta  armonia  imitativa  cerca  con  esperta 
e  vigile  ansia  l'eco  del  suo  ritmo  interno,  ora  tempe- 
stoso, come  più  spesso  è  nel  Verhaeren,  ora  serenamente 
accordato  alle  voci  delle  cose  -  citerò  almeno  un  bel 
verso  dei  Visages  de  la  vie,  che  ne  rammenta  due  bellis- 
simi del  Pascoli  :  «  le  méme  choc  des  gouttes  d'eau  tom- 
bantes  »  -  ;  ma  l'anima  poetica  del  Verhaeren  vi  tende  fin 
dai  primi  inizii,  e  la  ricerca  musicale,  anche  in  questa 
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sua  o  più  evidente  o  più  materiale  manifestazione  che  è 
la  retorica  armonia  imitativa,  dà  caratteristici  saggi  di  sé 
già  nei  Moines;  per  esempio  in  questa  quartina,  dove 
anche  tutta  la  frase  è  schietto  Verhaeren: 

Brusque,  résonne  au  loin  un  tintement  de  cloches. 
Qui  casse  du  silence  à  coups  de  battant  clair 
Par-dessus  les  hameaux,  et  jette  à  travers  l'air 
Un  sourd  appel,  qui  long,  parmi  l'écho  ricoche. 

Il  1886,  l'anno  di  pubblicazione  dei  Moines,  è  l'anno 
critico  del  Verhaeren.  Comincia  allora  a  volare  alto 
nelle  acerbe  discussioni  il  nome  dei  «  poeti  decadenti  » 
francesi,  ^  suppergiù  in  quel  tempo  l'anima  di  lui  è 
sconvolta  da  quella  crisi  morale  che  durò  lunghi  anni, 
e  si  complicò,  come  dicono  e  come  ho  già  detto,  con 
una  malattia  nervosa,  che  sovreccitando  morbosamente 
la  sua  sensività,  fece  per  lui  una  tortura  dei  più  lievi 
rumori  esterni.  I  disperati  e  lugubri  versi  di  Les  soirs 
(1887),  Les  Déhàcles  {1888),  Les  Flambeaux  (1890),  e, 
in  parte,  di  Les  Apparus  dans  mes  chemins  (1891)  sono 
l'eco  di  questa  crisi,  come  sono  nel  tempo  stesso  saggi 
fra  i  più  arditi  e  vigorosi  della  nuova  scuola  poetica 
decadente  e  simbolista,  della  quale  d'ora  innanzi  sarà 
tutto  il  Verhaeren,  ribelle  alle  vecchie  regole  e  inno- 
vatore nella  metrica  e  nella  lingua,  con  una  sempre  più 
intensa  ricerca  delle  indistinte  suggestioni  visive  ed 
acustiche. 

Ai  versi  Les  Débdcles  il  Verhaeren  ha  dato  per  sotto- 
titolo: Déformation  morale,  e  veramente  sembra  che, 
sentendo  crollare  intorno  a  sé  tutto  il  suo  vecchio  mondo 
d' illusioni,   e   vinta   da   un   accasciamento  che   non   é 
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soltanto  morale,  l'anima  sua  non  scorga  più  nessuno 
scopo  alla  vita  e  si  dibatta  in  un  convulso  e  vano  fu- 
rore di  rimpianti  e  di  bestemmie,  ossessionata  da  sogni 
folli  e  malvagi.  Ma  più  che  una  crisi  di  pensiero,  si  di- 
rebbe una  crisi  di  orgoglio,  scontento  di  sé  e  del  suo 
passato,  e  incapace  di  sostituir  nulla  ai  superbi  sogni  di 
un  tempo.  Certo,  assai  di  rado  un  poeta  ci  ha  fatto  assi- 
stere a  così  gravi  perturbazioni  della  propria  coscienza: 
il  che  sembra  strano  specialmente  nel  Verhaeren,  per- 
chè, decadente  e  simbolista  quanto  si  vuole,  egli  non 
predilige  come  i  suoi  confratelli  d'armi  l' insistente  e 
spesso  malaticcio  soggettivismo,  nel  quale  scorgono  una 
delle  più  intime  e  schiette  sorgenti  di  lirica. 
.  Forse  non  furono  estranei  all'  ispirazione  di  quelle 
raccolte  i  primi  entusiasmi  di  scuola.  Ma,  se  fosse,  non 
possiamo  dolercene,  perchè  fra  questi  versi  vi  sono 
gridi  di  dolore  o  di  furore  d'una  rara  e  impressionante 
intensità,  con  bagliori  di  sentimenti  indefiniti  e  strane 
luci  di  allucinazioni  o  di  pazzia,  che  rivelano  oscu- 
rità paurose  eppure  malignamente  affascinanti,  come 
lampi  su  precipizi!  da  cui  salgano  voci  di  Sirene;  e  so- 
prattutto vi  si  dimostra  straordinaria  la  capacità  del 
Verhaeren  di  riflettere  i  proprii  turbamenti  spirituah  sul 
mondo  esterno,  che  anch'esso  ne  appare  tutto  turbato 
e  sconvolto.  Da  poesie  come  Lassitude,  d'una  dolcezza 
triste  e  abbandonata,  dove  la  stanchezza  delle  cose, 
specchio  di  quella  dell'anima,  è  tradotta  con  ammirabile 
efficacia  di  suggestione  nella  sintassi  e  nel  ritmo,  si 
giunge  alle  stupende  quartine  di  Les  vieux  chénes,  dove  il 
sommesso  pianto  delle  grandi  querele,  scosse  dal  vento, 
sale   con   rapida   e   terribile   progressione,    col   crescere 


VERHAEREN  34I 

della  tempesta,  fino  alla  «  rage  enorme  et  frénétique  », 
e  tutto  lo  spazio  immenso,  in  un  urlo  spaventoso  e  gi- 
gantesco, 

grince  et  se  brise  et  se  tord 
Et  se  déchire  et  vole  en  lambeaux  de  colere; 

o  i  cataclismi  naturali  cedono  il  posto  ai  cataclismi 
sociali,  nella  cui  selvaggia  violenza  trova  un'eco  non 
meno  fedele  il  furore  che  rugge  nell'anima  del  poeta, 
e  nella  Rivolte  i  sordi  tamburi  della  collera,  tanto  a 
lungo  taciuta,  e  della  tempesta  «  battent  la  charge 
dans  les  tétes  »: 

Dites,  quoi  donc  s'entend  venir 
Sur  les  chemins  de  l'avenir, 
De  si  tranquillement  terrible? 
La  baine  du  monde  est  dans  l'air. 
Et  des  poings  pour  saisir  l'éclair 
Sont  tendus  vers  les  nuées. 

L'odio,  non  ancora  l'amore,  rende  capace  lo  spirito 
del  poeta,  in  questa  e  in  altre  poesie  dei  Flamheaux  noirs, 
di  volgersi  ad  interpretare  qualche  oscura  voce  dell'av- 
venire; e  altre  alludono  propriamente  alla  crisi  del  suo 
pensiero,  che  però  è  rappresentata  di  proposito  soltanto 
nella  raccolta  Les  Apparus  dans  mes  chemins.  Ma  se  è 
vero  che  il  Verhaeren  narrando  con  così  intenso  e  tor- 
mentoso soggettivismo  la  sua  malattia  complicata  ed 
eccezionale  nei  Soirs  specialmente  e  nelle  Déhàcles,  ce- 
desse a  suggerimenti  teorici  della  scuola,  questo  sarebbe 
uno  dei  casi  rarissimi  e  straordinarii  in  cui  la  scuola 
ebbe  ragione  contro  il  poeta.  Essa  lo  ha  salvato  proba- 
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bilmente  almeno  questa  volta,  se  non  potè  salvarlo  di 
nuovo  altre  volte  più  tardi,  dalla  tirannia  che  il  suo 
cervello  teorizzante  riesce  troppo  spesso  ad  esercitare 
sulla  sua  fantasia  veggente.  Invece  nelle  sue  poesie 
più  tipiche  degli  Apparus  dans  mes  chemins,  se  non  si 
tien  conto  di  alcuni  energici  spunti,  il  cervello  domina 
solo,  e  il  poeta,  che  ormai  ha  esaurito  tutta  la  materia 
viva  e  palpitante  della  propria  crisi  fisica  e  morale,  ne 
raccoglie  con  stanca  e  penosa  ansia  le  briciole  morte, 
e  si  illude  di  infonder  loro  la  vita,  colorandole  con  tinte 
fortissime  o  facendole  saltellare  vorticosamente  in  una 
ridda  bizzarra  e  scomposta.  Questa  raccolta,  che,  se- 
condo un  critico  francese,  è  «  d'une  incomparable  beante 
tragique  «  (per  lo  Zweig  tutti  i  versi  del  Verhaeren  sono 
quasi  ugualmente  bellissimi),  ci  mostra  spesso  il  poeta 
che,  abbandonato  il  terreno  della  realtà,  naviga  sulle 
onde  lente  e  limacciose  d'un  malato  intellettualismo,  e 
che,  se  riesce  a  dar  prova  della  sua  grande  virtuosità 
verbale,  esagera  tutti  i  difetti  proprii  e  della  scuola  e 
solo  di  rado  riesce  ad  afferrare  l'ala  della  fantasia  an- 
noiata e  fuggente. 

In  fondo  agli  Apparus  dans  mes  chemins,  abbiamo 
l'annunzio  che  il  poeta  è  guarito  dal  suo  male:  un  ar- 
cobaleno appare  nel  suo  cielo;  San  Giorgio  discende  a 
consolarlo  «  jeune  et  plein  de  foi  »  e  gì'  ispira  nell'anima 
il  proprio  fervore  e  un  soave  timore.  In  verità,  è  gua- 
rito anche  il  poeta,  perchè  ha  toccato  la  terra,  la  sua 
terra  fiamminga.  La  raccolta,  che  ci  dà  questa  lieta 
novella,  è  quella  delle  Campagnes  hallucinées  (1893), 
le  campagne  deserte  di  contadini,  impoverite,  febbri- 
citanti, perchè  tutti  cedono  all'enorme  tentazione  della 
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grande  città  splendente  da  lungi,  che  li  attira  come 
un'allucinatrice  e  perversa  fata  morgana.  Il  poeta  è 
triste,  d'una  tristezza  tragica;  ma  si  comprende  che  già 
il  suo  spirito  riposa  nella  severa  persuasione  di  un  do- 
vere da  compiere.  La  vita  gli  appare  finora  dominata  dal 
male;  ma  nella  buona  volontà  dell'uomo  di  combattere 
contro  il  male  sta  il  bene.  Questo  sente  e  indovina  il 
lettore,  ma  il  poeta  non  lo  dice;  il  poeta  è  tutto  fisso 
'  cogli  occhi  immobih  e  attoniti  per  un  misterioso  terrore, 
nelle  grandi  e  funeste  visioni  che  sorgono,  sotto  il  cielo 
lurido  di  nebbie  e  minaccioso  di  baleni,  dalla  terra  fumi- 
gante per  le  maligne  esalazioni  della  natura  e  per  le 
delittuose  miserie  dell'uomo.  Tra  una  visione  e  l'altra, 
si  leva  triste  e  strano  e  incoerente,  ma  pieno  di  funesti 
lampi  di  veri  presagi,  il  canto  dei  pazzi,  quasi  soli  rimasti 
a  percorrere  e  svariare  le  immense  pianure  monotone  e  de- 
serte. L'opera  è  quasi  una  tragedia  con  le  sue  varie 
scene  armonicamente  disposte,  Les  Plaines,  Le  Don- 
neur  de  mauvais  conseils,  Le  Pélerinage,  Les  Fièvres, 
Le  Dèpart  ;  con  un  prologo.  La  Ville,  ed  un  epilogo. 
La  Biche,  che,  sui  campi  abbandonati,  abbandonata  do- 
mina 

Sur  le  cadavrc  épars  des  vieux  labours; 

e,  tra  una  scena  e  l'altra,  le  canzoni  dei  pazzi  cantano 
il  funebre  coro. 

Io  non  posso  che  tracciare  in  un  rapido  schizzo,  come 
io  la  vedo,  la  linea  ora  balzante  diritta  innanzi,  verso 
nuovi  orizzonti  poetici,  ora  retrocendente  o  serpeggiante 
senza  direzione  in  tortuosi  e  penosi  meandri,  che  segue 
r  ispirazione  poetica  del   Verhaeren  ;  ma  mi  duole  che 
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questo  mi  vieti  di  far  ammirare  al  lettore  visioni  poeti- 
che come  quella  del  «  Mulino  dei  peccati  »,  o  come  molte 
dell'altra  raccolta  Les  Villages  illusoires  (1894),  dove 
egli  dei  tipi  di  lavoratori,  osservati  sulla  sua  terra  fiam- 
minga, o  dei  fenomeni  della  natura  fa  simboli  univer- 
sali: Le  Passeur  d'eau,  Les  Pécheurs,  ecc.;  La  Neige, 
Le  Vent.  Sono  visioni  oscure,  spesso  di  una  grandiosità 
tragica  e  di  un'allucinatrice  intensità,  illuminate  da 
fiochi  bagliori  di  speranza;  e  sono  pure  ritmi  ardenti 
o  profondi,  di  una  sensibilità  straordinaria,  dove  le 
menome  vibrazioni  del  pensiero  poetico  si  traducono 
in  vibrazioni  di  suono. 

Il  Verhaeren,  a  complemento,  conclusione,  antitesi 
delle  Campagnes  hallucinées  scrisse  le  Villes  tentaculaires 
(1895).  È  un  libro  tipico  della  sua  poesia  sociale  e  so- 
cialista. Qui,  per  i  loro  titoli,  i  componimenti,  più  che 
le  scene  di  una  tragedia,  ricordano  i  capitoli  di  un  trat- 
tato: L'ante  de  la  Ville,  Les  Cathédrales,  Le  Pori,  Les 
Spectacles,  Les  Promeneuses,  Les  Usines,  La  Bourse,  ,ecc.  ; 
solo  che  ogni  tanto  si  rizza,  fra  un  capitolo  e  l'altro. 
Une  Statue,  introducendo,  fra  tanto  realismo,  un  poco 
di  simbolo,  e  le  statue  son  quattro:  il  Monaco,  il  Sol- 
dato, il  Borghese,  l'Apostolo.  Ora,  si  comprende  bene 
che,  anche  non  tenendo  conto  delle  intenzioni  sociali, 
questo  tentativo  di  rappresentare  direttamente  nella 
poesia,  con  le  più  aspre  e  riluttanti  parole  tecniche, 
la  grande  città  moderna,  nei  congegni  stessi  macchinosi 
e  complicati  della  sua  vita  industriale  e  nella  sua  febbre 
di  lavoro  e  d'oro,  sia  sembrato  segno  di  una  portentosa 
potenza  poetica;  e  si  può  anche  partecipare  a  quest'am- 
mirazione pel  «  compito  diffìcile  »,  riconoscendo  che  il 
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tentativo  è  grandioso  e,  se  si  vuole,  anche  utile.  Ma, 
nonostante  i  bellissimi  pezzi  e  certi  versi  che  sembrano 
sbozzati  d'un  colpo  nel  granito,  questo  libro  non  è  il 
capolavoro  del  Verhaeren  e  non  è  un  capolavoro:  tutt'al 
pili  si  può  dire  che  ha  la  triste  imponenza  delle  grandi 
opere  non  riuscite.  Il  cervello  vi  ha  avuto  troppa  parte; 
l'aggettivo  «  sociale  »  vi  ha  fatto  assai  danno  al  suo 
sostantivo  «  poesia  ».  Ci  andiamo  avvicinando  ad  Walt 
Whitman,  ma  senza  l'inesauribile  possanza  trasforma- 
trice del  suo  ardore  etico  e  lirico.  Infine,  il  meno  buono 
Verhaeren  ha  troppo  dominato  sul  più  buono:  il  Ver- 
haeren ricco  di  iperbolica  facondia,  di  frasi  violente, 
contorte  e  imprecise,  ma  spesso  prolisso  e  prosaico,  che, 
invece  di  costruire,  accosta  ed  enumera,  e  fra  gli  sparsi 
mattoni  getta  il  fiacco  cemento  di  que'  suoi  Dites,  o 
di  que'  suoi  0  les  siècles,  0  l'or,  0  ces  foules,  ecc.  ;  un 
misto  del  vecchio  Verhaeren  zollano  e  di  quello  nuovo, 
impressionista,  che  butta  là  grosse  macchie  di  colore, 
sempre  le  stesse,  or,  ébène,  immensément,  myriadaire, 
auréolaire  e  il  resto,  senza  riuscire  a  farci  vedere  né  a 
vincere  il  monotono  e  grigio  velo  di  nebbia  che  tutto 
ricopre. 

Contemporanee  alle  ViUes  tentaculaires  furono  Les 
Heures  claires  (seguite  dieci  anni  più  tardi,  nel  1905, 
dalle  consimili  Heures  d'après-midi),  quasi  i  soli  versi 
d'amore  che  il  Verhaeren  abbia  scritto,  e  scritti  per 
sua  moglie;  dove  però  la  rara  elevatezza  spirituale  e  la 
bellezza  di  molti  particolari  non  compensano  la  man- 
canza di  una  vera  intima  grazia  e  di  un  vero  fremito 
di  passione.  Eppure  fanno  parte,  per  così  dire,  del  ter- 
reno dal  quale  il  Verhaeren,  come  il  solito  Anteo,  doveva. 


346  VERHAEREN 

toccandolo  con  tutta  la  persona,  attingere  nuove  forze 
a  risorgere.  E  risorge  una  terza  volta  tutto  trasformato 
da  un  nuovo  entusiasmo  cosmico,  ardente  e  quasi  reli- 
gioso ottimista,  che  s' inchina  dinanzi  all'augusta  ne- 
cessità del  bene  e  del  male,  che  riconosce  dovunque,  in 
un'esaltazione  di  universale  panteismo,  la  presenza  del 
divino,  e  intona  il  nuovo  cantico  delle  Creature,  le  Laudi 
della  terra  e  del  cielo.  Ecco  Les  Visages  de  la  Vie  (1899), 
dove  r  inno,  ora  ditirambo  ora  elegia,  va  dallo  squillo 
alto  e  sonoro  della  gioia  al  mite  e  profondo  gemito,  la 
cui  soavità  si  distende  come  un  sogno  sul  cuore. 

Connaissez-vous  ces  beaux  soirs  d'or, 
Où  les  anges  voilent  les  yeux  du  jour, 
L'été,  quand  on  aime,  d'un  lent  amour, 
Ceux  d'autrefois  à  qui  l'on  a  fait  tort? 

Il  poeta  canta  i  morti  di  cui  non  fu  conosciuta  la 
bontà,  canta  la  lotta  del  cuore  tra  il  desiderio  di  posare 
in  un  romito  angolo  della  sua  chiara  Zelanda  e  l'anelito 
a  proseguire  il  cammino,  sul  mare  tempestoso,  verso 
r  ignoto,  canta  il  paese  della  Clemenza  e  la  Dolcezza, 
canta  la  Foresta  e  il  Monte  e  l'Acqua  e  la  Folla  e  la 
Morte,  e  sente  riassorbirsi  nel  gorgo  infinito  e  divina- 
mente turbinoso  e  affascinante  della  vita  universale. 

Per  me  che  non  ho  potuto  leggere  Les  Forces  tumul- 
tueuses  (del  1902),  questo  è  per  ora  l'ultimo  capolavoro 
del  Verhaeren.  La  Multiple  Splendeur,  del  1907,  è  di 
nuovo  (mi-  duole  di  non  avere  spazio  per  fare  distin- 
zioni), come  furono  in  parte  gli  Apparus  dans  mes  che- 
mins  rispetto  ai  Soirs,  ecc.,  un  rimuginamento  intellet- 
tuale di  ciò  che  nei  Visages  de  la  Vie  fu  profonda  com- 
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mozione  fantastica;  e  Les  Rythmes  souverains,  usciti 
or  ora,  mentre  ci  mostrano  un  Verhaeren  che,  tem- 
perandosi e  calmandosi,  si  riaccosta  alla  vecchia  tra- 
dizione tecnica,  si  potrebbero  dire  una  fiacca  Legende 
des  Siècles,  con  que'  loro  meschinissimi  Adamo  ed  Eva, 
quel  loro  meschino  Ercole,  quel  non  grande  Michelan- 
giolo,  ecc.  Ma  il  Verhaeren  è  capace  di  rinnovarsi  una 
quarta  volta.  Intanto  egli,  grande  poeta  o  no,  è  senza 
dubbio  il  più  alto  e  potente  poeta  lirico  che  scriva  oggi 
in  lingua  francese,  con  accenti  così  profondi  come  non 
furono  più  uditi  dopo  il  De  Vigny;  e  l'elevatezza  del 
suo  mondo  morale  fa  di  lui  uno  di  que'  nobili  spiriti 
a  cui  è  caro  inchinarsi  e  la  cui  voce  risuona  anche  là  dove 
le  orecchie  sono  dure  ad  intendere  la  nuda  e  pura  voce 
della  poesia. 
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